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Hoy es domingo. Aunque lo sea, el club de taiji al que pertenezco se relne, como todos los dias, a
orillas del rio Tonle Sap en Phnom Penh, la capital de Camboya. La hora de empezar el entrenamiento
es impia: las cinco y media de la mafiana. Pero no hay otra, porque muchos de mis compafneros y
compaferas (que son mayoria) tienen que ir a sus trabajos sobre las siete, que es cuando comienza la
jornada laboral por estos pagos. Asi que, entre unas cosas y otras, tengo que levantarme sobre las
cinco de la mafiana para llegar a tiempo. Y eso que vivo cerca del lugar de las practicas. En realidad,
durante la semana, el horario no se sigue a rajatabla y los ejercicios de calentamiento sélo suelen
empezar en serio sobre las seis menos cuarto. Quien haya llegado puntualmente a la hora prevista
puede charlar por un rato con los colegas (algo imposible en mi caso por el rigor del idioma jemer; ni
siquiera conozco las palabras y frases basicas para la supervivencia) o empezar a estirarse por su
cuenta a la espera de que se llame a formar.

Pero hoy es domingo y la rutina es mas seria. La primera vez que asisti a una de estas sesiones
dominicales comprobé que la gente llegaba mas puntual y también que iba mejor vestida. El uniforme
de los dias corrientes consiste en unos pantalones largos blancos y un polo del mismo color con el
escudo del club estampado en el hombro izquierdo y su nombre (escrito en letras rojas chinas) en el
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centro de la espalda. Pero los domingos casi todos los gimnastas, mis compaferas en especial, se
visten de gala con un tangzhuan, es decir, un conjunto de pantalones largos de pierna muy anchay
una tunica amplia y corta (hasta las rodillas) con cuello alto y cerrado que se abrocha al estilo chino;
los ojales y botones se sustituyen por unos cordones que se cierran en un nudo, por un lado, y en el
otro hay una lazada en la que se introducen los nudos. Como los dias de fiesta no se impone
uniformidad, los otros deportistas, especialmente las mujeres, aparecen con atavios de multiples
colores, con lo que el grupo, una vez que amanece, presenta un aspecto muy llamativo. Vestidos a la
usanza china y haciendo monerias sin cuento cuando llega la hora de los ejercicios, nos hemos
convertido en una atraccidn turistica y no sé cuantas fotografias tomadas a traicién podran aparecer
en alguin momento en alguna de las redes sociales.

No somos el Unico grupo gimnastico que los turistas pueden encontrar. Aunque la cosa sucede
igualmente en toda el Asia Oriental, en Phnom Penh existe un verdadero entusiasmo por la calistenia.
Cosas de tener una poblacidon muy joven. Temprano en la mafana y, a partir de las seis de la tarde,
cuando el dia cae y el trabajo se acaba para oficinistas y burdcratas, uno puede encontrar multitud de
grupos haciendo ejercicio alli donde haya un parque. Los lugares mas concurridos son, ademas de
nuestro paseo fluvial, los jardines cercanos al palacio real en la avenida Sothearos y las cercanias del
estadio olimpico. Por fortuna para Camboya, nunca se han celebrado aqui unos de esos juegos, pero
el orgullo local tiene sus razones que la razdn no conoce, asi que el estadio recibié ese nombre como
si fuera un exvoto. Si se lo propusiera, creen los de aqui, también Camboya podria convertirse en
sede olimpica. A lo mejor algun dia, a los herederos del barén de Coubertin les da por ahi. Son muy
raros.

Nuestro grupo se disputa el territorio del muelle Sisowath con otras dos agrupaciones rivales. Lo suyo
no es el taiji, sino ejercicios aerdbicos al son de musicas varias, eso que suele llamarse la zumba.
Como es de imaginar, hay serias rivalidades, usualmente soterradas, aunque a veces bien aparentes,
entre nosotros. Es el pique entre tradicion e innovacion, entre jdvenes y mayores, entre lo nuestro y
lo de ellos, entre el dinero viejo y los nuevos ricos. En definitiva, el mecanismo en que se forma la
conciencia grupal o lo que los posmodernos llaman las identidades. Como no soy tan ridiculamente
optimista como ellos, yo insisto en que estas, al menos inicialmente, se forjan sobre la distancia, la
exclusion y hasta el desprecio mutuo. La murga del reconocimiento del Otro sélo aparece mucho
después, una vez que las diferentes identidades se han zurrado a fondo la badana entre si.

Los de la zumba son, si, algo mas jévenes y entre ellos hay algunas muchachas bonitas, no muchas,
con sus exiguos bustiers y sus pantaloncitos de licra bien ajustados. «Miralas, no tienen la menor
clase. Son unas golfas de ésas que trabajan en los bares de alterne de este barrio», me confia una
colega que chamulla inglés, extendiendo el reproche a todo el grupo sin distincion de sexo ni edad.
«Cuando no tienen clientes, como estan acostumbradas a no irse a dormir hasta las diez de la
mafiana, se vienen para aca a matar el tiempo y a ver si cae un maromo. Y, anda, que vaya mdusica...
[Por cierto, una de las melodias que se repiten sin cesar entre la zumba a nuestra izquierda dice
cosas en espafol como qué calor, qué calory por la playa caminar.] Son estridentes y horteras a mas
no poder. Voy a decirle al jefe de esa piara que la baje». Y alla se va ella haciendo ostensible su
desprecio por todos los componentes del grupo, no sélo por las chicas de los bustiers y los
pantaloncitos de licra, mientras yo me digo que la hipétesis sobre su trabajo no parece plausible. Los
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bares de chicas cierran a las tres de la mafiana y muy pocas de ellas se quedarian a esperar un par
de horas a que empiece el traqueteo de la madrugada, que no suele ser especialmente erético ni,
menos aln, propicio para el amor venal. La gente que madruga no suele tener mucho dinero. Por lo
demas, la mayoria del grupo no relne trazas de juventud y su zumba dista mucho de la que se
gastan esos cuerpos sin gota de grasa o de sudor que acompafan a Denise Austin en las rutinas de
sus videos de exhibicidn. Por su parte, los de la derecha se acompafian con musica del sur de Asia: de
Husein Toshi, Barobax, Katrina Kaif o, no podria faltar, de Hemalayaa Behl. Sus corvetas acaban con
uno de esos bailes en corro tan comunes en los paises isldmicos.

Como decia, hoy es domingo y los tiros largos en nuestro grupo tienen una razén muy especial. Hoy
nos preside y dirige el master, como lo llaman los jemeres en sus conversaciones. El master es un
coreano de unos cincuenta afos, corpulento de cuerpo, solemne y perfectamente consciente de su
superioridad como atleta sobre el resto del grupo. Viene vestido con un terno ceremonial de buena
seda que cada semana cambia de color, aunque siempre dentro de una gama sobria: un crema, un
gris palido, un azul purisima o un recatado verde cazador. El master, me dicen, es un hombre de
negocios que se dedica a esto del taiji por devocién. Tiene un aspecto repulido y sea por eso, por sus
aires de hombre de dinero (siempre aparca su ranchera Lexus en la acera de enfrente), o por la
erdtica del poder, aun a su reducida escala, la parroquia femenina lo adora. A los hombres, por lo
general, nos chirrian los dientes cuando lo vemos mantenerse en equilibrio sobre un solo pie durante
unos interminables segundos, al tiempo que mueve con suavidad los brazos pasando
armoniosamente de una postura a la otra, algo de lo que la mayoria de nosotros seria incapaz.
Porque, pese a ser sobre todo una técnica de control corporal, el taiji brilla de forma especial cuando
se tiene una indole elegante, algo que Salamanca no puede prestar si Natura no nos lo ha dado desde
la cuna. Pero, aln mas que su ingravidez, lo que molesta del master son sus exhibiciones de
autoridad. Se pasea como un mariscal napolednico entre las filas de los grognards llamandonos la
atencion cuando eludimos algun pequefo detalle en la posicion de las manos o no abrimos el compas
de piernas mas alla de los ciento treinta grados. Luego acaba dandonos una puntuacién porcentual y
sélo unos pocos consiguen pasar del sesenta por ciento (hay un par de mujeres que se libran del
ritual; son jovenes y van bien vestidas). Mis compafieros masculinos soportan el chaparrén con
estoicismo oriental pero, por lo que me toca, yo he decidido vengarme. He hecho correr el son de que
es un coreano del Norte y pariente de Kim Jong-un.

Para que aprenda con quién se juega los cuartos.
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