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Hoy es domingo. Aunque lo sea, el club de taiji al que pertenezco se redne, como todos los
dias, a orillas del rio Tonle Sap en Phnom Penh, la capital de Camboya. La hora de empezar el
entrenamiento es impia: las cinco y media de la mafnana. Pero no hay otra, porque muchos
de mis compafieros y compaferas (que son mayoria) tienen que ir a sus trabajos sobre las
siete, que es cuando comienza la jornada laboral por estos pagos. Asi que, entre unas cosas y
otras, tengo que levantarme sobre las cinco de la manana para llegar a tiempo. Y eso que
vivo cerca del lugar de las practicas. En realidad, durante la semana, el horario no se sigue a
rajatabla y los ejercicios de calentamiento sélo suelen empezar en serio sobre las seis menos
cuarto. Quien haya llegado puntualmente a la hora prevista puede charlar por un rato con los
colegas (algo imposible en mi caso por el rigor del idioma jemer; ni siquiera conozco las
palabras y frases béasicas para la supervivencia) o empezar a estirarse por su cuenta a la
espera de que se llame a formar.

Pero hoy es domingo y la rutina es mas seria. La primera vez que asisti a una de estas
sesiones dominicales comprobé que la gente llegaba mas puntual y también que iba mejor
vestida. El uniforme de los dias corrientes consiste en unos pantalones largos blancos y un
polo del mismo color con el escudo del club estampado en el hombro izquierdo y su nombre
(escrito en letras rojas chinas) en el centro de la espalda. Pero los domingos casi todos los
gimnastas, mis companeras en especial, se visten de gala con un tangzhuan, es decir, un
conjunto de pantalones largos de pierna muy ancha y una tldnica amplia y corta (hasta las
rodillas) con cuello alto y cerrado que se abrocha al estilo chino; los ojales y botones se
sustituyen por unos cordones que se cierran en un nudo, por un lado, y en el otro hay una
lazada en la que se introducen los nudos. Como los dias de fiesta no se impone uniformidad,
los otros deportistas, especialmente las mujeres, aparecen con atavios de multiples colores,
con lo que el grupo, una vez que amanece, presenta un aspecto muy llamativo. Vestidos a la
usanza china y haciendo monerias sin cuento cuando llega la hora de los ejercicios, nos
hemos convertido en una atraccion turistica y no sé cuantas fotografias tomadas a traicién
podran aparecer en algin momento en alguna de las redes sociales.

No somos el Unico grupo gimnastico que los turistas pueden encontrar. Aunque la cosa
sucede igualmente en toda el Asia Oriental, en Phnom Penh existe un verdadero entusiasmo
por la calistenia. Cosas de tener una poblacidon muy joven. Temprano en la mafiana y, a partir
de las seis de la tarde, cuando el dia cae y el trabajo se acaba para oficinistas y burdcratas,
uno puede encontrar multitud de grupos haciendo ejercicio alli donde haya un parque. Los
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lugares mas concurridos son, ademas de nuestro paseo fluvial, los jardines cercanos al
palacio real en la avenida Sothearos y las cercanias del estadio olimpico. Por fortuna para
Camboya, nunca se han celebrado aqui unos de esos juegos, pero el orgullo local tiene sus
razones que la razén no conoce, asi que el estadio recibié ese nombre como si fuera un
exvoto. Si se lo propusiera, creen los de aqui, también Camboya podria convertirse en sede
olimpica. A lo mejor algun dia, a los herederos del barédn de Coubertin les da por ahi. Son
muy raros.

Nuestro grupo se disputa el territorio del muelle Sisowath con otras dos agrupaciones rivales.
Lo suyo no es el taiji, sino ejercicios aerdbicos al son de musicas varias, eso que suele
llamarse la zumba. Como es de imaginar, hay serias rivalidades, usualmente soterradas,
aungue a veces bien aparentes, entre nosotros. Es el pique entre tradicién e innovacién,
entre jévenes y mayores, entre lo nuestro y lo de ellos, entre el dinero viejo y los nuevos
ricos. En definitiva, el mecanismo en que se forma la conciencia grupal o lo que los
posmodernos llaman las identidades. Como no soy tan ridiculamente optimista como ellos, yo
insisto en que estas, al menos inicialmente, se forjan sobre la distancia, la exclusion y hasta
el desprecio mutuo. La murga del reconocimiento del Otro sélo aparece mucho después, una
vez que las diferentes identidades se han zurrado a fondo la badana entre si.

Los de la zumba son, si, algo mas jovenes y entre ellos hay algunas muchachas bonitas, no
muchas, con sus exiguos bustiers y sus pantaloncitos de licra bien ajustados. «Miralas, no
tienen la menor clase. Son unas golfas de ésas que trabajan en los bares de alterne de este
barrio», me confia una colega que chamulla inglés, extendiendo el reproche a todo el grupo
sin distincién de sexo ni edad. «Cuando no tienen clientes, como estdn acostumbradas a no
irse a dormir hasta las diez de la mafiana, se vienen para aca a matar el tiempo y a ver si cae
un maromo. Y, anda, que vaya musica... [Por cierto, una de las melodias que se repiten sin
cesar entre la zumba a nuestra izquierda dice cosas en espafol como qué calor, qué calory
por la playa caminar.] Son estridentes y horteras a mas no poder. Voy a decirle al jefe de esa
piara que la baje». Y alla se va ella haciendo ostensible su desprecio por todos los
componentes del grupo, no sélo por las chicas de los bustiers y los pantaloncitos de licra,
mientras yo me digo que la hipotesis sobre su trabajo no parece plausible. Los bares de
chicas cierran a las tres de la mafana y muy pocas de ellas se quedarian a esperar un par de
horas a que empiece el traqueteo de la madrugada, que no suele ser especialmente erético
ni, menos aun, propicio para el amor venal. La gente que madruga no suele tener mucho
dinero. Por lo demas, la mayoria del grupo no relne trazas de juventud y su zumba dista
mucho de la que se gastan esos cuerpos sin gota de grasa o de sudor que acompafnan a
Denise Austin en las rutinas de sus videos de exhibicidn. Por su parte, los de la derecha se
acompafan con musica del sur de Asia: de Husein Toshi, Barobax, Katrina Kaif 0, no podria
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faltar, de Hemalayaa Behl. Sus corvetas acaban con uno de esos bailes en corro tan comunes
en los paises islamicos.

Como decia, hoy es domingo y los tiros largos en nuestro grupo tienen una razén muy
especial. Hoy nos preside y dirige el master, como lo llaman los jemeres en sus
conversaciones. El master es un coreano de unos cincuenta afios, corpulento de cuerpo,
solemne y perfectamente consciente de su superioridad como atleta sobre el resto del grupo.
Viene vestido con un terno ceremonial de buena seda que cada semana cambia de color,
aungue siempre dentro de una gama sobria: un crema, un gris palido, un azul purisima o un
recatado verde cazador. El master, me dicen, es un hombre de negocios que se dedica a esto
del taiji por devocidn. Tiene un aspecto repulido y sea por eso, por sus aires de hombre de
dinero (siempre aparca su ranchera Lexus en la acera de enfrente), o por la erética del poder,
aun a su reducida escala, la parroquia femenina lo adora. A los hombres, por lo general, nos
chirrian los dientes cuando lo vemos mantenerse en equilibrio sobre un solo pie durante unos
interminables segundos, al tiempo que mueve con suavidad los brazos pasando
armoniosamente de una postura a la otra, algo de lo que la mayoria de nosotros seria
incapaz. Porque, pese a ser sobre todo una técnica de control corporal, el taiji brilla de forma
especial cuando se tiene una indole elegante, algo que Salamanca no puede prestar si
Natura no nos lo ha dado desde la cuna. Pero, alin mas que su ingravidez, lo que molesta del
master son sus exhibiciones de autoridad. Se pasea como un mariscal napolednico entre las
filas de los grognards llamandonos la atencién cuando eludimos algun pequeno detalle en la
posicidn de las manos o no abrimos el compas de piernas mas alla de los ciento treinta
grados. Luego acaba dandonos una puntuacién porcentual y sélo unos pocos consiguen pasar
del sesenta por ciento (hay un par de mujeres que se libran del ritual; son jévenes y van bien
vestidas). Mis compafieros masculinos soportan el chaparréon con estoicismo oriental pero,
por lo que me toca, yo he decidido vengarme. He hecho correr el son de que es un coreano
del Norte y pariente de Kim Jong-un.

Para que aprenda con quién se juega los cuartos.
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