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Hace unos afios, cuando vivia en Estados Unidos, me vi inexplicablemente afectado por una lesion al
parecer muy comun: una epicondilitis, mejor conocida como codo de tenista. Lo inexplicable era que
me dolia el codo izquierdo y yo no soy zurdo; item mas, hacia bastante tiempo que habia dejado de
jugar al tenis. Los hipocondriacos sabemos que las afecciones menores no existen y que cualquiera
de las asi mal llamadas, un grano, un hipo o, lagarto, lagarto, un catarro comin pondran en
irremediable peligro nuestras vidas. En un santiamén estaba en la consulta de una doctora que, con
la eficacia de ese miedo a las querellas por negligencia que les corta el resuello a los médicos
estadounidenses, me hizo pasar por una prueba de resonancia magnética (MRI) de todo el torso y
ambos brazos, por otra de tomografia computerizada (CT-Scan) y por incontables analisis. Un par de
dias después me daba cuenta de los resultados y, acompafidandose de una sonrisa, apuntaba: «No sé
a qué se debe, pero, efectivamente, esto es una epicondilitis. Tome estas pastillas», y me tendia la
receta de un antiinflamatorio que era basicamente hidrocortisona. Ademas de por una eventual
muerte imprevista, mi hipocondria siente un temor alin mas santo por los efectos secundarios de ese
medicamento que Dios confunda. Me veia ya preso de vomitos, mareos, insomnio, depresién vy,
mucho peor, de un terrible acné. Asi que me puse farruco y animé a la doctora a que me prescribiese
otro remedio. Todo en vano. La consulta habia durado ya mas de cinco minutos y, como para los
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taxistas y las chicas de alterne, para los médicos estadounidenses el tiempo es oro de veinticuatro
quilates. Nunca mejor dicho. La factura médica, lo recuerdo muy bien, ascendia a mil trescientos
cuarenta y siete ddlares con treinta y dos centavos que, en délares de hoy, rondarian los mil
novecientos (unos mil cuatrocientos euros o una onza y media de oro). Pero no era esa cantidad
absurda lo que me enfurecia, porque de la cuenta se iba a hacer cargo mi seguro, sino la vanidad de
la doctora al creer que a un lego como yo no podria jamas ocurrirsele que los corticosteroides sirven
para controlar las inflamaciones. La receta me la podria haber hecho yo mismo sin ser necesidad de
ser miembro de la American Medical Association, aunque sélo hubiera valido en la farmacia si la
firmaba uno de ellos. Como ni por lo mas sagrado estaba yo dispuesto a atiborrarme de cortisona, la
tiré a la papelera segun salia del afamado Mount Sinai Hospital de Miami. Del codo de tenista ya se
ocuparia el pasar del tiempo.

Un amigo al que le estaba amargando con mis quejas la cerveza que compartiamos horas después de
la fallida aventura galénica me pasé una tarjeta. «Déjate de tonterias y vete a este acupuntor». Yo
sentia por aquel entonces un profundo desprecio por la medicina alternativa y empecé con melindres;
que si la acupuntura era un timo; que si las agujas podian estar infectadas; que si a los chinos los
habia dejado sin recursos la medicina moderna. «Si no te fias de mi, fiate de los Miami Dolphins (el
equipo local de futbol americano). El doctor Chiu les trata muchas lesiones musculares y la
satisfaccidon de sus jugadores es la mejor credencial. Te va a quitar tu codo de tenista en un par de
sesiones. Ya veras». Bendita profecia. El doctor Chiu Y Aidan, con quien mas tarde trabaria amistad,
habia estudiado medicina tradicional en la Universidad de Pekin y me dejé el codo izquierdo como
nuevo no en dos, pero si en tres sesiones. Mi seguro médico no incluia la acupuntura, asi que tuve
gue cargar con los gastos. Ciento cincuenta délares, a cincuenta por sesion. Y sin cortisona.

El doctor Chiu no habia podido revalidar su titulo en Estados Unidos y tenia que conformarse con una
licencia de rango inferior, pero era un grandisimo médico. Mi codo de tenista y otras afecciones
musculares menores se curaban, como quien dice, con sélo traspasar el umbral de su clinica de Coral
Gables. Chiu se expatrié en cuanto que pudo, luego de que la Revolucién Cultural se apagara. En
aquel tiempo habia sido obligado, como millones de otros estudiantes chinos, a vivir en una comuna
agraria haciendo tareas para las que no servia, mayormente de veterinario. Su mujer, biéloga de
profesion, vivia en otra, muy lejana, en la que le obligaban a ejercer de médico y tenia que improvisar
sus nuevas habilidades en libros viejos cuyas paginas resultaban a menudo ilegibles. Estas anécdotas,
trilladas para el oyente que no tuvo que pasar por esos trances, pero atroces por inolvidables para
quienes las protagonizaron, ponian una vez mas de relieve lo peligroso de dejar que un grupo de
sectarios poco ilustrados creyese que, por fin, habia llegado la hora de sus utopias agrarias,
nacionalistas, comunistas, lo que fueran, y que se podia acabar de un jalén con la China feudal y
capitalista; nunca quedaba muy clara su meta, salvo por aquello de mantener su poder a cualquier
precio. Lo que si destrozaron fueron millones de vidas. La esposa de Chiu, que tenia parientes en
Hong Kong, pudo salir de China relativamente pronto. A él, cuyos conocimientos de la medicina
tradicional habian vuelto a ser apreciados, sélo lo dejaron marchar a finales de los afios ochenta, doce
mas tarde que a ella, que lo esperé pacientemente en la colonia britdnica. Todas estas cosas y otras
muchas saltaban en nuestras conversaciones en torno a la mesa de un restaurante que Chiu
apreciaba mucho en la pequefia Chinatown del norte de Miami. Alli me enteré de que en muchas de
esas casas de comida hay dos cartas distintas: una con verdaderas especialidades chinas, y
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reservada en exclusiva para compatriotas, y la otra con esos platos de batalla que solamente pueden
gustar al tosco paladar de un diablo blanco.

Aunque la cosa so6lo sirva para que se guaseen quienes mejor me conocen, yo me considero una
persona realista, un punto agndstica y mayormente escéptica. Me ha costado llegar hasta aqui. Luego
de haber sido un catdlico devoto durante largos afios y, luego, un trotskista montaraz durante
bastantes menos, a finales de los setenta empecé a descreer de los portentos. Asi que mi defensa de
la acupuntura y otras artes curativas chinas no la dicta, creo, un entusiasmo de catecimeno. Quien lo
sienta, |éase los tomos de Joseph Needham sobre el desarrollo de la ciencia en China. Comparaciones
aparte, a mi me sucedié con la acupuntura lo mismo que a James Reston, un veterano periodista, ya
fallecido, de The New York Times; que la experimenté, y para bien, en mi propia carne. En 1971,
Reston, tuvo que someterse a una apendectomia de urgencia mientras viajaba por China. La
intervencion se realizé en el Hospital Antiimperialista de Pekin precisamente con la cirugia contra la
gue se declaraba su nombre, pero los cuidados posoperatorios estuvieron a cargo de un acupuntor
local y salieron a pedir de boca. «Alguien ha sugerido», escribia Reston, «que tal vez esa experiencia
mia, por completo accidental, al menos en la parte referente a la acupuntura, no era otra cosa que
una afagaza de periodista para aprender algo sobre esa técnica de anestesia. Esa suposicién no es
solamente incierta; de no serlo, exaltaria en demasia mis dotes de imaginacién, mi valor y mi
capacidad de sacrificio. Yo haria las cosas mas asombrosas para escribir una buena historia, pero que
me abrieran en canal o convertirme en un erizo de laboratorio no son una de ellas» (The New York
Times, 26 de julio de 1971). Por lo que me toca, el dia en que se acuerden de mi las nornas y me
acosen con un cancer o un infarto, me despediré de las agujas para acogerme a sagrado en una UCL.
Pero, hasta entonces, para una torcedura de tobillo o una luxacién de rodilla, que me busquen en un
acupuntor.

El doctor Chiu no sélo era un genio de las agujas; también era una persona inteligente que daba
buenos consejos cuando uno los habia menester. «Estas haciéndote mayor», insistia, «y para
envejecer bien hay que estar en forma. Eso no lo da el hacer unos ejercicios demoledores, o el
pasarse con las pesas o el correr siete kilometros en una hora o cualquier otro exceso. ;Te acuerdas
de esos hombres maduros de Scott Fitzgerald que tratan de impresionar a la muchacha joven y bonita
gue se acaba de cruzar en su camino con cabriolas de gimnasta olimpico o saltos de tirabuzén desde
un trampolin de cinco metros? Ademas de quedar magullados, suelen hacer el mas espantoso de los
ridiculos. Que uno esta en forma lo anuncia el silencio de los drganos; que no te molesten las rodillas,
que no se te gripe la cintura al salir de la cama, que no se contraigan los musculos del cuello y esas
cosas. Ninguna de ellas nos evitara morir, pero mientras llega la parca te sentirds mdas a gusto con tu
cuerpo. En China lo aprendimos hace ya muchos siglos y nuestras artes marciales, ademas de
ensefarle a uno cémo defenderse, sirven para ganar en flexibilidad y para mantener buenos reflejos.
Eso es lo que cuenta. A tu edad, el tai chi es un don del cielo. Pruébalo».

Y asi lo hice, pero de eso hablaré otro dia.
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