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Hace unos afos, cuando vivia en Estados Unidos, me vi inexplicablemente afectado por una
lesion al parecer muy comun: una epicondilitis, mejor conocida como codo de tenista. Lo
inexplicable era que me dolia el codo izquierdo y yo no soy zurdo; item mas, hacia bastante
tiempo que habia dejado de jugar al tenis. Los hipocondriacos sabemos que las afecciones
menores no existen y que cualquiera de las asi mal llamadas, un grano, un hipo o, lagarto,
lagarto, un catarro comdn pondran en irremediable peligro nuestras vidas. En un santiamén
estaba en la consulta de una doctora que, con la eficacia de ese miedo a las querellas por
negligencia que les corta el resuello a los médicos estadounidenses, me hizo pasar por una
prueba de resonancia magnética (MRI) de todo el torso y ambos brazos, por otra de
tomografia computerizada (CT-Scan) y por incontables analisis. Un par de dias después me
daba cuenta de los resultados y, acompafidndose de una sonrisa, apuntaba: «No sé a qué se
debe, pero, efectivamente, esto es una epicondilitis. Tome estas pastillas», y me tendia la
receta de un antiinflamatorio que era basicamente hidrocortisona. Ademas de por una
eventual muerte imprevista, mi hipocondria siente un temor aun mas santo por los efectos
secundarios de ese medicamento que Dios confunda. Me veia ya preso de vomitos, mareos,
insomnio, depresion y, mucho peor, de un terrible acné. Asi que me puse farruco y animé a la
doctora a que me prescribiese otro remedio. Todo en vano. La consulta habia durado ya mas
de cinco minutos y, como para los taxistas y las chicas de alterne, para los médicos
estadounidenses el tiempo es oro de veinticuatro quilates. Nunca mejor dicho. La factura
médica, lo recuerdo muy bien, ascendia a mil trescientos cuarenta y siete doélares con treinta
y dos centavos que, en délares de hoy, rondarian los mil novecientos (unos mil cuatrocientos
euros o una onza y media de oro). Pero no era esa cantidad absurda lo que me enfurecia,
porque de la cuenta se iba a hacer cargo mi seguro, sino la vanidad de la doctora al creer
que a un lego como yo no podria jamas ocurrirsele que los corticosteroides sirven para
controlar las inflamaciones. La receta me la podria haber hecho yo mismo sin ser necesidad
de ser miembro de la American Medical Association, aunque sélo hubiera valido en la
farmacia si la firmaba uno de ellos. Como ni por lo mas sagrado estaba yo dispuesto a
atiborrarme de cortisona, la tiré a la papelera segun salia del afamado Mount Sinai Hospital
de Miami. Del codo de tenista ya se ocuparia el pasar del tiempo.

Un amigo al que le estaba amargando con mis quejas la cerveza que compartiamos horas
después de la fallida aventura galénica me pasé una tarjeta. «Déjate de tonterias y vete a
este acupuntor». Yo sentia por aquel entonces un profundo desprecio por la medicina
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alternativa y empecé con melindres; que si la acupuntura era un timo; que si las agujas
podian estar infectadas; que si a los chinos los habia dejado sin recursos la medicina
moderna. «Si no te fias de mi, fiate de los Miami Dolphins (el equipo local de futbol
americano). El doctor Chiu les trata muchas lesiones musculares y la satisfaccion de sus
jugadores es la mejor credencial. Te va a quitar tu codo de tenista en un par de sesiones. Ya
veras». Bendita profecia. El doctor Chiu Y Aidan, con quien mas tarde trabaria amistad, habia
estudiado medicina tradicional en la Universidad de Pekin y me dej6 el codo izquierdo como
nuevo no en dos, pero si en tres sesiones. Mi seguro médico no incluia la acupuntura, asi que
tuve que cargar con los gastos. Ciento cincuenta ddlares, a cincuenta por sesion. Y sin
cortisona.

El doctor Chiu no habia podido revalidar su titulo en Estados Unidos y tenia que conformarse
con una licencia de rango inferior, pero era un grandisimo médico. Mi codo de tenista y otras
afecciones musculares menores se curaban, como quien dice, con sélo traspasar el umbral
de su clinica de Coral Gables. Chiu se expatrié en cuanto que pudo, luego de que la
Revolucion Cultural se apagara. En aquel tiempo habia sido obligado, como millones de otros
estudiantes chinos, a vivir en una comuna agraria haciendo tareas para las que no servia,
mayormente de veterinario. Su mujer, bidloga de profesion, vivia en otra, muy lejana, en la
que le obligaban a ejercer de médico y tenia que improvisar sus nuevas habilidades en libros
viejos cuyas paginas resultaban a menudo ilegibles. Estas anécdotas, trilladas para el oyente
gue no tuvo que pasar por esos trances, pero atroces por inolvidables para quienes las
protagonizaron, ponian una vez mas de relieve lo peligroso de dejar que un grupo de
sectarios poco ilustrados creyese que, por fin, habia llegado la hora de sus utopias agrarias,
nacionalistas, comunistas, lo que fueran, y que se podia acabar de un jalon con la China
feudal y capitalista; nunca quedaba muy clara su meta, salvo por aquello de mantener su
poder a cualquier precio. Lo que si destrozaron fueron millones de vidas. La esposa de Chiu,
que tenia parientes en Hong Kong, pudo salir de China relativamente pronto. A él, cuyos
conocimientos de la medicina tradicional habian vuelto a ser apreciados, sélo lo dejaron
marchar a finales de los afios ochenta, doce mas tarde que a ella, que lo esperd
pacientemente en la colonia britanica. Todas estas cosas y otras muchas saltaban en
nuestras conversaciones en torno a la mesa de un restaurante que Chiu apreciaba mucho en
la pequefia Chinatown del norte de Miami. Alli me enteré de que en muchas de esas casas de
comida hay dos cartas distintas: una con verdaderas especialidades chinas, y reservada en
exclusiva para compatriotas, y la otra con esos platos de batalla que solamente pueden
gustar al tosco paladar de un diablo blanco.

Aunque la cosa s6lo sirva para que se guaseen quienes mejor me conocen, yo me considero
una persona realista, un punto agnéstica y mayormente escéptica. Me ha costado llegar
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hasta aqui. Luego de haber sido un catélico devoto durante largos afios y, luego, un trotskista
montaraz durante bastantes menos, a finales de los setenta empecé a descreer de los
portentos. Asi que mi defensa de la acupuntura y otras artes curativas chinas no la dicta,
creo, un entusiasmo de catecimeno. Quien lo sienta, Iéase los tomos de Joseph Needham
sobre el desarrollo de la ciencia en China. Comparaciones aparte, a mi me sucedid con la
acupuntura lo mismo que a James Reston, un veterano periodista, ya fallecido, de The New
York Times; que la experimenté, y para bien, en mi propia carne. En 1971, Reston, tuvo que
someterse a una apendectomia de urgencia mientras viajaba por China. La intervencion se
realizd en el Hospital Antiimperialista de Pekin precisamente con la cirugia contra la que se
declaraba su nombre, pero los cuidados posoperatorios estuvieron a cargo de un acupuntor
local y salieron a pedir de boca. «Alguien ha sugerido», escribia Reston, «que tal vez esa
experiencia mia, por completo accidental, al menos en la parte referente a la acupuntura, no
era otra cosa que una afagaza de periodista para aprender algo sobre esa técnica de
anestesia. Esa suposicidn no es solamente incierta; de no serlo, exaltaria en demasia mis
dotes de imaginacién, mi valor y mi capacidad de sacrificio. Yo haria las cosas mas
asombrosas para escribir una buena historia, pero que me abrieran en canal o convertirme
en un erizo de laboratorio no son una de ellas» (The New York Times, 26 de julio de 1971).
Por lo que me toca, el dia en que se acuerden de mi las nornas y me acosen con un cancer o
un infarto, me despediré de las agujas para acogerme a sagrado en una UCI. Pero, hasta
entonces, para una torcedura de tobillo o una luxacion de rodilla, que me busquen en un
acupuntor.

El doctor Chiu no sélo era un genio de las agujas; también era una persona inteligente que
daba buenos consejos cuando uno los habia menester. «Estas haciéndote mayor», insistia, «y
para envejecer bien hay que estar en forma. Eso no lo da el hacer unos ejercicios
demoledores, o el pasarse con las pesas o el correr siete kildmetros en una hora o cualquier
otro exceso. ;Te acuerdas de esos hombres maduros de Scott Fitzgerald que tratan de
impresionar a la muchacha joven y bonita que se acaba de cruzar en su camino con cabriolas
de gimnasta olimpico o saltos de tirabuzén desde un trampolin de cinco metros? Ademas de
quedar magullados, suelen hacer el mas espantoso de los ridiculos. Que uno esta en forma lo
anuncia el silencio de los drganos; que no te molesten las rodillas, que no se te gripe la
cintura al salir de la cama, que no se contraigan los musculos del cuello y esas cosas.
Ninguna de ellas nos evitara morir, pero mientras llega la parca te sentiras mas a gusto con
tu cuerpo. En China lo aprendimos hace ya muchos siglos y nuestras artes marciales, ademas
de ensefarle a uno cémo defenderse, sirven para ganar en flexibilidad y para mantener
buenos reflejos. Eso es lo que cuenta. A tu edad, el tai chi es un don del cielo. Pruébalo».

Y asi lo hice, pero de eso hablaré otro dia.
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