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A los dos libros mas importantes del historiador Angel Gonzélez, El resto y Pintar sin tener ni idea, se
suma ahora otro bastante menos voluminoso, pero de igual entidad, Arte y terror, cuyas paginas dan
la vuelta a la epopeya del arte moderno e invitan a entender su historia bajo la guia de su razén mas
ostensible, que no es otra que la complacencia en el exterminio. A diferencia de sus anteriores
recopilaciones de ensayos, esta nueva entrega de Angel Gonzélez se cifie a un tema Unico,
simbolizado en el proverbio figurativo de Giuseppe Maria Mitelli, «E buon da disfarla, ma non da
farla», grabado de 1678 que sirve de frontispicio al libro. Este despliega a lo largo de seis capitulos
implicitamente una historia del arte de la edad contemporanea, al colocar en sucesién asuntos que se
sitban en la cultura de la llustracidn y el Romanticismo, de la Revolucién y el Segundo Imperio
franceses, la guerra de 1914 y el Tercer Imperio aleman, y algo me dejo. El mencionado grabado
satirico de Mitelli, anterior a todo lo que narra este ensayo, muestra a un hombre corpulento
destrozando a mazazos un marmol antiguo. La historia que cuenta Arte y terror es, de alguna
manera, la de la convivencia y connivencia con los restos de esa estatua, aunque también la de los
nuevos destrozos y demoliciones con los que la cultura moderna identifica su inacabable tarea. Las
«pinturas tiroteadas» de Niki de Saint Phalle perseveraban en ello en la década de 1960, diez afios
después Gordon Matta-Clark se especializé en el arte de la demoliciéon, muchos otros lo hicieron
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antes, a la vez y después, y aun hoy perseveramos en cumplir con ese afanoso cometido.

Los agentes de los terrores seculares son muchos y el ensayo del profesor Angel Gonzalez coloca,
también en sucesion, varias de las fabricaciones de la imaginacion y algunos de los gozos e
instrumentos de la cultura que quedan a su servicio: la complacencia en las ruinas, las
fantasmagorias sacadas con maquinas de emisién de imagenes, la risa satanica, la instancia de
revolucién incrustada en la fuerza como valor estético, el asunto de la abstraccién que pugna por
encarnarse en la realidad, el hacinamiento de vencidos cadaveres como imagen probatoria de ideales
humanos cumplidos. Ensaya Angel Gonzélez, asi pues, con diversas épocas y con distintos actores
artisticos del terror. Y, no obstante, en casi todos los capitulos se recuerda un episodio de la vida de
Baudelaire que vale de demostracién de la omnisciencia de la violencia moderna. Al entrar en una
taberna cualquiera, dijo: «Aqui huele a destruccién». Ocupa esa anécdota un lugar central en el
capitulo titulado «Pierrot en el infierno», cuyo objeto es la insurgencia de lo que llama «la risa
demoledora». Esta es una necesidad de época, la consecuencia, por asi decir, de una civilizacién en la
que «sélo hay sitio para cosas groseras y grotescas» (p. 51). El autor la estudia en el cruce del dibujo
satirico de un Grandville y un Gavarni con la critica de arte de Baudelaire, Charles Blanc, los
hermanos Goncourt y Théophile Gautier, entre otros. Y esa relacion de testimonios lo lleva a formular
tesis enfaticas y concluyentes que estimo entre lo mas significativo del libro. El ascenso de la
burguesia es proporcional a la aceleracion del paso de la moda y precipita la volubilidad en todos los
ordenes. El libro nos habla de una relacion directa entre la vertiginosa dinamica de la moda y el
vértigo de la risa descacharrante. El ridiculo se impone y la risa se contagia en lo que caracteriza,
siguiendo a Baudelaire, como un rito satanico de la cultura. La moda es el origen de toda violencia,
pero ésta se ejerce a carcajadas y precisa y necesariamente la satira apura el ceremonial de la
cultura como llamamiento a la demolicién. El desplazamiento de la comicidad hacia lo diabdlico, que
Gonzalez interpreta como condicion previa de la mirada moderna, es un signo de época que el autor
insta espléndidamente a entender cuando nos invita a «distinguir entre la cualidad antigua de lo
riente y la moderna de lo descacharrante» (p. 72). La risa demoledora participa del terror
descacharrante.

Esa y otras reflexiones se disputan nuestro interés en un libro que se dirige al lector desde el lenguaje
privado. «La verdad es, querido Pedro, que no acabo de entender de qué esperas que hablemos»,
dice al comienzo del capitulo «Distracciones finebres». Una y otra vez el ensayo se formula con los
componentes propios de la lengua personalizada, epistolar y docente. Esa cualidad literaria agudiza la
comunicacion viva con sus reflexiones y procede, entre otras cosas, del propio método de trabajo que
precede al libro. Cada uno de los capitulos que lo componen tuvieron su primera versién en forma de
articulo particular o de charla y se acomodaron a esa medida que les confiere inmediatez o para la
gue se propuso alcanzar esa cualidad. Arte y terror no nos atormenta con lecciones cientificas, sino
que discurre con autoridad para quien quiere escuchar sus precisiones, correcciones y evaluaciéon de
aspectos de la historia de la cultura que insistentemente se deforman con equivocos. Su gran
argumento es el realismo historiografico. La libertad y la autoridad se combinan bien en esas paginas
que no estan previstas para fortalecer el conocimiento de quien no tenga interés en hacer demoler
Sus propios prejuicios; pero si para aprender, y el primero que lo hace, y con ironia, es el propio autor.
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