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A los dos libros mas importantes del historiador Angel Gonzélez, El resto y Pintar sin tener ni
idea, se suma ahora otro bastante menos voluminoso, pero de igual entidad, Arte y terror,
cuyas paginas dan la vuelta a la epopeya del arte moderno e invitan a entender su historia
bajo la guia de su razdn mas ostensible, que no es otra que la complacencia en el exterminio.
A diferencia de sus anteriores recopilaciones de ensayos, esta nueva entrega de Angel
Gonzalez se cifie a un tema Unico, simbolizado en el proverbio figurativo de Giuseppe Maria
Mitelli, <E buon da disfarla, ma non da farla», grabado de 1678 que sirve de frontispicio al
libro. Este despliega a lo largo de seis capitulos implicitamente una historia del arte de la
edad contemporanea, al colocar en sucesion asuntos que se sitlan en la cultura de la
llustracién y el Romanticismo, de la Revolucién y el Segundo Imperio franceses, la guerra de
1914 y el Tercer Imperio aleman, y algo me dejo. El mencionado grabado satirico de Mitelli,
anterior a todo lo que narra este ensayo, muestra a un hombre corpulento destrozando a
mazazos un marmol antiguo. La historia que cuenta Arte y terror es, de alguna manera, la de
la convivencia y connivencia con los restos de esa estatua, aunque también la de los nuevos
destrozos y demoliciones con los que la cultura moderna identifica su inacabable tarea. Las
«pinturas tiroteadas» de Niki de Saint Phalle perseveraban en ello en la década de 1960, diez
afos después Gordon Matta-Clark se especializ6 en el arte de la demolicién, muchos otros lo
hicieron antes, a la vez y después, y aln hoy perseveramos en cumplir con ese afanoso
cometido.

Los agentes de los terrores seculares son muchos y el ensayo del profesor Angel Gonzélez
coloca, también en sucesidn, varias de las fabricaciones de la imaginacion y algunos de los
gozos e instrumentos de la cultura que quedan a su servicio: la complacencia en las ruinas,
las fantasmagorias sacadas con maquinas de emisidn de imagenes, la risa satanica, la
instancia de revolucidn incrustada en la fuerza como valor estético, el asunto de la
abstraccién que pugna por encarnarse en la realidad, el hacinamiento de vencidos cadaveres
como imagen probatoria de ideales humanos cumplidos. Ensaya Angel Gonzélez, asi pues,
con diversas épocas y con distintos actores artisticos del terror. Y, no obstante, en casi todos
los capitulos se recuerda un episodio de la vida de Baudelaire que vale de demostracién de la
omnisciencia de la violencia moderna. Al entrar en una taberna cualquiera, dijo: «Aqui huele
a destruccion». Ocupa esa anécdota un lugar central en el capitulo titulado «Pierrot en el
infierno», cuyo objeto es la insurgencia de lo que llama «la risa demoledora». Esta es una
necesidad de época, la consecuencia, por asi decir, de una civilizacién en la que «sélo hay
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sitio para cosas groseras y grotescas» (p. 51). El autor la estudia en el cruce del dibujo
satirico de un Grandville y un Gavarni con la critica de arte de Baudelaire, Charles Blanc, los
hermanos Goncourt y Théophile Gautier, entre otros. Y esa relacién de testimonios lo lleva a
formular tesis enfaticas y concluyentes que estimo entre lo mas significativo del libro. El
ascenso de la burguesia es proporcional a la aceleracién del paso de la moda y precipita la
volubilidad en todos los 6rdenes. El libro nos habla de una relacién directa entre la
vertiginosa dinamica de la moda y el vértigo de la risa descacharrante. El ridiculo se impone
y la risa se contagia en lo que caracteriza, siguiendo a Baudelaire, como un rito satdnico de
la cultura. La moda es el origen de toda violencia, pero ésta se ejerce a carcajadas y precisa
y necesariamente la satira apura el ceremonial de la cultura como llamamiento a la
demolicién. El desplazamiento de la comicidad hacia lo diabdlico, que Gonzalez interpreta
como condicidn previa de la mirada moderna, es un signo de época que el autor insta
espléndidamente a entender cuando nos invita a «distinguir entre la cualidad antigua de lo
riente y la moderna de lo descacharrante» (p. 72). La risa demoledora participa del terror
descacharrante.

Esa y otras reflexiones se disputan nuestro interés en un libro que se dirige al lector desde el
lenguaje privado. «La verdad es, querido Pedro, que no acabo de entender de qué esperas
que hablemos», dice al comienzo del capitulo «Distracciones funebres». Una y otra vez el
ensayo se formula con los componentes propios de la lengua personalizada, epistolar y
docente. Esa cualidad literaria agudiza la comunicacion viva con sus reflexiones y procede,
entre otras cosas, del propio método de trabajo que precede al libro. Cada uno de los
capitulos que lo componen tuvieron su primera versién en forma de articulo particular o de
charla y se acomodaron a esa medida que les confiere inmediatez o para la que se propuso
alcanzar esa cualidad. Arte y terror no nos atormenta con lecciones cientificas, sino que
discurre con autoridad para quien quiere escuchar sus precisiones, correcciones y evaluacién
de aspectos de la historia de la cultura que insistentemente se deforman con equivocos. Su
gran argumento es el realismo historiografico. La libertad y la autoridad se combinan bien en
esas paginas que no estan previstas para fortalecer el conocimiento de quien no tenga
interés en hacer demoler sus propios prejuicios; pero si para aprender, y el primero que lo
hace, y con ironia, es el propio autor.
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