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A los dos libros más importantes del historiador Ángel González, El resto y Pintar sin tener ni
idea, se suma ahora otro bastante menos voluminoso, pero de igual entidad, Arte y terror,
cuyas páginas dan la vuelta a la epopeya del arte moderno e invitan a entender su historia
bajo la guía de su razón más ostensible, que no es otra que la complacencia en el exterminio.
A diferencia de sus anteriores recopilaciones de ensayos, esta nueva entrega de Ángel
González se ciñe a un tema único, simbolizado en el proverbio figurativo de Giuseppe Maria
Mitelli, «È buon da disfarla, ma non da farla», grabado de 1678 que sirve de frontispicio al
libro. Éste despliega a lo largo de seis capítulos implícitamente una historia del arte de la
edad contemporánea, al colocar en sucesión asuntos que se sitúan en la cultura de la
Ilustración y el Romanticismo, de la Revolución y el Segundo Imperio franceses, la guerra de
1914 y el Tercer Imperio alemán, y algo me dejo. El mencionado grabado satírico de Mitelli,
anterior a todo lo que narra este ensayo, muestra a un hombre corpulento destrozando a
mazazos un mármol antiguo. La historia que cuenta Arte y terror es, de alguna manera, la de
la convivencia y connivencia con los restos de esa estatua, aunque también la de los nuevos
destrozos y demoliciones con los que la cultura moderna identifica su inacabable tarea. Las
«pinturas tiroteadas» de Niki de Saint Phalle perseveraban en ello en la década de 1960, diez
años después Gordon Matta-Clark se especializó en el arte de la demolición, muchos otros lo
hicieron antes, a la vez y después, y aún hoy perseveramos en cumplir con ese afanoso
cometido.

Los agentes de los terrores seculares son muchos y el ensayo del profesor Ángel González
coloca, también en sucesión, varias de las fabricaciones de la imaginación y algunos de los
gozos e instrumentos de la cultura que quedan a su servicio: la complacencia en las ruinas,
las fantasmagorías sacadas con máquinas de emisión de imágenes, la risa satánica, la
instancia de revolución incrustada en la fuerza como valor estético, el asunto de la
abstracción que pugna por encarnarse en la realidad, el hacinamiento de vencidos cadáveres
como imagen probatoria de ideales humanos cumplidos. Ensaya Ángel González, así pues,
con diversas épocas y con distintos actores artísticos del terror. Y, no obstante, en casi todos
los capítulos se recuerda un episodio de la vida de Baudelaire que vale de demostración de la
omnisciencia de la violencia moderna. Al entrar en una taberna cualquiera, dijo: «Aquí huele
a destrucción». Ocupa esa anécdota un lugar central en el capítulo titulado «Pierrot en el
infierno», cuyo objeto es la insurgencia de lo que llama «la risa demoledora». Ésta es una
necesidad de época, la consecuencia, por así decir, de una civilización en la que «sólo hay
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sitio para cosas groseras y grotescas» (p. 51). El autor la estudia en el cruce del dibujo
satírico de un Grandville y un Gavarni con la crítica de arte de Baudelaire, Charles Blanc, los
hermanos Goncourt y Théophile Gautier, entre otros. Y esa relación de testimonios lo lleva a
formular tesis enfáticas y concluyentes que estimo entre lo más significativo del libro. El
ascenso de la burguesía es proporcional a la aceleración del paso de la moda y precipita la
volubilidad en todos los órdenes. El libro nos habla de una relación directa entre la
vertiginosa dinámica de la moda y el vértigo de la risa descacharrante. El ridículo se impone
y la risa se contagia en lo que caracteriza, siguiendo a Baudelaire, como un rito satánico de
la cultura. La moda es el origen de toda violencia, pero ésta se ejerce a carcajadas y precisa
y necesariamente la sátira apura el ceremonial de la cultura como llamamiento a la
demolición. El desplazamiento de la comicidad hacia lo diabólico, que González interpreta
como condición previa de la mirada moderna, es un signo de época que el autor insta
espléndidamente a entender cuando nos invita a «distinguir entre la cualidad antigua de lo
riente y la moderna de lo descacharrante» (p. 72). La risa demoledora participa del terror
descacharrante.

Esa y otras reflexiones se disputan nuestro interés en un libro que se dirige al lector desde el
lenguaje privado. «La verdad es, querido Pedro, que no acabo de entender de qué esperas
que hablemos», dice al comienzo del capítulo «Distracciones fúnebres». Una y otra vez el
ensayo se formula con los componentes propios de la lengua personalizada, epistolar y
docente. Esa cualidad literaria agudiza la comunicación viva con sus reflexiones y procede,
entre otras cosas, del propio método de trabajo que precede al libro. Cada uno de los
capítulos que lo componen tuvieron su primera versión en forma de artículo particular o de
charla y se acomodaron a esa medida que les confiere inmediatez o para la que se propuso
alcanzar esa cualidad. Arte y terror no nos atormenta con lecciones científicas, sino que
discurre con autoridad para quien quiere escuchar sus precisiones, correcciones y evaluación
de aspectos de la historia de la cultura que insistentemente se deforman con equívocos. Su
gran argumento es el realismo historiográfico. La libertad y la autoridad se combinan bien en
esas páginas que no están previstas para fortalecer el conocimiento de quien no tenga
interés en hacer demoler sus propios prejuicios; pero sí para aprender, y el primero que lo
hace, y con ironía, es el propio autor.
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