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Félix de AzUa tiene merecida fama de articulista lleno de ingenio, con un sustrato critico-corrosivo
inyectado en su prosa gracias a una ironia expresiva tan desconcertante como eficaz. Seguir sus
ideas exige, a veces, un cierto esfuerzo, al no hacerle faciles concesiones al lector; pero, por otro
lado, su estilo, preciso y transparente, permite adentrarse sin fatiga alguna en su escritura. Ha
consolidado, pues, una indiscutible maestria, bien reconocida, en ese tipo de texto de extension
media o breve, con articulos suscitados casi siempre por algin acontecimiento publico, mas o menos
reciente, que hiere la sensibilidad o la inteligencia. Y aunque entre sus pretensiones no figura crear
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opinién, de todos modos consigue con acierto desenmascarar muchas de las que, para oprobio de la
razon, circulan por Espafia.

Sin embargo, esta misma acogida dispensada a su obra, llamémosla periodistica, no se manifiesta
con igual entusiasmo en sus otros escritos ensayisticos. Se les presta atencidn, son leidos, resefiados
en la prensa, pero se percibe que hay menos seguridad a la hora de valorarlos. Casi se diria que
inquietan y confunden a muchos de sus seguidores, dispuestos previamente a concederle el mayor
crédito, fiados en sus logros en la prensa, pero que, al adentrarse en estas paginas de obras mayores,
se quedan descolocados, perplejos, con el juicio critico suspendido. Quiza porque, en lugar de
encontrar la misma faceta del autor lleno de ocurrencias demoledoras, deben confrontarse con otros
niveles de exigencias a la hora de leerlo.

La clave de esta perplejidad quiza resida en no conocer la capacidad de Félix de AzUa para adecuar
sus escritos a una cierta divisioén del trabajo. Sus ensayos son obras que han sufrido un largo proceso
de decantacion. Las paginas dedicadas a Diderot o Baudelaire, a Venecia o al estatuto del artista en
la edad moderna, encierran preciosas composiciones de cadmara. Durante afios han centrado sus
reflexiones y lecturas, mientras que los articulos surgen de la realidad cotidiana como un aldabonazo
caustico que, buscando un efecto inmediato, quisieran remover la molicie del pais. Pero que cumpla
bien su cometido en este tipo de registro no significa que en él agote las posibilidades de su
pensamiento. Todo lo contrario: sus articulos dan cauce a la vertiente de enfant terrible y provocador
gue le gusta cultivar para delicia de sus lectores, al mismo tiempo que cumplen una necesidad social
que, en el marco espafiol, pocos mas se atreven a llenar. Realizada esa misién, nada facil, por otra
parte, sus restantes objetivos reclaman otro esfuerzo y otra ambicidn. Sin apenas aparentarlo,
siempre tienen en su punto de mira las grandes cuestiones de la existencia, vistas a través del
fendmeno estético y del mundo de las letras. Intermediarios elegidos porque despiertan la ilusién de
ser los que mejor cumplen con el «desesperado intento de imponer un sentido a nuestra vida».

Sus ensayos ofrecen, ademas, una garantia que conviene resaltar por ser poco frecuente: cada
reflexiéon ha sido contrastada con cuantos referentes, en el ambito del pensamiento, la han precedido.
Una elaboracién formalmente tan depurada podria parecer escogida a propdsito para encubrir un
ensayismo libre, lirico y espontaneo; sin embargo, sucede lo contrario: enmascara un conocimiento
pleno, adquirido sin concesiones a ninguna erudicion académica pero que, antes de destilarse en
forma de escritura, ha seleccionado todo cuanto debia ser leido, por obligacién intelectual o por la
responsabilidad que, para el autor, impone el oficio de pensar y escribir. Tras sus obras mayores se
oculta, pues, también un sabio disfrazado para disimularlo bajo la capa irdnica de prosista inteligente
e ingenioso. Mas no se trata de un sabio sélo receptivo, sino critico y batallador, de los que, tras
haber auscultado el valor y la motivacién de las teorias circulantes, y una vez comprobada la
necesidad de conjurarlas, toma apasionado partido, desplegando incisivamente los criterios propios.

Las reacciones surgidas tras la publicacién de Autobiografia sin vida ilustran muy bien la perplejidad
comentada. Contribuye a ello la eleccién misma del titulo, al crear unas expectativas de anécdotas
personales, mero espejismo, del que el lector no tarda en salir desengafiado para tener que vérselas
con las preguntas mas candentes (por actuales y por intempestivas) de la existencia, del arte y de la
literatura. Cumplir con este reto ha debido suponerle a Félix de Azla un largo proceso de depuracidn,
hasta llegar a concebir el nucleo duro y descarnado en que apoyar ese momento fundacional en el
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que «los humanos necesitaron producir imagenes» y, como consecuencia, «se separaron del mundo o
hicieron del mundo un espectaculo que ellos contemplaban desde la butaca de sus 0jos».

Establecida esta genealogia -expuesta en el primer capitulo- que convierte la vida en el soporte de
«un torrente de signos visibles que va labrando el surco de nuestra imaginacion sin que podamos
hacer nada por detenerlo ni por canalizarlo», el préximo envite del libro consiste en narrar los
sucesivos momentos e imagenes que, a través de un cimulo de «sensaciones, experiencias,
emociones, decepciones y aprendizajes», provocaron su biografia y, cabe deducir que también, en
términos similares, la de muchos lectores contemporaneos. Esos mismos que, traspasado este primer
umbral de iniciacién, se sientan plenamente concernidos. Porque esta biografia literaria, como mostro
la de Coleridge, presenta, una vez mas, un yo ausente y ficticio, sélo destinado a que aprecien y
reconozcan su propio itinerario los otros, los dispuestos a remover y reflexionar sobre el determinante
poder que han representado en sus vidas ciertos juegos de imagenes y libros.

La sucesiva seleccion realizada implicaba -como si se estuviera situado en una «butaca» o en un
divan- recobrar aquellos signos de mayor incidencia, con sus consecuentes cargas de afinidades y
rechazos, evitando el riesgo de un mero recorrido histérico, con regusto a antologia de recuerdos
favoritos. En la propuesta, desarrollada en once capitulos mas, se ha eludido esa tentacién, entre
otras cosas, porque el artificio literario al que se ha sometido la autobiografia obligaba a exponer con
veracidad las impresiones sufridas por el autor, pero también habia que articularlas con la
verosimilitud propia de una intriga narrativa (habilidad para la que también cuenta con buena
experiencia Félix de AzUa). Asi, cada capitulo, cada paso, tiene algo de auténomo, pero también de
fragmento y eslabdn que promueve un cierto suspense, cuya finalidad no sélo alienta a seguir el
relato: se convierten, ademas, en partes que se iluminan unas a otras.

Esta Ultima es otra herramienta de la que el autor sabe hacer buen uso. Como partes de un cuarteto
de cuerda, sus capitulos nunca son extensos y tienen algo de quintaesencia destilada, reclamando
otro posterior que lo complete y suministre la clave esclarecedora. Pero el nuevo capitulo ahonda y
complementa, sin cerrar definitivamente la intriga que arrastran las grandes preguntas planteadas.
Los buenos finales son validos para las novelas, pero en los ensayos de Félix de Azua la tension
reflexiva permanece abierta hasta la préxima entrega. Que sea pronto.
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