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Félix de Azla tiene merecida fama de articulista lleno de ingenio, con un sustrato critico-
corrosivo inyectado en su prosa gracias a una ironia expresiva tan desconcertante como
eficaz. Sequir sus ideas exige, a veces, un cierto esfuerzo, al no hacerle faciles concesiones
al lector; pero, por otro lado, su estilo, preciso y transparente, permite adentrarse sin fatiga
alguna en su escritura. Ha consolidado, pues, una indiscutible maestria, bien reconocida, en
ese tipo de texto de extension media o breve, con articulos suscitados casi siempre por algun
acontecimiento publico, mas o menos reciente, que hiere la sensibilidad o la inteligencia. Y
aunque entre sus pretensiones no figura crear opinién, de todos modos consigue con acierto
desenmascarar muchas de las que, para oprobio de la razon, circulan por Espana.

Sin embargo, esta misma acogida dispensada a su obra, llamémosla periodistica, no se
manifiesta con igual entusiasmo en sus otros escritos ensayisticos. Se les presta atencion,
son leidos, resefiados en la prensa, pero se percibe que hay menos seguridad a la hora de
valorarlos. Casi se diria que inquietan y confunden a muchos de sus seguidores, dispuestos
previamente a concederle el mayor crédito, fiados en sus logros en la prensa, pero que, al
adentrarse en estas paginas de obras mayores, se quedan descolocados, perplejos, con el
juicio critico suspendido. Quiza porque, en lugar de encontrar la misma faceta del autor lleno
de ocurrencias demoledoras, deben confrontarse con otros niveles de exigencias a la hora de
leerlo.

La clave de esta perplejidad quiza resida en no conocer la capacidad de Félix de Azla para
adecuar sus escritos a una cierta division del trabajo. Sus ensayos son obras que han sufrido
un largo proceso de decantacion. Las paginas dedicadas a Diderot o Baudelaire, a Venecia o
al estatuto del artista en la edad moderna, encierran preciosas composiciones de camara.
Durante afos han centrado sus reflexiones y lecturas, mientras que los articulos surgen de la
realidad cotidiana como un aldabonazo caustico que, buscando un efecto inmediato,
quisieran remover la molicie del pais. Pero que cumpla bien su cometido en este tipo de
registro no significa que en él agote las posibilidades de su pensamiento. Todo lo contrario:
sus articulos dan cauce a la vertiente de enfant terrible y provocador que le gusta cultivar
para delicia de sus lectores, al mismo tiempo que cumplen una necesidad social que, en el
marco espafol, pocos mas se atreven a llenar. Realizada esa mision, nada facil, por otra
parte, sus restantes objetivos reclaman otro esfuerzo y otra ambicion. Sin apenas
aparentarlo, siempre tienen en su punto de mira las grandes cuestiones de la existencia,
vistas a través del fendmeno estético y del mundo de las letras. Intermediarios elegidos
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porgue despiertan la ilusion de ser los que mejor cumplen con el «desesperado intento de
imponer un sentido a nuestra vida».

Sus ensayos ofrecen, ademas, una garantia que conviene resaltar por ser poco frecuente:
cada reflexidn ha sido contrastada con cuantos referentes, en el ambito del pensamiento, la
han precedido. Una elaboracién formalmente tan depurada podria parecer escogida a
propoésito para encubrir un ensayismo libre, lirico y espontaneo; sin embargo, sucede lo
contrario: enmascara un conocimiento pleno, adquirido sin concesiones a ninguna erudicion
académica pero que, antes de destilarse en forma de escritura, ha seleccionado todo cuanto
debia ser leido, por obligacion intelectual o por la responsabilidad que, para el autor, impone
el oficio de pensar y escribir. Tras sus obras mayores se oculta, pues, también un sabio
disfrazado para disimularlo bajo la capa irdnica de prosista inteligente e ingenioso. Mas no se
trata de un sabio sélo receptivo, sino critico y batallador, de los que, tras haber auscultado el
valor y la motivacidn de las teorias circulantes, y una vez comprobada la necesidad de
conjurarlas, toma apasionado partido, desplegando incisivamente los criterios propios.

Las reacciones surgidas tras la publicacidn de Autobiografia sin vida ilustran muy bien la
perplejidad comentada. Contribuye a ello la eleccién misma del titulo, al crear unas
expectativas de anécdotas personales, mero espejismo, del que el lector no tarda en salir
desengafiado para tener que vérselas con las preguntas mas candentes (por actuales y por
intempestivas) de la existencia, del arte y de la literatura. Cumplir con este reto ha debido
suponerle a Félix de Azla un largo proceso de depuracion, hasta llegar a concebir el nucleo
duro y descarnado en que apoyar ese momento fundacional en el que «los humanos
necesitaron producir imagenes» y, como consecuencia, «se separaron del mundo o hicieron
del mundo un espectaculo que ellos contemplaban desde la butaca de sus 0jos».

Establecida esta genealogia -expuesta en el primer capitulo- que convierte la vida en el
soporte de «un torrente de signos visibles que va labrando el surco de nuestra imaginacién
sin que podamos hacer nada por detenerlo ni por canalizarlo», el préximo envite del libro
consiste en narrar los sucesivos momentos e imagenes que, a través de un cimulo de
«sensaciones, experiencias, emociones, decepciones y aprendizajes», provocaron su
biografia y, cabe deducir que también, en términos similares, la de muchos lectores
contemporaneos. Esos mismos que, traspasado este primer umbral de iniciacion, se sientan
plenamente concernidos. Porque esta biografia literaria, como mostré la de Coleridge,
presenta, una vez mas, un yo ausente y ficticio, solo destinado a que aprecien y reconozcan
su propio itinerario los otros, los dispuestos a remover y reflexionar sobre el determinante
poder que han representado en sus vidas ciertos juegos de imagenes vy libros.

La sucesiva seleccion realizada implicaba -como si se estuviera situado en una «butaca» o en
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un divan- recobrar aquellos signos de mayor incidencia, con sus consecuentes cargas de
afinidades y rechazos, evitando el riesgo de un mero recorrido histérico, con regusto a
antologia de recuerdos favoritos. En la propuesta, desarrollada en once capitulos mas, se ha
eludido esa tentacion, entre otras cosas, porque el artificio literario al que se ha sometido la
autobiografia obligaba a exponer con veracidad las impresiones sufridas por el autor, pero
también habia que articularlas con la verosimilitud propia de una intriga narrativa (habilidad
para la que también cuenta con buena experiencia Félix de AzUa). Asi, cada capitulo, cada
paso, tiene algo de auténomo, pero también de fragmento y eslabdn que promueve un cierto
suspense, cuya finalidad no solo alienta a seguir el relato: se convierten, ademas, en partes
que se iluminan unas a otras.

Esta Ultima es otra herramienta de la que el autor sabe hacer buen uso. Como partes de un
cuarteto de cuerda, sus capitulos nunca son extensos y tienen algo de quintaesencia
destilada, reclamando otro posterior que lo complete y suministre la clave esclarecedora.
Pero el nuevo capitulo ahonda y complementa, sin cerrar definitivamente la intriga que
arrastran las grandes preguntas planteadas. Los buenos finales son validos para las novelas,
pero en los ensayos de Félix de AzUa la tension reflexiva permanece abierta hasta la proxima
entrega. Que sea pronto.
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