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Durante el período que va desde 1937 hasta el final de la Segunda Guerra Mundial, Han van
Meegeren, un pintor menor resentido con el mundo del arte, se las arregló para engañar a los
expertos más notables del momento con una docena de falsificaciones de Johannes Vermeer.
La primera de estas falsificaciones fue Los discípulos de Emaús, a la que enseguida siguieron
otras. Aunque las obras eran en realidad pastiches de escaso valor estético, fueron muchos
los que las tomaron por verdaderas obras maestras del gran pintor holandés. No hace falta
decir que, cuando finalmente Van Meegeren fue descubierto (en un primer momento no por
sus falsificaciones, sino por vender una de ellas, entonces tenidas por patrimonio nacional, a
un líder alemán), los falsos Vermeer fueron inmediatamente arrumbados y reconocidos como
trabajos mediocres. Aun encontrándose en un serio aprieto con la ley, a Van Meegeren debió
de resultarle difícil esconder su satisfacción. Había conseguido plenamente su propósito:
poner en evidencia a esa institución formada por críticos, marchantes y académicos que
había despreciado previamente sus pinturas, cuando iban firmadas por él mismo y no
presentadas como obras de un gran pintorUna narración más detallada del caso Van
Meegeren puede encontrarse en Hope B. Werness, «Han van Meegeren fecit», en Denis
Dutton (ed.) The Forger’s Art. Berkeley, University of California Press, 1983.. La cuestión que
había conseguido plantear al mundo del arte es formulada por Dutton en los siguientes
términos: «Si un objeto estético ha sido ampliamente admirado, ha proporcionado placer a
miles de amantes del arte, y luego se revela como una falsificación o una copia, ¿por qué
rechazarlo?» (p. 178).

Esta y otras paradojas de nuestra actitud hacia el arte pueden aclararse, según Dutton, si
atendemos al origen evolucionista de nuestras intuiciones estéticas: «Las paradojas de la
falsificación son resultado del conflicto entre las funciones adaptativas de las obras de arte.
Por una parte, tenemos el impulso natural de tratar las obras de arte de una forma
contemplativa o distanciada, como objeto que da placer en la imaginación. Por otra parte, y
de forma que entra en conflicto con lo anterior, las obras de arte son exhibiciones de
habilidad, tests de adaptación darwiniana, y dependen de un sistema de información innato
que emergió en la selección natural» (p. 188).

¿Qué es lo que nos dice la psicología evolucionista acerca del origen del arte? Una de las
propuestas más llamativas de las que expone Dutton es la que presenta la actividad artística
como una forma de selección sexual. La idea tiene su origen en el propio Darwin, quien vio la
necesidad de introducir un mecanismo distinto de la selección natural para explicar la
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multitud de rasgos no adaptativos que encontramos en la naturaleza. La selección natural
premia con mayor éxito reproductivo a los organismos cuyos rasgos son funcionales,
económicos y adaptativos. De esta manera puede explicarse la presencia de rasgos
claramente útiles para la supervivencia, la reproducción y el cuidado de la prole en especies
como el propio ser humano. Es fácil especular con que algunas de las facultades implicadas
en ciertas modalidades de actividad artística tienen este origen adaptativo. Por ejemplo,
nuestra capacidad de imaginar lo que ocurriría si realizamos esta o aquella acción tiene una
utilidad evidente, pues nos permite contemplar las consecuencias de nuestras acciones sin
necesidad de ejecutarlas y, por tanto, nos permite omitirlas si advertimos, en la simulación,
que esas consecuencias son malas. Dutton nos explica que esta capacidad está en el origen
de nuestra tendencia a construir ficciones narrativas y a disfrutar de ellas. Sin embargo, en la
naturaleza hay otros rasgos que no son adaptativos. El caso emblemático es la cola del pavo
real. La hipótesis de Darwin es que son el resultado de la selección sexual. En pocas
palabras, las hembras del pavo real eligen a los machos que tienen el plumaje más brillante y
vistoso, y esa preferencia acaba influyendo en el genoma de la especie, pues sólo los pavos
más vistosos consiguen transmitir sus rasgos a la siguiente generación. Para explicar la razón
última de este mecanismo, Amotz Zahavi propuso lo que denominó el «principio del
hándicap»: hay rasgos que son seleccionados no por su eficiencia, sino precisamente por lo
contrario, por poner en desventaja a los individuos que los poseen. Un rasgo inútil es un
hándicap, y eso es algo que sólo los mejores pueden permitirse, de ahí que sea interpretado
por las hembras como un signo de buenas cualidades genéticas.

Aplicado al mundo humano, el principio del hándicap sirve para explicar conductas como la
ostentación y el despilfarro, incluidas ciertas formas de altruismo. Se trata de realizar
actividades caras, difíciles e inútiles, para que sólo estén al alcance de quienes poseen
inmensos recursos, extraordinarias capacidades y grandes dosis de empeño. El arte surgió en
la historia evolutiva del ser humano, según explica Dutton, como una actividad de este tipo.
Por parte del artista, se trata de una estrategia de seducción encaminada a exhibir sus
buenas cualidades como pareja potencial. Por parte del consumidor, es una ostentación de
gasto en productos caros e inútiles que revela riqueza y, con ello, capacidad de protección de
la familia. En esto Dutton da la razón a Thorstein Veblen, quien, en Teoría de la clase ociosa,
había señalado la profunda conexión entre arte y dinero. Así se explica, según Dutton,
nuestra aversión a las copias o reproducciones de obras del arte visual: «Nuestro sentido de
la belleza general de los objetos se ve influido por nuestro conocimiento de que uno de ellos
ha sido producido en masa, mientras que el otro ha sido hecho a mano» (p. 155). Esta
aversión a las copias tiene su origen en una profunda intuición innata, que la psicología
evolucionista explica en términos de selección sexual. Si en sus orígenes la actividad artística
era una forma de exhibición de las capacidades personales que tenía en el derroche y en el
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lujo su certificado de autenticidad más fiable (pues el lujo, por su propia naturaleza, es difícil
de imitar), las copias provocan todavía hoy nuestro rechazo porque carecen de ese carácter
único y valioso que define al trabajo original.

Nuestro rechazo a las falsificaciones puede explicarse de modo similar, recurriendo también
a intuiciones que tienen su origen en la selección sexual. La obra de arte no es un objeto
aislado más o menos bello, sino un producto de su autor, y este origen tiene una importancia
crucial para su correcta interpretación. Vemos la obra como una expresión sincera del modo
de percibir y entender el mundo que tiene el autor, así como de sus capacidades para
comunicar con éxito esa visión. La falsificación, incluso aunque sea bella como objeto
considerado aisladamente, interfiere en esta función del arte, introduciendo un elemento de
fraude y de engaño al que nuestras intuiciones son particularmente sensibles.

Lo que acabo de contar es sólo una pequeña porción del contenido del libro de Dutton, un
libro escrito con amenidad y con un profundo conocimiento del arte. El libro tiene además un
marcado carácter polémico cuando critica el relativismo cultural, un relativismo que ha
dominado la antropología en buena parte del siglo pasado y que ha dado amparo, según
Dutton, a experimentos artísticos en los que se presuponía que nuestros gustos estéticos
eran ilimitadamente modificables bajo las presiones culturales. Contra todo esto esgrime
Dutton los espectaculares avances de la psicología evolucionista, que revelan que la mente
humana es el resultado de presiones selectivas y viene equipada con un conjunto de
capacidades, preferencias e intuiciones innatas que determinan nuestra conducta cuando
ésta es descrita a un nivel suficientemente abstracto y que, en todo caso, ponen un límite a
lo que puede llegar a interesarnos sinceramente en el arte.

Aunque simpatizo plenamente con el proyecto general de Dutton, quiero exponer aquí
brevemente algunas dudas que tengo sobre la lógica de su argumento. Dutton está
presuponiendo, en su exposición, que existe una conexión entre explicaciones evolucionistas,
intuiciones innatas y consideraciones normativas. En el ejemplo que hemos tomado aquí
como referencia, la consideración normativa es que la falsificación merece nuestro rechazo,
la intuición innata es esa tendencia natural nuestra a rechazar las obras insinceras y donde
se ha corrompido la función comunicativa del arte, y la explicación evolucionista apela a la
función original del arte en nuestro pasado evolutivo, una función vinculada al mecanismo de
la selección sexual. Mi primera duda puede formularse así: ¿qué papel desempeña en la
justificación de nuestro rechazo a las falsificaciones la explicación de nuestras intuiciones
innatas en términos evolucionistas? No deja de parecerme que lo que hace de verdad el
trabajo de justificación de nuestra actitud valorativa es la constatación de que tenemos esas
intuiciones, y que se trata de intuiciones profundas, que forman parte de nuestra naturaleza,
y no de una moda superficial. No dudo de que las explicaciones evolucionistas puedan
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afianzar nuestro conocimiento de qué intuiciones son innatas y cuáles no lo son. Pero si
nuestras intuiciones pueden desempeñar un papel en la justificación de nuestras actitudes
normativas, lo harán independientemente de si tenemos o no una explicación evolucionista
de ellas.

Quizá pueda verse esto mejor con un ejemplo del que también habla Dutton: nuestra
preferencia por los paisajes verdes, levemente ondulados y con presencia de agua y de aves.
Si tenemos que diseñar un parque público o un campo de golf, todo lo que necesitamos saber
es que tenemos una preferencia profunda por este tipo de paisajes, una preferencia que no
puede verse contrarrestada, pongamos por caso, por una campaña de márketing cuyo
eslogan rezara: «Lo seco es bello». Si además tenemos una explicación evolucionista de
nuestra preferencia, tanto mejor para nuestro conocimiento. Pero esa explicación no
desempeña el papel justificador que los psicólogos evolucionistas y el propio Dutton parecen
concederle. Para ese papel nos basta con saber que se trata de una intuición profunda e
innata.

Mi segunda duda se refiere a la conexión entre estas intuiciones innatas y la justificación de
nuestras evaluaciones. Veamos cómo se establece esta conexión en un caso concreto: el de
las copias de pinturas y esculturas. Mientras que los originales son artículos de lujo, las
copias son productos baratos, quizás incluso reproducciones mecánicas. Si atendemos a la
asociación innata entre arte y lujo que, según Dutton, tiene sus raíces en nuestra historia
evolutiva, las copias no conservan el valor estético del original, por muy fieles que sean,
precisamente por su bajo coste de producción. Pero el propio Dutton aboga por que tomemos
distancia respecto a esta tendencia nuestra a utilizar el arte como una forma de ostentación
de riqueza, por muy ancestral que sea. Podría argumentarse que, en la medida en que la
tecnología permita realizar copias suficientemente fieles, la pintura y la escultura acabarán
siendo lo que Nelson Goodman llama artes alográficasNelson Goodman, Languages of Art,
Minneapolis, Bobbs-Merrill, 1968, capítulo 3. La pintura es considerada por Goodman como
un arte autográfica y esencialmente no copiable., como la novela o el cine, en las que el
original no tiene privilegio estético alguno. Y entonces nuestra tendencia natural a concebir
el arte como una forma de ostentación, más que orientarnos en nuestras evaluaciones, se
convertiría en una especie de obstáculo frente a nuestro mejor criterio. El propio Dutton lo
reconoce: «No tenemos por qué ser esclavos de nuestras proclividades innatas, de nuestras
pasiones» (p. 161).

El problema es que Dutton dedica muchas páginas a extraer consecuencias normativas de la
concepción del arte como instinto, rechazando en su nombre, por ejemplo, algunas
manifestaciones del arte vanguardista, como los ready-mades de Marcel Duchamp. Pero no
hay en todo el libro una explicación de por qué unas veces debemos aceptar nuestras
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intuiciones naturales como guía para nuestros juicios estéticos, mientras que otras debemos
combatirlas.
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