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Las metaforas son como el minotauro: nacen del cruce o coyunda entre dos especies en
principio inconciliables. Repare si no el lector en este verso impresionante de Gongora:

cada sol repetido es un cometa

Procede de un soneto intitulado «De la brevedad engafiosa de la vida». Los dias que se
suceden son equiparados tacitamente a soles, y éstos, igualados a cometas. De momento, no
ha pasado nada. Irrefutablemente, un dia es la cantidad de tiempo comprendida entre dos
apariciones contiguas del sol en el mismo punto del horizonte; y el sol y los cometas
comparten la condicidén de cuerpos celestes, y no se va a venir el mundo abajo porque venga
un poeta y nos los ofrezca servidos en la misma bandeja. El efecto total, sin embargo, es
explosivo. La progresion de soles evoca una secuencia, que es una de las expresiones del
infinito. Y un cometa sugiere lo contrario: lo fugaz, lo que apenas dura. Las dos imagenes se
funden y lo que al cabo descubrimos es que nuestra vida, proyectada indefinidamente hacia
adelante, abraza un tiempo que de repente es nada. Bocangel formuld el mismo concepto en
un espanol mas fanfarrén:

Huye del sol el sol, y se deshace
la vida a manos de la propia vida,
del tiempo que, a sus partos
[homicida,

en mies de siglos las edades pace.

La superposicion de contextos que antes estaban separados, y el alumbramiento
consiguiente de una novedad, ocurre igualmente en las artes plasticas. La diferencia, ahora,
es que el destinatario de la metafora es nuestra inteligencia visual, no verbal. Pensemos en
el cézanne -en realidad no hay uno, sino tres o cuatro- que circula por ahi con el nombre de
Dos jugadores de cartas. ;Qué ve el espectador cuando contempla el cuadro? Pues dos
sujetos que, mesa por medio, truecan los naipes. Y también, manchas coloreadas sobre una
superficie rectangular. En orden a describir la escena tabernaria, el espectador enumerara
hechos, acciones y objetos en el espacio. Y para reflejar lo que llega a sus ojos cuando retrae
la pupila sobre los valores pictéricos del cuadro, hablara de tonos cromaticos, lineas y

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1



RI)I_I El cerebro visionario y los origenes de la abstraccién

Revista de Libros

texturas. Las dos percepciones se producen y cobran cuerpo en contextos dispares. Pero la
vivencia plastica completa surge de la hibridacién de cada contexto por el contexto
complementario. A la postre, no vemos a dos sujetos a pelo, sino a dos sujetos estilizados
cézannianamente. Se verifica una doble transformacion, una reubicacién de contenidos,
cuando registramos formas que son signos o cifras de cosas. Por eso, por eso precisamente,
en cada acto de aprehensidn plastica esta escondido el movimiento en zigzag de una
metafora. Entendida la dltima... en un sentido lato, o si me admiten el retruécano, metaférico
a su vez.

:{Como se las compone nuestro ojo para metaforizar? ;Cémo ejecuta las diabluras y destrezas
que son menester en el trance de relacionar imagenes con imagenes, o imagenes con
conceptos? Existen dos maneras de abordar esta cuestion. Una de ellas, la mas familiar en
los pagos del arte, consiste en hacer fenomenologia estética, al modo como la cultivaron
Ruskin, Wolfflin u Ortega. La otra, la que nos va a ocupar a lo largo de este articulo, nos lleva
a la neurologia. Esto, en principio, parece un salto mortal. Pero no tiene, en realidad, por qué
serlo. Disfrutamos del arte porque somos inteligentes, y somos inteligentes porque poseemos
un cerebro. En consecuencia, los neurdlogos deberian tener bastantes cosas que decir sobre
nuestra sensibilidad estética, cosas tanto mas interesantes cuanto inesperadas para el que
se ha formado en las escuelas de arte o las facultades de letras. Asi que enfilo, alegremente,
el camino real de la neurologia. Abro fuego con la siguiente noticia, indiscutible para los
neurdlogos contemporaneos: en rigor, no recibimos pasivamente imagenes del exterior, sino
que creamos lo que vemos.

Asi reza, precisamente, el subtitulo del libro de Donald D. Hoffman, un cognitivista de la
Universidad de California. El titulo del libro -Inteligencia visual- nos previene ya sobre la
orientacién del autor. Lo que creemos ver, o lo que somos conscientes de ver, es el resultado
de una elaboracion, o si prefieren, es un artificio. Esto se comprueba sin dificultad alguna. La
figura que reproduzco a continuacion fue pergefiada por los sicélogos Shipley y Kellman (Fig.
1):

[x]

Por las trazas, representa un circulo con las dos propiedades siguientes: la de ser oclusivo (el
circulo oculta la zona en que concurren los rayos o aspas), y la de ser mas luminoso que el
fondo. Lo segundo, sin embargo, es falso: los fotdmetros no registran mayor luminosidad en
la zona que asociamos al circulo. Y el propio circulo es una construccién de nuestra
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inteligencia visual.

[x]

Observen la figura 2, fruto de nuevo del ingenio de Shipley y Kellman. El circulo luminoso ha
desaparecido, o al menos se ha hecho mas débil e incierto. ;Por qué? Porque las cuspides de
los rayos se han redondeado. El diagndstico rige para otros muchos casos. Obviemos las
explicaciones, todavia tanteantes, que se han ofrecido del fendmeno estupendo. Lo notable
es que vemos mas cosas de las que podria predecir un éptico ignorante de nuestras
especificidades neuroldgicas, y que estas cosas de mas que vemos no surgen al azar sino
gue constituyen el fruto de un mecanismo inferencial sujeto a pautas de naturaleza
sistematica. Lo explicé soberanamente bien Helmholtz, uno de los pioneros ilustres en este
asunto: «Las actividades siquicas que nos llevan a concluir que delante de nosotros, a cierta
distancia, hay un objeto o caracter determinados, por lo general no son conscientes, sino
inconscientes. Segun su resultado, son equivalentes a una conclusion... Es factible hablar de
los actos siquicos de la percepcion normal como de conclusiones inconscientes,
estableciendo asi una distincion entre las Ultimas y las asi llamadas conclusiones conscientes
normales».

¢Algo que anadir? Si, y muy urgente: los estimulos visuales son ambiguos, o lo que es lo
mismo, autorizan interpretaciones multiples e incompatibles entre si. Pese a ello, dos
observadores distintos acostumbran a reaccionar concordemente frente a un mismo estimulo
visual. ;Por qué? La respuesta esta implicita en Helmholtz: extraemos las mismas
«conclusiones» visuales... porque apelamos a mecanismos inferenciales comunes. En el
fondo, nuestras inferencias visuales son como las inferencias especulativas de los cientificos,
con la diferencia de que, aparte de ser inconscientes, son unanimes, entiéndase bien,
invariables de un miembro a otro de la especie. Gracias a ello, pudo Cézanne sacar la
semblanza de sus dos jugadores por el expediente de repartir unas cuantas manchas
coloreadas sobre un lienzo blanco. Conocia, intuitivamente, el orden que imponemos a
nuestras percepciones, y a él se atuvo para anticipar el efecto de las manchas sobre el
espectador. He aqui cdmo el episodio del circulo y las aspas desvela algunas de las claves
que hacen posible la comunicacion de mensajes complejos entre creador y gustador de arte.

El texto de Hoffman estd bien escrito, y es divertido y didactico. La traduccidn, por cierto,
también es buena. Sélo la afean las erratas, no infrecuentes. La edicidn deberia ser revisada
Si es que, por ventura, se procede a una segunda tirada. Asi que todo bien. O casi todo,
porque las ciencias tienen limites, y todavia mas los tienen aquéllas que estan dando sus
primeros pasos. Hoffman, inspirandose en el programa linguistico de Chomsky, intenta
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desenterrar el equivalente éptico de la gramatica universal chomskyana. O sea, un corpus de
reglas o algoritmos que expliquen nuestra destreza visual. Constatamos pronto que el
enfoque nos deja bastantes metros mas aca de la diana.

[(x]

Fijense en la figura 3. Tinbergen, el etélogo, descubrid que los pollitos y crias de pato huyen
espantados de una cometa que exhiba la silueta del dibujo superior, pero no se inmutan
cuando la cometa ostenta el perfil del dibujo inferior. La causa es que el primero evoca a un
halcon, y el sequndo, a un ganso. El primero significa peligro, y el segundo, no. La respuesta
de los pollos es innata. Todo indica que estan programados genéticamente para reaccionar
de este modo, y que el programa es resultado de la presidon evolutiva. Explicaciones de la
misma indole pueden darse en lo que toca a la mayor parte de los algoritmos visuales
formulados por Hoffman.

[x]

En 1930, Kopfermann estudid la figura 4. Por supuesto, es infinitamente ambigua. En
particular puede interpretarse, bien como un hexagono plano, con todas sus diagonales
claramente dibujadas, bien como la proyeccién bidimensional de un cubo, colocado de forma
tal que una de las diagonales interiores que van de esquina a esquina coincida con la
perpendicular a la hoja de papel. En este caso, uno de los vértices del cubo tridimensional
«taparia» el vértice que se encuentra en contacto con el papel. ;Qué observo Kopfermann?
Pues que una mayoria abrumadora de los sujetos se pronunciaba por la primera
interpretacion: veia un hexagono plano. No ocurre lo mismo con la figura 5, casi idéntica a la
anterior.

La interpretacién preferida, ahora, es la clbica. ;Por qué? Hoffman lo explica formulando una
regla general, «la regla de las visiones genéricas»: «Construir sélo aquellos mundos visuales
para los cuales la imagen es una vision estable». De hecho, la interpretacion cubica es
estable: un cubo, proyectado bidimensionalmente, suele producir una figura en que los
vértices no coinciden. La figura 4, sin embargo, no invita a este tipo de lectura. Sélo cuando
la visual atraviesa perpendicularmente dos vértices opuestos del cubo se obtiene una
proyecciéon hexagonal. Inferir un cubo habria resultado por ello poco prudente. Habria
supuesto dar por sentado que estamos ocupando un punto de vista altamente improbable
conforme a las leyes de la estadistica.

El experimento de Kopfermann, y otros semejantes, confirman que nuestra inteligencia visual
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indaga constantes. Evolutivamente, esto tiene sentido: nos interesan las relaciones estables,
no las de indole impredecible y saltimbanqui. Hoffman funciona por tanto bien en el plano de
nuestras reacciones innatas, y por innatas, mecanicas o automaticas. Las cosas, por
desgracia, se complican apenas subimos uno o dos peldafios. He aqui una figura nueva.

Es dable ver en ella la cabeza de un conejo. Ni al que asé la manteca (y tampoco a Hoffman,
por supuesto) se le ocurriria afirmar que hemos sido programados evolutivamente para
percibir, a la vista de la figura, la cabeza de un conejo. Elaboramos la cabeza en una
acepcién mas literal, contrastando indicios y percepciones parciales con hipétesis
interpretativas no por fuerza conscientes. El proceso sera, en fin, mucho mas complicado.
Pero esto es lo de menos. Lo de mas, es que se aprecia una asimetria decisiva entre el
episodio del disco -0 el del halcén para los pollos de ganso- y el episodio del conejo. En el
caso del disco, somos victimas de un trompe-I'oeil perfecto; creemos de verdad, con la fe del
carbonero, que hay un disco luminoso en nuestro campo visual, y s6lo damos nuestro brazo a
torcer cuando viene el tipo del fotémetro y nos saca de nuestro error. El hecho de que no
exista, objetivamente, el disco luminoso, no resta un apice de realidad a la sensacion
correspondiente.

=]

No ocurre tal cuando miramos la efigie del conejo. Al tiempo que vemos un conejo, SOMos
por entero conscientes de no ver un conejo. Es mas: basta que interpretemos los apéndices
de la izquierda como las dos piezas del pico de un pato, y no como las dos orejas de un
conejo, para que el conejo, con su boquita sumida, se transforme en un pato. Oscilamos a
voluntad entre las dos interpretaciones, sin alarma ni signo alguno de sorpresa. Cabria hacer
justicia a la circunstancia inédita afirmando que ahora, al revés que antes, nos dividimos
disyuntivamente en dos estados cognitivos: nuestra inteligencia se dirige,
intercadentemente, al dibujo y al conejo sugerido por aquél. Sabemos que la ilusién es una
ilusion, lo que implica que acertamos a separar la percepcion del conejo de la percepcion del
dibujo que representa al conejo.

En el contexto estético, esto es importantisimo. Primero, porque podemos disociar la imagen
del dibujo, y concentrar nuestra atencidn en los valores formales de este ultimo. Segundo, y
en direccién contraria, porque ganamos holgura para proyectar sobre el objeto virtual las
deformaciones, o simplificaciones, que nos vienen sugeridas por el dibujo como tal dibujo. El
esquema de Jastrow -asi se conoce entre los expertos a la cabeza hibrida conejo/pato-
resulta demasiado simple para ilustrar el enorme placer que nos proporciona la libre
expansion de nuestras capacidades proyectivas. De modo que invito al lector a que piense en
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obras de arte de verdad. Sin ir mas lejos, en La madonna dal collo lungo del Parmigianino, o
en la virgen que, en La anunciacién de Simone Martini, se retrae del nuncio angélico
describiendo una curva de odalisca en trance. Estas imagenes no nos seducen sélo por la
belleza de la ejecucién. Nos subyugan, asimismo, porque resulta fascinante, y en el caso del
Parmigianino, vagamente morboso, imaginar mujeres genuinas que fueran una réplica, o un
eco, de las que ha efigiado el pintor. Hemos penetrado, en fin, en el mundo de la
metaforizacidn visual, en el sentido que defendi al afirmar antes que no es lo mismo ver a
dos tipos jugando a las cartas, que verlos estilizados a la manera cézanniana. Se trata de un
mundo donde los conceptos se entrelazan con las sensaciones; donde el aire es mas raro y
mas fino, y al que no podemos ascender sélo con las laboriosas cuerdas e ingeniosos piolets
que Hoffman guarda en su mochila de alpinista valiente aunque todavia un poco tosco y en
barbecho.

Hasta el momento, he hablado sélo de arte figurativo. Pero existe también el arte no
figurativo, o arte abstracto. Ello suscita una cuestion ineludible: ; metaforiza el pintor
abstracto? Formulado lo mismo desde la otra orilla: ; metaforiza el contemplador de arte
abstracto? Conviene sefalar, antes de ir mas adelante, que el calificativo «abstracto»,
aplicado al arte abstracto, sélo sirve para meter a bulla y despistar. Un alienigena inteligente
que supiese lo que significan «arte» y «abstracto», y que, partiendo de estas noticias
fragmentarias, se hubiera hecho una idea preliminar acerca del tipo de criatura que denota el
sintagma «arte abstracto», experimentaria una sorpresa mayuscula al echarse a las barbas
un mondrian neoplasticista o un rothko. El motivo es que abstraer es un acto intelectual que
implica el establecimiento de una relacidn. Cuando, tras haber examinado una serie de cosas
o items de apariencia aproximadamente circular, llegamos a la idea abstracta de un circulo,
el circulo no se reduce para nosotros a una forma geométrica pura. A la vez, integra un
trasunto de las formas sucesivas y todavia irregulares que habiamos percibido al recorrer la
serie inicial.

El fendmeno se repite en el arte figurativo. Los volimenes elipsoidales del De Chirico de la
etapa metafisica son abstracciones deliberadas de cabezas humanas. Mas sutilmente, el
pecho semiesférico de una Eva de Durero es la esquematizacion o sublimacién de un pecho
de mujer. No nos limitamos a registrar la semiesfera, sino que la aceptamos o recibimos
como la idealizacion de un pecho. Esta remisidn oblicua de la geometria pura a sus
encarnaciones impuras no acontece, es obvio, en el arte abstracto, donde falta uno de los
referentes que autorizan el contraste entre el objeto representado y su estilizacién plastica.

En realidad, en el arte abstracto no hay estilizacién, puesto que no hay asunto que estilizar.
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En consecuencia, tampoco hay metaforizacion, en el sentido que ya conocemos. ;Se sigue de
aqui que el arte abstracto suprime algunas de las complejidades que son inherentes al
figurativo? Mas especificamente: ;disponemos de una base neuroldgica para abordar esta
pregunta? En torno a la cuestidn, y otras muchas de parecido calibre, se pronuncia

Semir Zeki en Inner Vision. An Exploration of Art and the Brain, el sequndo de los libros que
se resefian en este trabajo. Semir Zeki, professor de neurobiologia en el Universtiy College de
Londres, es un cientifico eminentisimo que ha revolucionado los estudios sobre el
procesamiento cerebral de la vision. Ademas, se interesa por las cosas del arte, y ha sacado
otro libro -La Quéte de I essentiel- en colaboracién con Balthus. Con estos precedentes,
cabia esperar una obra realmente redonda sobre arte y neurologia. Pero Dios no escribe
siempre derecho con los renglones torcidos. En ocasiones hace lo contrario, y escribe torcido
con los renglones derechos. Quiero decir con ello que Inner Vision es un libro francamente
malo. Y no porque Zeki semeje haberse enemistado con la lengua inglesa; o porque se
extienda en consideraciones absurdamente ponderosas sobre hechos triviales -en la pagina
169 afirma: «la mejor manera de reconocer a la gente es mirarle a la cara: la cara encierra
mucha mas informacidn que, pongamos, los hombros»-; o porque se meta una vez si y otra
también a hablar de asuntos que no domina -sus amigos deberian haberle sugerido que
dejara en paz a Platdn, Kant o Hegel-. El libro es ante todo malo, porque las preguntas estan
mal formuladas, y por ende, mal contestadas. La confusién deriva en esencia de dos causas.
La primera es en parte verbal. Para denotar la aproximacion neuroldgica a la experiencia
estética, o «neuroestética», Zeki se deja llevar por un exceso retérico: el de que los artistas
son, por asi decirlo, neurdlogos experimentales. Si convenimos en entender por lo Ultimo que
los pintores explotan con sagacidad maxima procesos siquicos de interés neuroldgico, no
habra nada que objetar. Los pintores seran neurdlogos, asi como lo seran también los
musicos, los escritores, los demagogos politicos, los chefs de cocina, los periodistas o las
chicas de alterne. Todos estos profesionales rentabilizan los procesos cerebrales que mas
coadyuvan a la buena marcha de sus operaciones, y por consiguiente, todos pertenecen al
macrogremio de la neurologia. Lamentablemente, sin embargo, Zeki, bien que de modo
intermitente, se toma su metafora al pie de la letra. Asi, en la pag. 202: «Este hallazgo
confirma el punto de vista general que ya he expresado en varias ocasiones: y es que los
artistas son neurélogos que estudian la organizacién del cerebro visual con técnicas que les
son propias, hasta el extremo de que su trabajo, explotado cientificamente, desvela leyes de
la organizacién cerebral que habian pasado inadvertidas para los cientificos». La cosa
empieza a oler a chamusquina, aunque todavia no es grave. Mas grave es pensar que un
pintor que explota efectos especialmente simples, y por especialmente simples,
especialmente aptos a su comprension por una ciencia aln en pafales, es un gran
neurdlogo. Tan grande, como el neurédlogo titulado que analiza la importancia o significado

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 7



RI)I_I El cerebro visionario y los origenes de la abstraccién

Revista de Libros

del efecto en cuestién. Esto es una descomunal simpleza, un tosco error metonimico, en el
que Zeki se pierde como un pardillo en la red traidora del pajarero. Pero no quiero adelantar
acontecimientos.

El segundo factor de confusidn es menos risible. Lo expondré con cierto detalle, dejando para
luego en qué sentido preciso desorienta a Zeki. Se ha descubierto -conjeturo que Zeki ha
colaborado decisivamente al descubrimiento-, que el cerebro visual es «<modular». A fin de
que se comprenda qué significa esto, cito al propio Zeki: «Manipulamos los distintos atributos
de la escena visual desde subdivisiones del cerebro que son también distintas y se hallan
espacialmente localizadas. En consecuencia, la vision se organiza con arreglo a un sistema
modular, de vias o caminos en paralelo» (pags. 58-59). Verbigracia: existen células que
responden sélo a determinados colores, e ignoran la forma o el movimiento del objeto
percibido. Y existen células que ignoran el color y se activan sélo segun la forma, orientacién
o0 movimiento del estimulo que ha impresionado la retina del observador. Todo eso, después,
se cocina de alguna manera, y terminamos viendo objetos que se mueven en el espacio,
ostentando una forma concreta y un color concreto. Zeki divide el cerebro visual en cinco
grandes areas. La primera, la corteza visual primaria, conocida también como V1, opera a
modo de centralita, y tiene una relacion privilegiada con la retina: puntos adyacentes de la
retina estan conectados con puntos adyacentes de V1. Si a usted le funden la corteza visual
primaria, se quedara ciego sin remedio. En asociacién con V1, operan otras cuatro zonas -V2,
V3, V4 y V5- a las que corresponden funciones mas especializadas. Una lesién en una de
esas zonas no se traduce, por fuerza, en ceguera total. Por ejemplo, una lesién en V4 puede
producir acromatopsia, una afeccién que se manifiesta por la incapacidad para percibir el
color. El acromatdpsico, sin embargo, registra formas, movimientos y sombras. En realidad,
todo es mas complicado, y existen mas zonas activas que las enumeradas. Pero estamos ya
en grado de pasear los ojos en derredor y hacernos una idea genérica del paisaje: el cerebro
registra y procesa los datos por separado, y a continuacién los integra, por procedimientos
que en buena medida no terminamos de entender aun. Lo que se deduce de aqui es claro, y
coincide con la tesis de Hoffman: el cerebro no recibe sin mas datos del exterior, al modo de
una camara fotografica, sino que los combina o sintetiza, y en pareja medida, construye o
inventa la vision.

El lector, aguijado por unos prolegémenos tan ambiciosos, presume que Zeki, a lo largo de su
itinerario neuroestético, le aupara a los pisos mas altos de la actividad cerebral, aquellos,
quiero decir, donde se verifica la integracion de los procesos primarios en que se ha
empleado el cerebro modular. Pero se lleva un chasco, porque el autor prefiere pasearse por
el sotano, el bajo y, a todo tirar, el principal. Una suerte, por cierto, ya que es aqui donde
tiene mas recados sustanciosos que transmitirnos. Tocaré sélo dos extremos, ambos
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sumamente intrigantes.

Se denomina «campo receptivo» de una neurona X a las porciones o cualidades del entorno
inmediato cuya modificacion activa a X. Rozamos con un alfiler el dorso de nuestra mano, y
cambia el promedio de descarga de X. Se dira entonces que el punto al que hemos aplicado
el alfiler pertenece al campo receptivo de X. Si desplazamos el estimulo a la derecha, o a la
izquierda, nos saldremos del area a que X es sensible, y ésta no reaccionara de forma
alguna. El campo receptivo de la neuronas implicadas en la visién coincide, por supuesto, con
zonas del campo visual. Y es también extraordinariamente especifico, tanto en lo que hace a
la posicion, como a la forma o caracter del estimulo. Detallemos: en las areas V2 y V3 se
apifian neuronas sensibles a la orientacion de lineas. Una neurona que se activa estimulada
por una vertical, no se activara ante una horizontal, o en todo caso tendera a reaccionar
menos cuanto mas difiera la linea de la posicion vertical. Y hay también muchas neuronas
que responden sélo cuando la linea orientada se mueve. En relacién con lo Ultimo, relata Zeki
un lance curioso. Jean Tinguely, en tiempos, tomdé un malevich -una reproduccion, se
entiende- e inventd un ingenio para ponerlo en movimiento. Se puede comprobar que este
malevich, o por aceptar la terminologia de Tinguely, este metaMalevich, excita una reaccién
cerebral mas enérgica que un malevich estatico. Naturalmente, seria prematuro establecer
correlaciones entre la violencia de una descarga cerebral, y la calidad plastica de la obra que
la ha producido. Los malevich son justamente famosos, en tanto que los metaMalevich,
justamente también, constan sdélo a los especialistas en historia del arte contemporaneo.

Encontramos, asimismo, campos receptivos referidos al color. Las neuronas correspondientes
abundan en la zona V4 -y V1-. El tamafio de la mancha coloreada es determinante, asi como
lo son su forma y la relacién entre el color de la mancha y el del fondo. Puede ocurrir que un
cuadrado azul excite mas a la neurona cuando el fondo es blanco, que cuando es negro.
Zekir compara los campos receptivos de estas neuronas con un malevich real, y sugiere que
el pintor ha maximizado, por el método experimental, un efecto neurobiolégicamente
contrastado. En la pagina 104 anticipa su tesis: «Sea como fuere, descubriremos que se da
una relacién notabilisima entre mucho de lo que ha generado el arte moderno y la fisiologia
de las células individuales del cerebro visual». Las cursivas son mias. En su momento sabran
por qué las he introducido.

El capitulo 18 estd monograficamente consagrado a la percepcion del color. El del color es
acaso el terreno donde mas elocuentemente se manifiesta el caracter inventivo y creador del
cerebro. Los colores, al mezclarse, producen colores, y todos los colores se pueden expresar
como la suma de otros colores. De hecho, los fotorreceptores de nuestra retina registran sélo
tres colores: el azul -alta frecuencia-, el verde -frecuencia media-, y el rojo -frecuencia
baja-. Cuando la frecuencia de la radiacién luminica es mas alta que la del rojo, aunque mas
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baja que la del verde, se activa un determinado porcentaje de fotorreceptores sensibles al
rojo, y un determinado porcentaje de fotorreceptores sensibles al verde. Lo que percibimos
entonces, es el amarilloLo que acabo de decir no coincide con lo que saben los pintores. Lo
que estos Ultimos saben, es que los colores primarios son el rojo, el azul, y el amarillo. El
verde no seria primario sino secundario: se obtendria combinando el azul con el amarillo. No
existe, sin embargo, una contradiccidn, porque pintores y 6pticos hablan de cosas distintas.
Los primeros, de colores-pigmento, y los segundos, de colores-luz. Al mezclar dos pigmentos,
el pigmento resultante reflejara sélo la luz que es rechazada por los dos pigmentos
anteriores. A esto se le llama «sintesis sustractiva». Tomemos azul, y tomemos amarillo. El
pigmento azul es azul porque refleja el azul puro y, en dosis menores, el verde, y absorbe el
rojo y el amarillo. Y el pigmento amarillo absorbe el azul y refleja el amarillo y, en dosis
también menores, el verde y el rojo. El Gnico color cominmente reflejado es el verde. Este
sera el color que ostente la mezcla de pigmentos.. Por qué percibimos lo rojo -lo
fenomenolégicamente rojo- cuando la frecuencia es baja, o lo azul cuando ésta es alta,
integra un misterio. Locke, en su Essay Concerning Human Understanding (ll, VIII, 13),
conjeturd que es la voluntad discrecionalisima de Dios la que ha decretado que ocurra estolLa
doctrina de Locke es, por supuesto, de origen cartesiano. Segun Descartes, no solo las
sensaciones, sino también las pasiones, han sido «instituidas por la naturaleza» a fin de que
podamos relacionar hechos de conciencia con episodios que atafien al mundo externo o a
nuestro cuerpo.. Los cientificos modernos expresan la perplejidad lockiana en otros términos:
signamos la informacidn que nos llega de fuera -la cantidad de energia radiada- mediante
sensaciones cromaticas. Existe una correlacion entre frecuencia y sensacion, y gracias a esta
correlacion las sensaciones nos sirven para obtener informacidn sistematica en torno a lo que
pasa por ahi. Pero no hay mucho mas que decir.

O si... En puridad, el color que vemos al mirar un cuerpo esta determinado, no por el color del
cuerpo en si, esto es, por el color que exhibiria el cuerpo aislado, sino por la relacion entre el
color del cuerpo aislado y los colores de los cuerpos circundantes. La figura a pie de pagina
ha sido apodada «Mondrian», por razones obvias. El hecho de que no dispongamos de
impresién en color impide percibirla tal como es. Supla el lector la carencia imaginando una
reticula en que se alternan caéticamente cuadrados de un amarillo cantarin, un rojo
destellante, un verde rabioso, o cualquier otro tono de los comprendidos en la paleta de un
pintor. Ahora, reparemos sélo en uno de los cuadrados verdes. Ampliemos la escala, y
hagamos que el cuadrado ocupe todo nuestro campo visual. El color que percibamos,
dependera exclusivamente de la frecuencia dominante en la luz que refleja el cuadrado. En el
presente caso, una frecuencia correspondiente al verde. De momento, permanecemos en la
doctrina que domind la fisiologia de la vision hasta hace no mucho tiempo. Pero la doctrina
renquea cuando se empiezan a complicar las condiciones experimentales. Reintegremos el
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cuadrado en el panel, e iluminemos el conjunto con tres fuentes de luz: roja en un 30%,
verde en un 60%, y azul en un 10%. El cuadrado verde, circundado, pongamos, por
cuadrados rojos, sequira pareciendo verde. Nada sorprendente, puesto que el cuadrado, que
devuelve luz verde cuando es iluminado con luz blanca, rechazara todavia mas cantidad de
luz verde si lo iluminamos con luz verde a su vez. Lo bueno viene después. Alteremos los
focos de luz, de manera que ésta sea verde en un 30%, roja en un 60%, y azul en un 10%.
Estamos bombardeando el cuadrado con luz predominantemente roja, y el cuadrado nos
devuelve, en consecuencia, luz predominantemente roja. Sin embargo, sigue pareciendo
verde. ;Por qué? Porque los cuadrados de alrededor escupen aln mas rojo que el cuadrado
central. ;Conclusion? No percibimos colores, sino relaciones entre colores.

Nos tropezamos con un fenémeno ya conocido: el cerebro indaga constantes. Y esto, otra
vez, reviste sentido desde el punto de vista de la evolucién. Una manzana madura, rodeada
de follaje verde, varia de color segun la hora o la nubosidad. Pero lo que nos importa es
poder comerla con garantias a la hora que fuere, esto es, captar una sefial cromatica que no
dependa de las condiciones ambientales de iluminacidn. La evolucidon ha saldado la cuestion
haciéndonos percibir, no los colores discretos de las cosas, sino las relaciones entre colores
de cosas contiguas. El color que atribuimos a la manzana incorpora, en su transcripcién
neuroldgica, el verde del follaje circunstante. De resultas, filtramos o suprimimos los cambios
de iluminacidn: afectan al fruto, aunque también al follaje, y al anularse reciprocamente,
causan baja en el balance que del evento total efectia nuestro cerebro.

Un analisis neurolégicamente mas fino revela que el cerebro actla como un termostato:
recoge las radiaciones luminicas de los cuerpos discretos, y calcula luego la relacién entre
estas radiaciones. Lo primero corre a cargo de neuronas sitas en V1, y lo sequndo es
efectuado por neuronas localizadas en la zona V4. Lo que vemos, 0 Somos conscientes de
ver, responde a la segunda operacién. Un tipo al que una lesién habia dafiado la zona V4, se
mostré incapaz de ver los colores que vemos usted o yo. Un objeto multicolor le afectaba
inarmonicamente: cada color local le impresionaba por separado, como si no hubiera nada a
su alrededor. Estos experimentos mueven a ponderaciones inmediatas sobre determinadas
doctrinas estéticas. Por ejemplo, sobre la importancia concedida por el critico Clement
Greenberg a los grandes formatos en el Expresionismo Abstracto. Greenberg se las ha
pintado siempre a las mil maravillas para dar explicaciones tontas de intuiciones agudas, y es
mejor olvidarse de lo que literalmente dijo en este caso. Pero ahora comprendemos por qué
un rothko gigantesco es con frecuencia impresionante, en tanto que tiran a flojos los rothko
pequenos 0 medianos. La causa reside en que, en el rothko descomunal, la influencia del
fondo extrapictérico sobre el haz del lienzo, resuelto por lo comUn con muy pocos tonos, es
minima. En consecuencia, Rothko consigue que veamos colores casi puros, o lo que es lo
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mismo, colores que no han sido procesados todavia por las neuronas que estan repartidas
por V4.

En general, la discusidn de Zeki, fascinante en este tramo del libro, sustancia
convincentemente su tesis central: la de que mucho arte moderno, al simplificar el
vocabulario plastico, ha sabido explotar, unilateralmente, funciones neuroldgicas que en los
actos de vision normal estan integradas en procesos mas complejos. Usando sus propias
palabras: cierto arte moderno moviliza los mecanismos de células cerebrales de un mismo
tipo o especie. Se comprueba lo mismo, por antifrasis, estudiando el comportamiento
cerebral de un espectador interpelado por un cuadro figurativo. Lo mismo los cuadros
realistas, que los que desafian -como sucede con el fauvismo- las relaciones habituales entre
forma y color, desencadenan reacciones cerebrales mucho mas complejas que los cuadros
abstractos. No se activan las mismas regiones en la pintura fauvista y en la naturalista, por
cierto. Pero en ambos casos se activan muchas mas regiones que en el arte no figurativo.
Cito al propio Zeki: «Pensamos que son tres los estadios cerebrales implicados en la
percepcién normal del color, dejando a un lado subestadios de los que ahora no es ocasion
de hablar. En el primer estadio el cerebro mide la composiciéon ondulatoria de cada punto. De
ello se encargan las células de V1. El segundo estadio consiste en la extraccién de relaciones
entre longitudes de onda y en la construccién del color. El cerebro descuenta las oscilaciones
constantes en la composicion ondulatoria; el proceso corre a cargo del complejo V4 y
desemboca en resultados que son independientes de la naturaleza concreta de la superficie o
cuerpo percibidos. En el Ultimo estadio, se atribuye a cada objeto un color y se verifica si éste
es correcto. En el proceso intervienen varias areas, entre otras, la corteza temporal inferior,
el hipocampo y la corteza frontal» (pag. 203).

Esto era, si bien se mira, perfectamente esperable. La pintura figurativa apela, junto a la
forma y al color, a una concepcién del mundo fisico que es anterior a la ejecucién del cuadro
en si. En parejo sentido, es por fuerza mas compleja. Seria ilicito, claro esta, extraer de aqui
la conclusién de que las sensaciones que se experimentan frente a una anunciacién barroca
son mas finas, excelsas o respetables que las que experimentamos al ponernos delante de
un mondrian. La neurologia demuestra lo que demuestra, y no mas: si al tiempo que
contemplamos un mondrian, extrayésemos mentalmente la raiz cibica de 13, o
rememorasemos una pelicula pornografica, nuestro cerebro echaria mas chispas que si nos
redujéramos a contemplar el mondrian. Y no por ello habria mejorado la calidad de nuestra
experiencia estética. Con todo, se hace irrresistible la idea de que los vocabularios plasticos
simplificados se dirigen a funciones mentales de indole, por asi decirlo, preliminar, y de que
bloquean con eficacia y deliberacién las estrategias metaforizadoras del ojo. ;Por qué insiste
entonces Zeki en presentarnos esos vocabularios como un culmen, un mas alla, en la
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excursion del espiritu por los pagos del arte?

El motivo es que, como se ha sefialado ya, el autor confunde el interés de cierto arte
moderno para un estudio modular del cerebro, con el avance que ese arte supone desde un
punto de vista estético. El error se aprecia clarisimamente en una sola frase: «Esto acrece mi
admiracién por lo que los artistas abstractos, y en particular Mondrian, estaban intentando, y
por el alcance de su éxito, al menos en términos neuroldgicos» (pag. 200; las cursivas son
mias).

Zeki se ha hecho un lio. Las afasias, por ejemplo, constituyen una fuente inestimable de
datos para contrastar teorias gramaticales, y la Neurolingiistica no podria prosperar sin ellas.
Ahora bien, seria absurdo afirmar que un afasico que ha perdido la capacidad de establecer
tales y cuales oposiciones binarias entre tales y cuales rasgos distintivos jakobsonianos, ha
progresado en el manejo del lenguaje. Sea dicho con absoluto respeto hacia el arte
abstracto, y sin pretensidn ninguna de pescar en rio revuelto.

Concluyo aqui la parte expositiva y critica de este articulo. No resisto sin embargo la
comezdn de intentar incursiones mas personales, pese a que no soy historiador de arte, ni,
mucho menos, neurdlogo. Pienso, con todo, que uno ha de ser juzgado por sus actos, no por
sus ejecutorias. Asi que me lanzo alegremente a la brecha. Quiero ventilar dos cuestiones,
ambas vinculadas a muchas de las cosas que nos han contado Hoffman y Zeki. La primera se
refiere al arte del retrato. La lesion de una parte muy especifica del cerebro -circunvolucion
fusiforme- provoca una discapacidad conocida como «prosopagnosia»Para una descripcion
fascinante de la prosopagnosia, l1éase El hombre que confundié a su mujer con un sombrero
(Oliver Sacks, Muchnik Editores).. El prosopagndsico distingue perfectamente los rasgos
faciales de una persona: los 0jos, la nariz, la boca, las orejas. Aprecia incluso las expresiones
de contento, enfado o miedo que la cara en cuestién asume a lo largo del tiempo. Pero no
sabe reconocer esa cara como la cara de una persona concreta. Ni siquiera reconoce su
propia cara cuando se mira en el espejo. Es posible que comprendamos mejor el sindrome
pensando en lo que nos pasa cuando intentamos recordar una cara que no termina de ser
eficazmente resucitada por la memoria. Componemos rostros provisionales, los cuales, sin
embargo, no aciertan a precisarse en el rostro de un individuo con nombre y apellidos, el
nombre y apellidos, justamente, de la persona que infructuosamente pugnamos por
representarnos. Hasta que de pronto las piezas alcanzan una congruencia portentosa, y
entonces si, entonces «vemos» a la persona. La vemos como a ella misma con exclusién de
cualquier otra.
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Es esta fase Ultima la que, precisamente, no logra nunca culminar el prosopagndsico. El
reconocimiento de rostros es una actividad tan especifica, que resultaria un milagro que no
hubiera surgido por seleccion natural. Nos importa, a efectos de supervivencia, saber quién
es quién, si amigo o enemigo, si miembro del clan familiar o de un clan ajeno. Asi que hemos
desarrollado una capacidad innata para seguirle la pista facial a un fulano cualquiera. Pero
dejemos la biologia y vayamos al arte. Es obvio que el retratista, a fin de sacar el parecido
del retratado, apela a las claves visuales de que habitualmente nos valemos para distinguir a
nuestros semejantes. Y como estas claves conforman un mundo o universo muy peculiar, es
obvio también que un retratista sera tanto mas certero cuanto mas diestro en el manejo de
las claves pertinentes. Esto establece ya una separacién notable entre el retrato y los
restantes géneros pictdricos: en el retrato cuentan las destrezas que mas fructuosamente
operan sobre las neuronas que se congregan en la circunvolucion fusiforme. ;jHemos
terminado? No. Probablemente, el retrato sea el Unico género donde ocurre algo que esta
proximo al trompe-I'oeil. Nos disparamos a reconocer a una persona. Mas intrigantemente,
nos disparamos a «reconocer» a personas que no hemos visto nunca. El gran retrato es
intrinsicamente verosimil, entendiendo por tal, humanamente inconfundible. Reparen en los
cuadros reproducidos en esta pagina. La cabeza velazquefa de Inocencio X es de una
verosimilitud casi sobrecogedora. Ahi esta el papa semibarbado e ingrato, con su nariz
carnosa Yy su belfo caido. La efigie de Cranach, sin embargo, no apura la evocacién del rey
Carlos. Constatamos que se trata de un joven rubial, prognatico y de faz acaballada. Pero
estas noticias no componen una cara individual: nos retraen hacia una fase anterior,
genérica, en la percepcion de un rostro de verdad. No estamos en la prosopagnosia, pero
tampoco en el triunfo agnitivo de quien prueba a rememorar el rostro de un viejo conocido vy,
ialbricias!, por fin lo consigue.

(Guardan estos hechos alguna trascendencia estética? Si: la estilizacién es mas expresa, y
mas evidente, en el cranach que en el velazquez. Al no quedar absorbidos, o distraidos, por
la presencia humana que se trasluce a través de la efigie pintada, nos demoramos con mas
sosiego en lo que es el juego de la linea pura. Casi podemos ver al efigiado como una imagen
plana, de la que registramos, sin embarazo alguno, las cualidades de indole formal: |a
tendencia de la linea a ondularse, o formar angulos agudos, etc. El Inocencio X también es,
por supuesto, susceptible de una descripcidn formal. Pero fijense en esto: para captar la
forma, y admirarnos del oficio soberbio de Veldzquez, invertimos el movimiento natural del
o0jo. Lo dirigimos mas a las manos, a la esclavina, a los pliegues y puntillas del halda, que a la
cabeza en si. Sélo después de que estas incursiones periféricas han impreso velocidad a
nuestra mirada, conseguimos domesticar, o procesar en términos pictéricos puros, el rostro
impertinente y vivisimo que nos espia desde detras de la tela.
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La pintura moderna, de vocacion formalista, conecta mas con Cranach que con Velazquez.
Los pintores modernos, exactamente por las razones enumeradas, suelen tener enormes
dificultades para evacuar retratos en el sentido riguroso de la palabra. Echemos una ojeada
al que Picasso pintd de Gertrude Stein (pag. 27). Por aquel entonces (1906), Picasso estaba
enfilando el camino de lo que después seria el Cubismo. Queria depurar geométricamente la
cabeza, y conservar también el parecido, y las cuentas no le salian. Pinté y borré varias
veces la cabeza de Gertrude Stein, hasta contentarse con la que ahora se puede ver en el
Metropolitano de Nueva York. Se trata de una testa espléndida, de sabor ibérico arcaico. Pero
no es la cabeza de una mujer que alguna vez hubiéramos podido encontrarnos en la calle. En
realidad, constituye el reflejo axial... de un autorretrato del propio Picasso, ejecutado
también en 1906.

Bacon ha pintado, famosamente, varios d'aprés del «Inocencio» velazquefo. Ahora bien, son
escenografias, no retratos. Y Sutherland ha cultivado el retrato, aunque no sin imprimir a su
estilo un sesgo por completo distinto al de su pintura habitual. El pintor abstracto, con dejes
surrealistas, que es Sutherland, se convierte de pronto en un pompier, que no escatima el
modelado clasico o el brillo en la punta de la nariz. Los expresionistas, cierto es, han sabido
conciliar su modo de pintar con el retrato/retrato. Mi argumento, en consecuencia, deberia
ser afinado. Lo he expuesto aqui al desgaire, como una pura provocacion neurodialéctica.

El segundo punto se refiere a un asunto perfectamente conocido en la historia del arte. Me
refiero a la relacidén genética entre Impresionismo y Abstraccién. Por supuesto, hay que
interpretar «genético» en un sentido lato. No hay determinismo en arte, y nada conduce por
fuerza a nada, y nada se desprende necesariamente de nada. Pero el Impresionismo abrid
compuertas que al cabo facilitaron el aterrizaje en la abstraccién. Existen versiones oficiales
del fendémeno, por lo comun correctas. Por ejemplo: entre finales de la década de 1860 y
1880, Monet y Renoir convierten las pinceladas rapidas y breves que habian usado para
reproducir los efectos de la luz al filtrarse entre el follaje o refractarse en el agua, en un
entramado que recorre el lienzo con un brio indomefable y musical. No falta ya tanto... para
la abstraccion. Los fauvistas van mas lejos: pintan un brazo de amarillo o una cortina de rojo,
pero dejan que el rojo o el amarillo se salgan de madre y jueguen entre si ignorando o
contraviniendo la silueta del brazo y la de la cortina. Y asi de seguido. Las explicaciones
oficiales, en fin, son perfectamente recibibles. Pero yo les voy a proponer un argumento mas
general, mas potente, y directamente endeudado con la ciencia de la vision. Les adelanto el
diagndstico, para que vayan haciendo boca y esbozando quiza un gesto de discrepancia:
tenemos abstraccién, porque antes hemos tenido Barroco. Mejor: tenemos abstraccién, en la
medida en que el Impresionismo es una forma tardia del Barroco. Les he dicho que el hilo del
argumento iba a ser neurobioldgico. De manera que principiaré por repescar algunas de las
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ensenanzas de Hoffman, el cognitivista. La figura 8 sugiere cinco protuberancias y una
hendidura, iluminadas todas ellas por una Unica fuente de luz que brilla desde lo alto de la
pagina. Bien, dénle la vuelta a la revista y tornen a mirar la figura. Veran cinco hendiduras y
una protuberancia, otra vez iluminadas por una fuente Unica que arroja su luz desde arriba
(recuerden que «arriba» es ahora lo que antes era «abajo»). Hoffman se vale de este
experimento para extraer dos conclusiones generales acerca del modo como el ojo recoge e
interpreta una escena visual. Primero: se conjetura un nimero minimo de fuentes virtuales
de luz. Si s6lo una, mejor. Dos: se coloca la fuente de luz por encima de los objetos.
Obsérvese que no podriamos haber visto cinco protuberancias y una hendidura en el primer
caso, o cinco hendiduras y una protuberancia en el segundo, a no haber realizado
inconscientemente estas dos operaciones. En términos escuetamente légicos, nada nos
habria vedado interpretar cada circulo, arbitrariamente, como una hendidura o una
protuberancia. Para ello, habria bastado imaginar una fuente singular de luz arriba o abajo de
cada circulo: arriba cuando vemos una protuberancia y la parte mas clara ocupa la parte
superior del circulo, abajo cuando ese mismo circulo es interpretado como una hendidura, y
asi sucesivamente. Pero no operamos asi. Elegimos una fuente de luz Unica, y la situamos
arriba. Lo hacemos instintivamente, como si no existiesen alternativas.

El Barroco se dejo llevar en este aspecto por la tendencia espontanea del ojo. Algunos
artistas, es verdad, iluminaron sus escenas desde abajo. Tal, Georges de la Tour. Basta, no
obstante, pasear un rato por las salas de El Prado, para comprobar que De la Tour fue una
excepcion. Fijense en El martirio de san Felipe de Ribera -ambientado en el exterior, todo
hay que decirlo-. La luz se derrama desde lo alto, desde un cenit ubicado a la izquierda del
espectador y varios palmos por encima de la margen superior del lienzo, y modela cuerpos y
objetos dentro de un espacio interiormente trabado. De momento, parece que no hay
novedad. Pero si que la hay: al revés que el esquema de Hoffman, ejecutado a partir de
blancos, grises y negros, el cuadro de Ribera contiene azules, marrones, y verdes. Esto es,
contiene colores. Y los colores, por lo general, dificultan enormemente la creacién de un
espacio visual homogéneo. El Mondrian para uso de neurdlogos del que he hablado antes
puede aclarar la situacién. Recuerden que consistia en cuadrados de distintos colores,
distribuidos al azar sobre la superficie del panel. Lo que percibia entonces el ojo era una sopa
juliana de tonos, inmune, eso si, a los cambios de iluminacién. Habria sido imposible que una
representacion realista de gusto barroco prosperase bajo este régimen desenfadadamente
policromo. Los brazos que se cruzan y parcialmente desaparecen detras de otro brazo u otro
cuerpo, los objetos en escorzo, las difuminaciones perspectivas, nos habrian introducido en
un caos optico de dimensiones formidables. Podemos asirnos a esta conclusién provisional: e/
uso de tonos puros tiende a romper la coherencia del espacio figurativo. Ello es
especialmente asi cuando la composicion reposa sobre el juego de la luz al derramarse sobre
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cuerpos u objetos.

Redistribuyan ahora los cuadrados del Mondrian estableciendo entre los colores transiciones
graduales. Imaginemos que el cuadrado amarillo queda en la esquina inferior izquierda, y
conforme mas nos desplazamos a la derecha, mas tienden los cuadrados al rojo, y cuanto
mas nos corremos hacia arriba, mas se acentla el azul. El panorama... se transforma
dramaticamente. Ningln cuadrado individual ha cambiado de color, pero lo que vemos ahora
es un espacio tnico, alumbrado por una luz colocada junto al cuadrado amarillo. A medida
que nos alejamos de este cuadrado, el espacio va ensombreciéndose, hasta sumirse en la
obscuridad. Esto se puede explicar cientificamente. Un color, o mejor, el efecto sobre
nosotros de un pigmento brillante, depende, como ya sabemos, no sélo del pigmento y su
brillo, sino, también, del contorno cromatico. En particular, cuando se pone un pigmento
contiguo a otro, cambia para nosotros el color de ambos. ;Cual sera ese color nuevo? Aqui el
ojo es libre de reconstruir la situacion de distintas maneras: puede decidir que ha cambiado
el pigmento local, o también que ha cambiado la iluminacidn. Las estrategias del cerebro
visual siguen, sin embargo, pautas verificables. Hoffman nos da estas dos reglas: 1)
Interprete los cambios graduales de tono, saturacién y brillo en una imagen como cambios en
su iluminacién. 2) Interprete los cambios bruscos de tono, saturacion y brillo en una imagen
como cambios en las superficies (pag. 165). Podemos concluir, pues, lo siguiente: al
yuxtaponer tonos espectralmente préximos, reconstruimos las gradaciones como cambios
suaves de la iluminacién, dentro de un continuum o espacio homogéneo donde se borran o
atenuan los bordes de las superficies.

¢Y bien? Pues resulta que nos vemos abocados a una suerte de aporia. Antes descubrimos
gue modelar las figuras, anulando el color, generaba espacios coherentes. Ahora sabemos
que el color, graduado, genera también un espacio coherente. Pero no admite cuerpos en su
interior, esto es, formas con los bordes definidos. ; COmo meter cuerpos en el cuadro, sin
sacrificar el color? O dicho a la inversa: ;como conservar los cambios de color que sefialan
los limites de las superficies, sin romper la continuidad del espacio?

La cuestidn viene de lejos. Alberti, en Della pittura, recomienda modelar el cuadro en blancos
y negros, sin incurrir nunca en el blanco puro o el negro puro, y afiadir luego los colores
locales. Debajo de éstos, y templando el concierto de contrastes cromaticos, permanece
soterrada, como en los palimpsestos la escritura original, la gama previamente obtenida a
partir de tonos neutros. De este modo se concilian color y coherencia espacial.

El modelado previo en blanco y negro, o blanco y tierras, antecede, claro estd, a Alberti. Lo
usaron, por ejemplo, los Van Eyck. Ahora bien, los géticos, lo mismo que los primitivos
italianos, no se contentaron con organizar la superficie plastica mediante un modelado
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inicialmente monocromatico. También subrayaron el color local, realzaron los perfiles y
acentuaron el caracter convexo o cerrado de las formas. De resultas, la luz se reduce a un
discretisimo expediente para modelar cada cuerpo por separado. El espectador percibe los
cuerpos serialmente, como los dedos del ciego el bulto de los signos al repasar una pagina
en alfabeto braille, y a partir de ahi alcanza una percepcién integral del conjunto. Falta
mucho aun, en el fondo falta todo, para que la luz se erija en principio organizador del lienzo.

La innovacion técnicamente genial que desembocaria en el Barroco, o en buena parte de él,
consistié en reducir la paleta -no ya Ribera, sino Veldzquez o Rubens usan muchos menos
colores que Uccello, Van der Weyden o El Bosco-, templar al maximo las gradaciones, e
introducir el claroscuro, entendiendo por tal el contraste sistematico entre luz y sombra. En
los casos limite, este contraste generd los énfasis tenebristas. Otras veces, se apoyd sobre
gamas mas claras: el rosa, el amarillo y el azul cyan alientan pudorosamente bajo un velo
nacar o gris perla. Pero no se observan rupturas bruscas en las transiciones cromaticas, las
rupturas que justamente necesitamos para precisar el entorno de los objetos. Esas rupturas
habrian menoscabado la coherencia del espacio figurativo. En compensacion, se delegé en la
luz la tarea de construir las formas. La luz, constrefiida hasta entonces a imponer su ley en el
entorno de cada cuerpo, asumid funciones de intendente general. Su resplandor poblé de
beatos, dianas, padres de la Iglesia, papas y magdalenas en éxtasis un espacio pictorico en
que las cosas tendian a borrarse o zafarse lo mismo que una piedra pesada al caer en aguas
profundas. Y florecié sobre el haz del lienzo la pasamaneria luminica barroca; surgieron los
efectos orquestales del Barroco, en que las partes, subordinadas al movimiento de una luz
Unica, con sus torbellinos, sus resplandores, sus exasperaciones subitas, componen un
mosaico de dificil interpretacién para quien no tenga su aparato ocular bien ahormado por un
trato prolongado con la historia del estilo.

En esencia, el proceso resulta analogo al que hemos presenciado ya a propoésito de la figura
de Hoffman: s6lo que ahora es incomparablemente mas complejo y sutil. Y comprende, por
supuesto, al color. En sus Principios fundamentales de la historia del arte, Wolfflin denomind
a esta manera de resolver el cuadro, «pictérica», y la contrasté con la «lineal», en que el
todo aparece articulado por partes claramente delimitadas y aprehensibles cada una por si
misma. Y con esto, me planto en el Impresionismo. El Impresionismo es la Ultima expresién
del Barroco. Es verdad que el modelado clasico ha sido reemplazado por el modelé
sommaire; lo es también que los volimenes se han aplastado, y pujan por integrarse con el
fondo. Pero el Impresionismo es barroco: luces y sombras -unas sombras cada vez mas
claras- siguen tejiendo sus fantasmagoricos trasuntos de la realidad ambiente. Y es pictérico
en la acepcion wolffliniana: las partes adquieren sentido plastico con respecto al todo, y no al
revés. Es una pintura organica, holista, no una pintura que surge por la agregacién de partes.
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Y en esta pintura organica, y de inspiracion adn figurativa, irrumpen los complementarios, lo
que cientificamente se conoce como colores oponentes: rojo/verde, amarillo/violeta,
azul/naranja.

Los complementarios se vigorizan mutuamente: el rojo es mas vivamente rojo junto al verde,
o el naranja mas intensamente naranja cuando se le yuxtapone un azul. Los
complementarios vulneran, en una palabra, las delicadas gradaciones que mantenian integro
el espacio de la pintura clasica. jEntonces? Pues acontecieron dos cosas: no sélo el espacio
exento e iluminado por un solo foco o lumbrera empez6 a dislocarse, sino que sufrié una
mutacién no menor el cddigo figurativo enunciado por los artistas en el siglo XVIl y finales del
XVI . Me refiero al delicado repique de la luz sobre las formas bidimensionales, a los recortes
y dibujos que la luz hace cuando se derrama por el cuadro y destaca lo que se debe ver o
sepulta en sombras lo que no se debe ver. Todo esto sucedid, de suyo va, de modo
progresivo, sin que se suprimieran de golpe las claves que permiten identificar esta forma o
la de mas alla. Pero la abstraccién estaba, por asi decirlo, a la vuelta de la esquina.

Que la explosidn colorista no habria sido suficiente para provocar este desenlace, sino que
fue necesario que se verificara en el contexto compositivo barroco, queda confirmado por el
hecho de que cierta pintura expresionista, o artistas como De Chirico, emplean colores vivos
y saturados, o complementarios, pero no rozan siquiera la abstraccién. Y es que, por una
suerte de atavismo, esos pintores han retornado a los modelos prebarrocos: marcan
férreamente las siluetas, o bien encierran el color en formas facilmente aprehensibles. No
importa que éstas sean poco realistas, u ofendan el sentido del decoro del espectador de
gusto académico. Lo decisivo es que los amarillos, rojos o azules se han puesto al servicio de
un texto visual inequivoco. Sin esto, dicho sea de paso, no habrian sido los expresionistas los
grandes narradores que sin duda fueron. En realidad, los Ultimos narradores modernos,
colectivamente considerados, son los expresionistas. Porque los surrealistas formaron
equipo, pero, desde un punto de vista estrictamente plastico, ya no son una escuela.

No tengo mas remedio que desgranar algunas palabras sobre el cubismo analitico, el cual
parece no encajar en la historia que acabo de relatarles. En efecto, los cubistas analiticos
lindaron con la abstraccion, aun restringiendo su paleta al gris y al ocre, con incursiones
timidisimas en el verde. La supuesta dificultad, sin embargo, es una seudodificultad. El que la
liberacion del color dentro de un contexto estilistico determinado, franqueara el paso a la
abstraccion, no excluye que se pudiera llegar hasta ésta por otros caminos. Desde una
perspectiva histdrica, lo que importa es establecer qué motivé la implosién del modelo
figurativo. Y el itinerario sefialado sigue antojdndoseme el mas determinante. Rotos los
diques, ocurrieron después cosas para todos los gustos.
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Me interesa mas estudiar la conexidn entre el cubismo analitico y el sintético, en que vuelve
a darse de alta al color. En el cubismo analitico existe luz, y la luz modela -desde angulos,
bien es cierto, multiples y contradictorios-. Por ello precisamente, la inhibicion del color es
inherente a las composiciones analiticas: el modelado finge relieves en el espacio, mediante
suaves gradaciones. Ademas se mantiene, con inflexiones y agonias, la distincion entre
primer plano y fondo. En aquellos casos en que el facetado funde el primer plano con el
fondo, dejamos de ver, o casi, qué es lo que hay representado, y el cubismo analitico vira
delicadamente a la abstraccion.

El uso del papier collé y la aparicion del color iniciaron la transicidon a la segunda variante
clasica del cubismo. Los papiers collés -tiras de papel adheridas a la superficie del cuadro.
Mas tarde se emplearon telas, chapas, etc...- tuvieron dos efectos inmediatos. De una parte,
suprimieron la tercera dimension. Integraban superficies autonomas en el haz del lienzo,
intrusiones objetuales que entorpecian la incursién del ojo en profundidad. En segundo lugar,
divorciaron la forma del color, originando disfunciones de indole referencial. Por ejemplo:
cuando un retazo rectangular de papel irrumpe con su azul intenso en el tablero de una mesa
velador resuelta en grises o blancos, no sélo quedan impugnadas nuestras expectativas
perceptuales en torno al color de la mesa, sino que nos enfrentamos a la dificultad afadida
de conciliar el perimetro supuestamente ovalado del tablero con la geometria hostil
engendrada por el papel collé. En vista de todo esto, lo normal habria sido que Braque y
Picasso coronaran su itinerario sintético abrazando de lleno la abstraccién. La eludieron...
gracias al bricolaje. Unas veces el dibujo esquematico, aunque facilmente legible,
completaba lo que la mancha, en si misma, no conseguia decir. Otras, el dibujo penetraba en
la propia mancha, tejiendo un segundo motivo, en clave figurativa ahora, sobre el ajedrezado
policromo del lienzo. La técnica inventada por Braque y Picasso dio origen a piezas
hermosisimas. Pero era artificiosa, porque la superficie plastica, en rigor, no estaba ya
pensada para acoger imagenes de intencidn figurativa. Se habia creado un universo pictorico
independiente, que sélo mediante manipulaciones ad hoc era posible reconducir hacia una
evocacién del mundo circunstante. La abstraccién palmaria seguia siendo una respuesta
estable al conflicto, y ese fue el camino que al cabo eligieron varios pintores. La
reintroduccidn, al menos parcial, del color en la silueta de cada cosa, era otra alternativa. A
ella se apuntaron Braque y muchos artistas de la Escuela de Paris. La démarche supuso un
retorno a los modelos prebarrocos, conmovidos ahora por la divisidn cubista del lienzo en
planos. Nos hallamos de nuevo, como puede verse... en terreno familiar.

Y no digo mas. Lio el petate y me voy con la musica a otra parte. El viaje desde el
Impresionismo hasta la abstraccion fue vertiginoso y breve: cincuenta afios a todo tirar. Es lo
mas estupefaciente que ha ocurrido en la pintura moderna, por no hablar de la pintura en
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general. En el orden metaférico, que es el que hemos estado explorando aqui, significé un
pendulazo descomunal, un vuelo entre puntos extremos. Con Cézanne, con Gauguin, con
Matisse, el ojo es todavia libre de metaforizar a su antojo. Suprimido de raiz el trompel'oeil, el
0jo puede contraponer alegremente forma y contenido, y entregarse a toda clase de
diabluras. Con la abstraccion, sin embargo, al ojo se le niega una de sus vocaciones: la
figurativa. Si bien se considera, el arte abstracto ha generado mas repeticiones que los
estilos anteriores. Nada emparenta al Mondrian neoplasticista con Pollock, pero entre un
mondrian neoplasticista y otro mondrian neoplasticista, o entre dos pollocks de 1951, existen
muchisimas menos diferencias que entre dos goyas o dos rembrandt estrictamente
coetdneos. El fendmeno se presta a una exégesis neuroldgica. Construimos lo que vemos, y
por tanto, tanto menos veremos, cuanto menos construyamos. Al constrefiir al 0jo y sus
jeribeques a la edificacion de formas geométricas puras, o de manchas no interpretables en
clave figurativa, los abstractos redujeron nuestra capacidad para maniobrar visualmente.
Una hazafa. Y también, una limitacion.
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