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En una entrevista publicada en Letras Libres, el novelista espafiol Manuel Vilas sostiene que el Unico
tema universal de la literatura es la friccion entre ricos y pobres, cuya lucha constituye el momento
de la historia. Lo que hay en el mundo es eso y no otra cosa, razén por la cual no puede dejarse de
lado: «Ahi si que me puedo poner un poco estupendo desde el punto de vista ideoldgico: el escritor
que no esté dando cuenta de esto es un escritor absolutamente reaccionario». jOido cocina! No
obstante, el propio Vilas alerta contra los analisis politicos sencillos que pasan por alto la «enorme
complejidad» del capitalismo, cuya omnipresencia convierte de hecho al anticapitalista en un
nihilista. Salvo, podriamos afadir, que escoja vivir a la sombra del sistema, como propone la mas
importante banda de pop espafol en activo, Los Planetas, en su nuevo album: la construccion de
zonas temporalmente auténomas que, siguiendo las tesis del neoyorquino Hakim Bey, escapan al
control social hasta que son descubiertas por el Estado y han de reconstruirse en otro lugar.

Quiso la casualidad que, todavia con la entrevista de Vilas en la cabeza, me sentara a ver en un cine
de mi ciudad Los viajes de Sullivan (1941), la pelicula de Preston Sturges que narra el intento, por
parte de un exitoso director de comedias hollywoodense, de reflejar la desesperada situacion de las
clases populares de su pais durante la Gran Depresién. Sturges mismo conocia el pafio: hijo de
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millonarios divorciados, se casaria cuatro veces con mujeres adineradas, pero en las tres primeras
ocasiones acabara abandonado y sin demasiados recursos, a pesar su reiterada inventiva. Primero
triunfa con un carmin de labios indeleble en el Nueva York de los afios veinte y después lo hace en
Hollywood, durante los afios treinta, tras empezar desde abajo como guionista de estudio. Después
de ganar el Oscar al mejor guion original con su brillante satira politica The Great McGinty, Sturges
dirige un pufiado de comedias inolvidables, muy personales, que dan lustre a la era dorada del
género. Hace ocho peliculas en cuatro afios, introduciendo una inédita combinacién de satira y
realismo que es bien visible en Los viajes de Sullivan, antes de exiliarse prematuramente en Europa.

En realidad, Los viajes de Sullivan es una satira de Hollywood tanto como lo es del artista engagé. En
este caso, aquel que decide vestirse de pordiosero para recorrer el pais encargando a sus
mayordomos de acento britanico que averigiien en qué punto de la estacion se suben los vagabundos
a los trenes de carga. Se lo afean, en un didlogo de velocidad supersénica, los ejecutivos de su
estudio: «Quieres hablar de la miseria, pero, ;qué sabes tu de la miseria?» Mas autorizada parece, en
cambio, la serena oposicidn al viaje que le presenta uno de sus mayordomos, que, habiendo sido
pobre él mismo, cree que los pobres saben todo lo que tienen que saber sobre su condicién. A
continuacidn, la describe en términos chocantes para el Hollywood de la época, no como una carencia
sino como

una peste positiva que se manifiesta de forma virulenta en su alma, contagiosa como el célera;
y la suciedad, la criminalidad, el vicio y la desesperacién no son mas que algunos de sus
sintomas. Hay que mantenerse alejado de ella, incluso para estudiarla. Hay que huir de ella...

Sullivan, interpretado por Joel McCrea, desoye su consejo y se lanza en busca de la miseria. Es cierto
que termina encontrandola, incluso en exceso: tras una serie de azares, acaba confinado en una
penitenciaria mientras el mundo cree que ha fallecido, y es en una sesion dominical de cine junto a
sus compaferos de presidio donde cree descubrir la verdadera funcién del arte. Si los presos rien a
carcajadas viendo un corto de Mickey Mouse, ;no debe el arte aliviar la carga de la vida que todos,
aun en distinta medida, soportamos? Es lo mismo que nos dice Woody Allen, cuarenta afios mas
tarde, en La rosa purpura de El Cairo. Pero, tal como explican Jean-Pierre Coursodon y Bertrand
Tavernier en su monumental Cincuenta afios de cine americano, se revelan aqui las ambigiiedades
que recorren la pelicula, que afectan a Sullivan tanto como al propio Sturges:

Ocurre que Sturges no puede librarse de los codigos del cine dentro de los cuales él funciona,
aunque los critique y, en cierta medida, los transgreda. Es casi imposible impugnar una
representacion de lo real desde dentro del sistema que lo ha producido, pues, si Sullivan parte
en busca de realidades de la vida ignoradas por Hollywood, realidades que finalmente, aunque
no sin trabajo, descubre, Sturges sélo puede dar razén de ellas con el Unico lenguaje de que
dispone: el lenguaje hollywoodense; paradoja suplementaria que contribuye, en gran medida, al
éxito de la pelicula para un espectador de hoy.

Desde luego, el conflicto entre ricos y pobres aparece constantemente en la comedia estadounidense
de los anos treinta, que en parte puede describirse como un hilarante muestrario de las fricciones a
que alude Vilas: piense el lector en Medianoche (Mitchell Leisen), Un ladrén en la alcoba (Ernst
Lubitsch), Al servicio de las damas (Gregory La Cava) o Vive como quieras (Frank Capra). En la mayor
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parte de ellas, sin embargo, el discurso es conciliador: una llamada a la comprension mutua y el
entendimiento entre haves y have-nots. Tan lejos del programa estético de un realismo socialista
como del nuevo realismo populista que algunos querrian ver hoy desarrollado, Hollywood demuestra
en estas comedias que se deja permear por una realidad incontestable sin renunciar a modular su
representacion. Podriamos preguntarnos, en sentido contrario, si los protagonistas del cine social de
Ken Loach van a ver las peliculas de Ken Loach. No obstante, estariamos haciendo la pregunta
equivocada, porque ellos no son su publico objetivo; con ellas se trata de convencer a la clase media
de la necesidad de aliviar por otros medios, distintos a los artisticos, la condicién de los mas
desfavorecidos. O asi hay que suponerlo.

Ahora bien, no estamos en los afnos treinta. Aunque las fricciones entre ricos y pobres no han
desaparecido, el marco en que se producen es bien diferente y quiza la propia distincién entre ricos y
pobres sea demasiado gruesa: la estratificacion de las sociedades occidentales es bastante mas
compleja de lo que esa linea divisoria altamente simbdlica deja ver. Es un hecho, sin embargo, que
una buena parte del debate politico se articula a partir del conflicto entre los de arriba y los de abajo.
En el marco de la serie que el semanario Die Zeit esta dedicando a la pregunta «;Qué es el
populismo?», las recientes contribuciones de Jens Jessen y Bernd Stegemann han girado
precisamente en torno al odio a las elites: sus causas, su razonabilidad, sus remedios.

Jens Jessen, escritor y periodista, lamenta la demonizacién contemporanea de «los de arriba» que
atraviesa el discurso politico de nuestros dias: desde los populistas propiamente dichos hasta el SPD
aleman bajo la batuta de su nuevo candidato, Martin Schulz. A su juicio, el odio a la elite reemplaza el
que antes se profesaba con mayor detalle contra los ricos, los capitalistas o los poderosos. Porque no
se trataria sélo de dinero, sino también de educacién, belleza o posicién social: la aversién del que no
tiene ante el que tiene. Buena parte del éxito de Schulz, sin ir mas lejos, remite a su muy
norteamericana biografia: hijo de un policia local, cae en el alcoholismo antes de forjarse una carrera
politica que lo lleva a la presidencia del Parlamento Europeo. Jessen se pregunta justamente si Schulz,
como muchos otros actores y comentaristas, no pertenecen también a la elite, sugiriendo que los
significados politico y socioldgico de la categoria «elite» parecen haberse desdoblado por completo.
¢0 es que las sociedades democraticas reproducen la adscripcién social por nacimiento propia del
Antiguo Régimen? Para el populismo contemporaneo, dice Jessen, es elitista quien piensa de otra
manera. De otra manera, se entiende, que el pueblo: una categoria totalizadora convertida en «<masa
de odio». Jessen encuentra aqui tonalidades fascistas: «El nuevo odio a la elite tiene un nucleo
prepolitico: es un odio a la civilizacién». Es el rechazo de lo complejo y lo mediado, de los cambios
paulatinos y graduales, de un orden terrenal por encima de las fantasias purificadoras.

En su réplica, el dramaturgo y ensayista Bernd Stegemann propone una lectura mas constructiva del
nuevo populismo, cuyo mérito principal encuentra en la conceptualizacién de las relaciones de poder
contemporaneas y sus discursos legitimadores. Su peligrosidad para el liberalismo triunfante, sugiere
Stegemann, radica en la de sus tres tesis principales: defensa de una clara diferenciacién entre
amigos y enemigos que reemplace a una comunicacion relativizadora de los antagonismos sociales;
defensa de una comunidad amenazada desde fuera que reemplace una sociedad formada por
individuos; y defensa de la verdad frente a la realidad fragmentaria de la posmodernidad. En su
opinién, el propio liberalismo es populista cuando describe a los seres humanos como individuos con
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independencia de su origen, género o clase como ciudadanos miembros de una sociedad: un
universalismo que se convierte en carga para el sujeto. Stegemann discute que la elite no sea un
grupo sociolégicamente identificable; a su juicio, pertenecen a la elite aquellos en quienes confluyen
los intereses y la moral. Es decir, quienes defienden una posicién moral que encaja con sus intereses.
Verbigracia, el cosmopolita que no sufre las consecuencias de su cosmopolitismo, que recaerian sobre
la clase trabajadora que recibe el impacto de la inmigracion o la globalizacién econémica. Y quien se
atreve a protestar, recuperando la conciencia de clase de la despolitizacién neoliberal, es acusado a
su vez de populista. Se da asi la paradoja de que el populismo de derecha plantea una tesis correcta
(los valores liberales y la desigualdad social son dos caras de la misma moneda) y una solucién
inapropiada (la introversion nacionalista o racista). Esa laguna habria de rellenarla la izquierda, si se
indignase menos ante el populismo de derecha y atendiera mas a su propia colaboracion culpable con
el liberalismo. Por eso, Stegemann apuesta por la recuperacion de una vieja arma de la izquierda: la
dialéctica. Porque la Unica solucién pasa por la autocritica del liberalismo. Y eso requiere denunciar,
por ejemplo, el modo en que el lenguaje de la «unidad europea» enmascara las politicas de
austeridad o invocar la «solidaridad europea» distrae la atencién de la estrategia del shock neoliberal
empleada contra Grecia.

(Y bien? Es innegable que Stegemann acierta cuando denuncia la alegria con la que el
cosmopolitismo promueve una sociedad abierta cuyos efectos colaterales no padece; también lo es
que no ofrece alternativas a ella: su pieza pierde fuerza cuando de fundamentar otro camino se trata.
Aunque ya es discutible su afirmacién de que las politicas liberales son generadoras naturales de
desigualdad social. En sentido propio, naturalmente, lo son. Ya hemos reflexionado aqui sobre el
cardacter de la desigualdad socioecondémica, inevitable incluso en aquellas sociedades que han tratado
de erradicarla. A este respecto, que nos representemos las sociedades igualitarias posibles a partir
del modelo proporcionado por las comunidades primitivas es un obstaculo para la teorizacion, ya que
la escala es un factor decisivo para impedirla: una sociedad compleja puede contener mayores o
menores dosis de desigualdad, pero no erradicarla. Y asi como es razonable preguntarse cual es el
grado de desigualdad socialmente aceptable, o politicamente sostenible, seria deseable que ese
debate se condujese con todos los datos en la mano. Desde este punto de vista, el aumento de la
desigualdad dentro de los paises ricos es compatible con su disminucién entre paises y regiones, asi
como con un aumento sostenido del bienestar en todo el mundo en el Ultimo medio siglo; un empujon
material que empieza con la Revolucién Industrial y se acelera en el siglo XIX. Muchos de los avances
asi experimentados se han obtenido gracias a la movilizacién social y la protesta, pero eso no da la
razén al populismo contemporaneo. Aunque, al mismo tiempo, su emergencia sea un testimonio mas
de la fuerza arrolladora que posee el ideal de igualdad desde que adoptara su forma moderna a
mediados del siglo XVIIL.

Sucede que la complejidad del debate reside en la necesidad de atender simultdaneamente a la
naturaleza de las desigualdades y a su consiguiente legitimidad, sin perder de vista la funcionalidad
que pueda poseer como incentivo para la produccion de riqgueza. No en vano, es ésta la que permitira
luchar contra la pobreza y aumentar el nivel general de vida, disminuyendo o aumentando la
desigualdad por el camino. Si la desigualdad es inevitable, podriamos decir, es preferible que la
sociedad sea rica a que sea pobre, porque entonces las consecuencias de aquella seran adn mas
dafinas. El problema, que también fue objeto de atencidn en este blog, reside en discriminar entre las
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desigualdades legitimas e inevitables y las desigualdades ilegitimas o evitables; lo que implica a su
vez diferenciar entre la protesta razonable y el resentimiento irracional. Aunque la gestién politica de
es0s matices no sea ni mucho menos sencilla. Idealmente, pues, las narraciones que den cuenta de
las fricciones sociales deberian reflejar toda esta complejidad y rehuir cualquier atajo simbdlico que
se limite a oponer al rico frente al pobre.

No deberia, pues, extrafiarnos que el propio Stegemann se encuentre en un callején sin salida cuando
abjura por igual de liberalismo y populismo, sin ofrecer a cambio mas que un conjunto de
bienintencionadas vaguedades. Tiene razén cuando apunta hacia la autocritica liberal como necesario
instrumento de correccion de los desequilibrios en que incurre un sistema social que es dindmico por
definicién, pero, a decir verdad, tampoco eso es decir mucho. Y se echa de menos, en ambos autores,
un reconocimiento de aquello que la critica «de los de arriba» tiene de eterno horizonte de la especie.
Ya que, en el interior de ese sistema, por dindmico que sea, las viejas pasiones humanas se revuelven
como el dia de su primera manifestacion. Son pasiones que no podemos entender sin recurrir a los
impulsos sociofébicos que nacen con la convivencia humana. Por eso el fildsofo marxista Fredric
Jameson tiene la astucia de apuntar hacia la envidia como uno de los principales obstaculos a que se
enfrenta la construccion de una utopia socialista: el miedo al otro, el deseo del otro, el odio al otro. Es
decir, algo que, a diferencia de lo que creia el propio Marx, no desaparece por arte de magia en la
sociedad sin clases. Prueba de esa constancia es la fortuna que han tenido, a lo largo de la historia,
las categorias que designan a quienes se presentan como victimas de las elites: desde los
descamisados a las poor huddled masses. Que esas demandas se articulen dentro de un Estado de
Derecho que consagra la igualdad juridica y asegura unos minimos vitales a todos sus ciudadanos
constituye una prueba de la racionalizacién moderna ?siempre relativa, pero algo es algo?. Siempre
ha habido, también ahora, Savonarolas. Y no deja de ser irénico que el propio predicador italiano
pudiera ser considerado hoy cualquier cosa menos, segun parece, un reaccionario.
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