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En una entrevista publicada en Letras Libres, el novelista español Manuel Vilas sostiene que el único
tema universal de la literatura es la fricción entre ricos y pobres, cuya lucha constituye el momento
de la historia. Lo que hay en el mundo es eso y no otra cosa, razón por la cual no puede dejarse de
lado: «Ahí sí que me puedo poner un poco estupendo desde el punto de vista ideológico: el escritor
que no esté dando cuenta de esto es un escritor absolutamente reaccionario». ¡Oído cocina! No
obstante, el propio Vilas alerta contra los análisis políticos sencillos que pasan por alto la «enorme
complejidad» del capitalismo, cuya omnipresencia convierte de hecho al anticapitalista en un
nihilista. Salvo, podríamos añadir, que escoja vivir a la sombra del sistema, como propone la más
importante banda de pop español en activo, Los Planetas, en su nuevo álbum: la construcción de
zonas temporalmente autónomas que, siguiendo las tesis del neoyorquino Hakim Bey, escapan al
control social hasta que son descubiertas por el Estado y han de reconstruirse en otro lugar.

Quiso la casualidad que, todavía con la entrevista de Vilas en la cabeza, me sentara a ver en un cine
de mi ciudad Los viajes de Sullivan (1941), la película de Preston Sturges que narra el intento, por
parte de un exitoso director de comedias hollywoodense, de reflejar la desesperada situación de las
clases populares de su país durante la Gran Depresión. Sturges mismo conocía el paño: hijo de
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millonarios divorciados, se casaría cuatro veces con mujeres adineradas, pero en las tres primeras
ocasiones acabará abandonado y sin demasiados recursos, a pesar su reiterada inventiva. Primero
triunfa con un carmín de labios indeleble en el Nueva York de los años veinte y después lo hace en
Hollywood, durante los años treinta, tras empezar desde abajo como guionista de estudio. Después
de ganar el Óscar al mejor guion original con su brillante sátira política The Great McGinty, Sturges
dirige un puñado de comedias inolvidables, muy personales, que dan lustre a la era dorada del
género. Hace ocho películas en cuatro años, introduciendo una inédita combinación de sátira y
realismo que es bien visible en Los viajes de Sullivan, antes de exiliarse prematuramente en Europa.

En realidad, Los viajes de Sullivan es una sátira de Hollywood tanto como lo es del artista engagé. En
este caso, aquel que decide vestirse de pordiosero para recorrer el país encargando a sus
mayordomos de acento británico que averigüen en qué punto de la estación se suben los vagabundos
a los trenes de carga. Se lo afean, en un diálogo de velocidad supersónica, los ejecutivos de su
estudio: «Quieres hablar de la miseria, pero, ¿qué sabes tú de la miseria?» Más autorizada parece, en
cambio, la serena oposición al viaje que le presenta uno de sus mayordomos, que, habiendo sido
pobre él mismo, cree que los pobres saben todo lo que tienen que saber sobre su condición. A
continuación, la describe en términos chocantes para el Hollywood de la época, no como una carencia
sino como

una peste positiva que se manifiesta de forma virulenta en su alma, contagiosa como el cólera;
y la suciedad, la criminalidad, el vicio y la desesperación no son más que algunos de sus
síntomas. Hay que mantenerse alejado de ella, incluso para estudiarla. Hay que huir de ella…

Sullivan, interpretado por Joel McCrea, desoye su consejo y se lanza en busca de la miseria. Es cierto
que termina encontrándola, incluso en exceso: tras una serie de azares, acaba confinado en una
penitenciaría mientras el mundo cree que ha fallecido, y es en una sesión dominical de cine junto a
sus compañeros de presidio donde cree descubrir la verdadera función del arte. Si los presos ríen a
carcajadas viendo un corto de Mickey Mouse, ¿no debe el arte aliviar la carga de la vida que todos,
aun en distinta medida, soportamos? Es lo mismo que nos dice Woody Allen, cuarenta años más
tarde, en La rosa púrpura de El Cairo. Pero, tal como explican Jean-Pierre Coursodon y Bertrand
Tavernier en su monumental Cincuenta años de cine americano, se revelan aquí las ambigüedades
que recorren la película, que afectan a Sullivan tanto como al propio Sturges:

Ocurre que Sturges no puede librarse de los códigos del cine dentro de los cuales él funciona,
aunque los critique y, en cierta medida, los transgreda. Es casi imposible impugnar una
representación de lo real desde dentro del sistema que lo ha producido, pues, si Sullivan parte
en busca de realidades de la vida ignoradas por Hollywood, realidades que finalmente, aunque
no sin trabajo, descubre, Sturges sólo puede dar razón de ellas con el único lenguaje de que
dispone: el lenguaje hollywoodense; paradoja suplementaria que contribuye, en gran medida, al
éxito de la película para un espectador de hoy.

Desde luego, el conflicto entre ricos y pobres aparece constantemente en la comedia estadounidense
de los años treinta, que en parte puede describirse como un hilarante muestrario de las fricciones a
que alude Vilas: piense el lector en Medianoche (Mitchell Leisen), Un ladrón en la alcoba (Ernst
Lubitsch), Al servicio de las damas (Gregory La Cava) o Vive como quieras (Frank Capra). En la mayor
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parte de ellas, sin embargo, el discurso es conciliador: una llamada a la comprensión mutua y el
entendimiento entre haves y have-nots. Tan lejos del programa estético de un realismo socialista
como del nuevo realismo populista que algunos querrían ver hoy desarrollado, Hollywood demuestra
en estas comedias que se deja permear por una realidad incontestable sin renunciar a modular su
representación. Podríamos preguntarnos, en sentido contrario, si los protagonistas del cine social de
Ken Loach van a ver las películas de Ken Loach. No obstante, estaríamos haciendo la pregunta
equivocada, porque ellos no son su público objetivo; con ellas se trata de convencer a la clase media
de la necesidad de aliviar por otros medios, distintos a los artísticos, la condición de los más
desfavorecidos. O así hay que suponerlo.

Ahora bien, no estamos en los años treinta. Aunque las fricciones entre ricos y pobres no han
desaparecido, el marco en que se producen es bien diferente y quizá la propia distinción entre ricos y
pobres sea demasiado gruesa: la estratificación de las sociedades occidentales es bastante más
compleja de lo que esa línea divisoria altamente simbólica deja ver. Es un hecho, sin embargo, que
una buena parte del debate político se articula a partir del conflicto entre los de arriba y los de abajo.
En el marco de la serie que el semanario Die Zeit está dedicando a la pregunta «¿Qué es el
populismo?», las recientes contribuciones de Jens Jessen y Bernd Stegemann han girado
precisamente en torno al odio a las elites: sus causas, su razonabilidad, sus remedios.

Jens Jessen, escritor y periodista, lamenta la demonización contemporánea de «los de arriba» que
atraviesa el discurso político de nuestros días: desde los populistas propiamente dichos hasta el SPD
alemán bajo la batuta de su nuevo candidato, Martin Schulz. A su juicio, el odio a la elite reemplaza el
que antes se profesaba con mayor detalle contra los ricos, los capitalistas o los poderosos. Porque no
se trataría sólo de dinero, sino también de educación, belleza o posición social: la aversión del que no
tiene ante el que tiene. Buena parte del éxito de Schulz, sin ir más lejos, remite a su muy
norteamericana biografía: hijo de un policía local, cae en el alcoholismo antes de forjarse una carrera
política que lo lleva a la presidencia del Parlamento Europeo. Jessen se pregunta justamente si Schulz,
como muchos otros actores y comentaristas, no pertenecen también a la elite, sugiriendo que los
significados político y sociológico de la categoría «elite» parecen haberse desdoblado por completo.
¿O es que las sociedades democráticas reproducen la adscripción social por nacimiento propia del
Antiguo Régimen? Para el populismo contemporáneo, dice Jessen, es elitista quien piensa de otra
manera. De otra manera, se entiende, que el pueblo: una categoría totalizadora convertida en «masa
de odio». Jessen encuentra aquí tonalidades fascistas: «El nuevo odio a la elite tiene un núcleo
prepolítico: es un odio a la civilización». Es el rechazo de lo complejo y lo mediado, de los cambios
paulatinos y graduales, de un orden terrenal por encima de las fantasías purificadoras.

En su réplica, el dramaturgo y ensayista Bernd Stegemann propone una lectura más constructiva del
nuevo populismo, cuyo mérito principal encuentra en la conceptualización de las relaciones de poder
contemporáneas y sus discursos legitimadores. Su peligrosidad para el liberalismo triunfante, sugiere
Stegemann, radica en la de sus tres tesis principales: defensa de una clara diferenciación entre
amigos y enemigos que reemplace a una comunicación relativizadora de los antagonismos sociales;
defensa de una comunidad amenazada desde fuera que reemplace una sociedad formada por
individuos; y defensa de la verdad frente a la realidad fragmentaria de la posmodernidad. En su
opinión, el propio liberalismo es populista cuando describe a los seres humanos como individuos con
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independencia de su origen, género o clase como ciudadanos miembros de una sociedad: un
universalismo que se convierte en carga para el sujeto. Stegemann discute que la elite no sea un
grupo sociológicamente identificable; a su juicio, pertenecen a la elite aquellos en quienes confluyen
los intereses y la moral. Es decir, quienes defienden una posición moral que encaja con sus intereses.
Verbigracia, el cosmopolita que no sufre las consecuencias de su cosmopolitismo, que recaerían sobre
la clase trabajadora que recibe el impacto de la inmigración o la globalización económica. Y quien se
atreve a protestar, recuperando la conciencia de clase de la despolitización neoliberal, es acusado a
su vez de populista. Se da así la paradoja de que el populismo de derecha plantea una tesis correcta
(los valores liberales y la desigualdad social son dos caras de la misma moneda) y una solución
inapropiada (la introversión nacionalista o racista). Esa laguna habría de rellenarla la izquierda, si se
indignase menos ante el populismo de derecha y atendiera más a su propia colaboración culpable con
el liberalismo. Por eso, Stegemann apuesta por la recuperación de una vieja arma de la izquierda: la
dialéctica. Porque la única solución pasa por la autocrítica del liberalismo. Y eso requiere denunciar,
por ejemplo, el modo en que el lenguaje de la «unidad europea» enmascara las políticas de
austeridad o invocar la «solidaridad europea» distrae la atención de la estrategia del shock neoliberal
empleada contra Grecia.

¿Y bien? Es innegable que Stegemann acierta cuando denuncia la alegría con la que el
cosmopolitismo promueve una sociedad abierta cuyos efectos colaterales no padece; también lo es
que no ofrece alternativas a ella: su pieza pierde fuerza cuando de fundamentar otro camino se trata.
Aunque ya es discutible su afirmación de que las políticas liberales son generadoras naturales de
desigualdad social. En sentido propio, naturalmente, lo son. Ya hemos reflexionado aquí sobre el
carácter de la desigualdad socioeconómica, inevitable incluso en aquellas sociedades que han tratado
de erradicarla. A este respecto, que nos representemos las sociedades igualitarias posibles a partir
del modelo proporcionado por las comunidades primitivas es un obstáculo para la teorización, ya que
la escala es un factor decisivo para impedirla: una sociedad compleja puede contener mayores o
menores dosis de desigualdad, pero no erradicarla. Y así como es razonable preguntarse cuál es el
grado de desigualdad socialmente aceptable, o políticamente sostenible, sería deseable que ese
debate se condujese con todos los datos en la mano. Desde este punto de vista, el aumento de la
desigualdad dentro de los países ricos es compatible con su disminución entre países y regiones, así
como con un aumento sostenido del bienestar en todo el mundo en el último medio siglo; un empujón
material que empieza con la Revolución Industrial y se acelera en el siglo XIX. Muchos de los avances
así experimentados se han obtenido gracias a la movilización social y la protesta, pero eso no da la
razón al populismo contemporáneo. Aunque, al mismo tiempo, su emergencia sea un testimonio más
de la fuerza arrolladora que posee el ideal de igualdad desde que adoptara su forma moderna a
mediados del siglo XVIII.

Sucede que la complejidad del debate reside en la necesidad de atender simultáneamente a la
naturaleza de las desigualdades y a su consiguiente legitimidad, sin perder de vista la funcionalidad
que pueda poseer como incentivo para la producción de riqueza. No en vano, es ésta la que permitirá
luchar contra la pobreza y aumentar el nivel general de vida, disminuyendo o aumentando la
desigualdad por el camino. Si la desigualdad es inevitable, podríamos decir, es preferible que la
sociedad sea rica a que sea pobre, porque entonces las consecuencias de aquella serán aún más
dañinas. El problema, que también fue objeto de atención en este blog, reside en discriminar entre las
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desigualdades legítimas e inevitables y las desigualdades ilegítimas o evitables; lo que implica a su
vez diferenciar entre la protesta razonable y el resentimiento irracional. Aunque la gestión política de
esos matices no sea ni mucho menos sencilla. Idealmente, pues, las narraciones que den cuenta de
las fricciones sociales deberían reflejar toda esta complejidad y rehuir cualquier atajo simbólico que
se limite a oponer al rico frente al pobre.

No debería, pues, extrañarnos que el propio Stegemann se encuentre en un callejón sin salida cuando
abjura por igual de liberalismo y populismo, sin ofrecer a cambio más que un conjunto de
bienintencionadas vaguedades. Tiene razón cuando apunta hacia la autocrítica liberal como necesario
instrumento de corrección de los desequilibrios en que incurre un sistema social que es dinámico por
definición, pero, a decir verdad, tampoco eso es decir mucho. Y se echa de menos, en ambos autores,
un reconocimiento de aquello que la crítica «de los de arriba» tiene de eterno horizonte de la especie.
Ya que, en el interior de ese sistema, por dinámico que sea, las viejas pasiones humanas se revuelven
como el día de su primera manifestación. Son pasiones que no podemos entender sin recurrir a los
impulsos sociofóbicos que nacen con la convivencia humana. Por eso el filósofo marxista Fredric
Jameson tiene la astucia de apuntar hacia la envidia como uno de los principales obstáculos a que se
enfrenta la construcción de una utopía socialista: el miedo al otro, el deseo del otro, el odio al otro. Es
decir, algo que, a diferencia de lo que creía el propio Marx, no desaparece por arte de magia en la
sociedad sin clases. Prueba de esa constancia es la fortuna que han tenido, a lo largo de la historia,
las categorías que designan a quienes se presentan como víctimas de las elites: desde los
descamisados a las poor huddled masses. Que esas demandas se articulen dentro de un Estado de
Derecho que consagra la igualdad jurídica y asegura unos mínimos vitales a todos sus ciudadanos
constituye una prueba de la racionalización moderna ?siempre relativa, pero algo es algo?. Siempre
ha habido, también ahora, Savonarolas. Y no deja de ser irónico que el propio predicador italiano
pudiera ser considerado hoy cualquier cosa menos, según parece, un reaccionario.


