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En una entrevista publicada en Letras Libres, el novelista espafiol Manuel Vilas sostiene que
el Unico tema universal de la literatura es la friccidon entre ricos y pobres, cuya lucha
constituye el momento de la historia. Lo que hay en el mundo es eso y no otra cosa, razon
por la cual no puede dejarse de lado: «Ahi si que me puedo poner un poco estupendo desde
el punto de vista ideoldgico: el escritor que no esté dando cuenta de esto es un escritor
absolutamente reaccionario». jOido cocina! No obstante, el propio Vilas alerta contra los
analisis politicos sencillos que pasan por alto la «enorme complejidad» del capitalismo, cuya
omnipresencia convierte de hecho al anticapitalista en un nihilista. Salvo, podriamos afadir,
que escoja vivir a la sombra del sistema, como propone la mas importante banda de pop
espafol en activo, Los Planetas, en su nuevo album: la construccion de zonas temporalmente
auténomas que, siguiendo las tesis del neoyorquino Hakim Bey, escapan al control social
hasta que son descubiertas por el Estado y han de reconstruirse en otro lugar.

Quiso la casualidad que, todavia con la entrevista de Vilas en la cabeza, me sentara a ver en
un cine de mi ciudad Los viajes de Sullivan (1941), la pelicula de Preston Sturges que narra el
intento, por parte de un exitoso director de comedias hollywoodense, de reflejar la
desesperada situacidn de las clases populares de su pais durante la Gran Depresion. Sturges
mismo conocia el pafo: hijo de millonarios divorciados, se casaria cuatro veces con mujeres
adineradas, pero en las tres primeras ocasiones acabara abandonado y sin demasiados
recursos, a pesar su reiterada inventiva. Primero triunfa con un carmin de labios indeleble en
el Nueva York de los afos veinte y después lo hace en Hollywood, durante los afios treinta,
tras empezar desde abajo como guionista de estudio. Después de ganar el Oscar al mejor
guion original con su brillante satira politica The Great McGinty, Sturges dirige un pufiado de
comedias inolvidables, muy personales, que dan lustre a la era dorada del género. Hace ocho
peliculas en cuatro afios, introduciendo una inédita combinacién de satira y realismo que es
bien visible en Los viajes de Sullivan, antes de exiliarse prematuramente en Europa.

En realidad, Los viajes de Sullivan es una satira de Hollywood tanto como lo es del artista
engagé. En este caso, aquel que decide vestirse de pordiosero para recorrer el pais
encargando a sus mayordomos de acento britanico que averiglien en qué punto de la
estacidn se suben los vagabundos a los trenes de carga. Se lo afean, en un didlogo de
velocidad supersonica, los ejecutivos de su estudio: «Quieres hablar de la miseria, pero, ;qué
sabes tU de la miseria?» Mas autorizada parece, en cambio, la serena oposicion al viaje que
le presenta uno de sus mayordomos, que, habiendo sido pobre él mismo, cree que los pobres
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saben todo lo que tienen que saber sobre su condicidon. A continuacion, la describe en
términos chocantes para el Hollywood de la época, no como una carencia sino como

una peste positiva que se manifiesta de forma virulenta en su alma, contagiosa como el
cblera; y la suciedad, la criminalidad, el vicio y la desesperacién no son mas que
algunos de sus sintomas. Hay que mantenerse alejado de ella, incluso para estudiarla.
Hay que huir de ella...

Sullivan, interpretado por Joel McCrea, desoye su consejo y se lanza en busca de la miseria.
Es cierto que termina encontrandola, incluso en exceso: tras una serie de azares, acaba
confinado en una penitenciaria mientras el mundo cree que ha fallecido, y es en una sesion
dominical de cine junto a sus compaferos de presidio donde cree descubrir la verdadera
funcién del arte. Si los presos rien a carcajadas viendo un corto de Mickey Mouse, ;no debe el
arte aliviar la carga de la vida que todos, aun en distinta medida, soportamos? Es lo mismo
que nos dice Woody Allen, cuarenta aflos mas tarde, en La rosa purpura de El Cairo. Pero, tal
como explican Jean-Pierre Coursodon y Bertrand Tavernier en su monumental Cincuenta anos
de cine americano, se revelan aqui las ambigledades que recorren la pelicula, que afectan a
Sullivan tanto como al propio Sturges:

Ocurre que Sturges no puede librarse de los codigos del cine dentro de los cuales él
funciona, aunque los critique y, en cierta medida, los transgreda. Es casi imposible
impugnar una representacion de lo real desde dentro del sistema que lo ha producido,
pues, si Sullivan parte en busca de realidades de la vida ignoradas por Hollywood,
realidades que finalmente, aunque no sin trabajo, descubre, Sturges sélo puede dar
razdn de ellas con el Unico lenguaje de que dispone: el lenguaje hollywoodense;
paradoja suplementaria que contribuye, en gran medida, al éxito de la pelicula para un
espectador de hoy.

Desde luego, el conflicto entre ricos y pobres aparece constantemente en la comedia
estadounidense de los afios treinta, que en parte puede describirse como un hilarante
muestrario de las fricciones a que alude Vilas: piense el lector en Medianoche (Mitchell
Leisen), Un ladrén en la alcoba (Ernst Lubitsch), Al servicio de las damas (Gregory La Cava) o
Vive como quieras (Frank Capra). En la mayor parte de ellas, sin embargo, el discurso es
conciliador: una llamada a la comprensién mutua y el entendimiento entre haves y have-
nots. Tan lejos del programa estético de un realismo socialista como del nuevo realismo
populista que algunos querrian ver hoy desarrollado, Hollywood demuestra en estas
comedias que se deja permear por una realidad incontestable sin renunciar a modular su
representacion. Podriamos preguntarnos, en sentido contrario, si los protagonistas del cine
social de Ken Loach van a ver las peliculas de Ken Loach. No obstante, estariamos haciendo
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la pregunta equivocada, porque ellos no son su publico objetivo; con ellas se trata de
convencer a la clase media de la necesidad de aliviar por otros medios, distintos a los
artisticos, la condicidn de los mas desfavorecidos. O asi hay que suponerlo.

Ahora bien, no estamos en los afios treinta. Aunque las fricciones entre ricos y pobres no han
desaparecido, el marco en que se producen es bien diferente y quiza la propia distincién
entre ricos y pobres sea demasiado gruesa: la estratificacion de las sociedades occidentales
es bastante mas compleja de lo que esa linea divisoria altamente simbdlica deja ver. Es un
hecho, sin embargo, que una buena parte del debate politico se articula a partir del conflicto
entre los de arriba y los de abajo. En el marco de la serie que el semanario Die Zeit esta
dedicando a la pregunta «;Qué es el populismo?», las recientes contribuciones de Jens Jessen
y Bernd Stegemann han girado precisamente en torno al odio a las elites: sus causas, su
razonabilidad, sus remedios.

lens Jessen, escritor y periodista, lamenta la demonizaciéon contemporanea de «los de arriba»
que atraviesa el discurso politico de nuestros dias: desde los populistas propiamente dichos
hasta el SPD aleman bajo la batuta de su nuevo candidato, Martin Schulz. A su juicio, el odio
a la elite reemplaza el que antes se profesaba con mayor detalle contra los ricos, los
capitalistas o los poderosos. Porque no se trataria sélo de dinero, sino también de educacidn,
belleza o posicidn social: la aversion del que no tiene ante el que tiene. Buena parte del éxito
de Schulz, sin ir mas lejos, remite a su muy norteamericana biografia: hijo de un policia local,
cae en el alcoholismo antes de forjarse una carrera politica que lo lleva a la presidencia del
Parlamento Europeo. Jessen se pregunta justamente si Schulz, como muchos otros actores y
comentaristas, no pertenecen también a la elite, sugiriendo que los significados politico y
socioldgico de la categoria «elite» parecen haberse desdoblado por completo. ;O es que las
sociedades democraticas reproducen la adscripcion social por nacimiento propia del Antiguo
Régimen? Para el populismo contemporaneo, dice Jessen, es elitista quien piensa de otra
manera. De otra manera, se entiende, que el pueblo: una categoria totalizadora convertida
en «masa de odio». Jessen encuentra aqui tonalidades fascistas: «El nuevo odio a la elite
tiene un nucleo prepolitico: es un odio a la civilizacién». Es el rechazo de lo complejo y lo
mediado, de los cambios paulatinos y graduales, de un orden terrenal por encima de las
fantasias purificadoras.

En su réplica, el dramaturgo y ensayista Bernd Stegemann propone una lectura mas
constructiva del nuevo populismo, cuyo mérito principal encuentra en la conceptualizacién de
las relaciones de poder contemporaneas y sus discursos legitimadores. Su peligrosidad para
el liberalismo triunfante, sugiere Stegemann, radica en la de sus tres tesis principales:
defensa de una clara diferenciacién entre amigos y enemigos que reemplace a una
comunicacién relativizadora de los antagonismos sociales; defensa de una comunidad
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amenazada desde fuera que reemplace una sociedad formada por individuos; y defensa de la
verdad frente a la realidad fragmentaria de la posmodernidad. En su opinion, el propio
liberalismo es populista cuando describe a los seres humanos como individuos con
independencia de su origen, género o clase como ciudadanos miembros de una sociedad: un
universalismo que se convierte en carga para el sujeto. Stegemann discute que la elite no
sea un grupo socioldgicamente identificable; a su juicio, pertenecen a la elite aquellos en
quienes confluyen los intereses y la moral. Es decir, quienes defienden una posiciéon moral
que encaja con sus intereses. Verbigracia, el cosmopolita que no sufre las consecuencias de
su cosmopolitismo, que recaerian sobre la clase trabajadora que recibe el impacto de la
inmigracion o la globalizacién econdmica. Y quien se atreve a protestar, recuperando la
conciencia de clase de la despolitizacion neoliberal, es acusado a su vez de populista. Se da
asi la paradoja de que el populismo de derecha plantea una tesis correcta (los valores
liberales y la desigualdad social son dos caras de la misma moneda) y una solucién
inapropiada (la introversién nacionalista o racista). Esa laguna habria de rellenarla la
izquierda, si se indignase menos ante el populismo de derecha y atendiera mas a su propia
colaboracion culpable con el liberalismo. Por eso, Stegemann apuesta por la recuperacion de
una vieja arma de la izquierda: la dialéctica. Porque la Unica solucidon pasa por la autocritica
del liberalismo. Y eso requiere denunciar, por ejemplo, el modo en que el lenguaje de la
«unidad europea» enmascara las politicas de austeridad o invocar la «solidaridad europea»
distrae la atencion de la estrategia del shock neoliberal empleada contra Grecia.

¢Y bien? Es innegable que Stegemann acierta cuando denuncia la alegria con la que el
cosmopolitismo promueve una sociedad abierta cuyos efectos colaterales no padece;
también lo es que no ofrece alternativas a ella: su pieza pierde fuerza cuando de
fundamentar otro camino se trata. Aunque ya es discutible su afirmacién de que las politicas
liberales son generadoras naturales de desigualdad social. En sentido propio, naturalmente,
lo son. Ya hemos reflexionado aqui sobre el caracter de la desigualdad socioeconédmica,
inevitable incluso en aquellas sociedades que han tratado de erradicarla. A este respecto,
que nos representemos las sociedades igualitarias posibles a partir del modelo proporcionado
por las comunidades primitivas es un obstaculo para la teorizacion, ya que la escala es un
factor decisivo para impedirla: una sociedad compleja puede contener mayores o menores
dosis de desigualdad, pero no erradicarla. Y asi como es razonable preguntarse cual es el
grado de desigualdad socialmente aceptable, o politicamente sostenible, seria deseable que
ese debate se condujese con todos los datos en la mano. Desde este punto de vista, el
aumento de la desigualdad dentro de los paises ricos es compatible con su disminucién entre
paises y regiones, asi como con un aumento sostenido del bienestar en todo el mundo en el
ultimo medio siglo; un empujon material que empieza con la Revolucién Industrial y se
acelera en el siglo XIX. Muchos de los avances asi experimentados se han obtenido gracias a
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la movilizacion social y la protesta, pero eso no da la razén al populismo contemporaneo.
Aunque, al mismo tiempo, su emergencia sea un testimonio mas de la fuerza arrolladora que
posee el ideal de igualdad desde que adoptara su forma moderna a mediados del siglo XVIII.

Sucede que la complejidad del debate reside en la necesidad de atender simultdneamente a
la naturaleza de las desigualdades y a su consiguiente legitimidad, sin perder de vista la
funcionalidad que pueda poseer como incentivo para la produccién de rigueza. No en vano,
es ésta la que permitira luchar contra la pobreza y aumentar el nivel general de vida,
disminuyendo o aumentando la desigualdad por el camino. Si la desigualdad es inevitable,
podriamos decir, es preferible que la sociedad sea rica a que sea pobre, porgue entonces las
consecuencias de aquella serdn aun mas dafinas. El problema, que también fue objeto de
atencién en este blog, reside en discriminar entre las desigualdades legitimas e inevitables y
las desigualdades ilegitimas o evitables; lo que implica a su vez diferenciar entre la protesta
razonable y el resentimiento irracional. Aunque la gestidn politica de esos matices no sea ni
mucho menos sencilla. Idealmente, pues, las narraciones que den cuenta de las fricciones
sociales deberian reflejar toda esta complejidad y rehuir cualquier atajo simbdlico que se
limite a oponer al rico frente al pobre.

No deberia, pues, extrafiarnos que el propio Stegemann se encuentre en un callejon sin
salida cuando abjura por igual de liberalismo y populismo, sin ofrecer a cambio mas que un
conjunto de bienintencionadas vaguedades. Tiene razén cuando apunta hacia la autocritica
liberal como necesario instrumento de correccidn de los desequilibrios en que incurre un
sistema social que es dinamico por definicidn, pero, a decir verdad, tampoco eso es decir
mucho. Y se echa de menos, en ambos autores, un reconocimiento de aquello que la critica
«de los de arriba» tiene de eterno horizonte de la especie. Ya que, en el interior de ese
sistema, por dindmico que sea, las viejas pasiones humanas se revuelven como el dia de su
primera manifestacidén. Son pasiones que no podemos entender sin recurrir a los impulsos
sociofobicos que nacen con la convivencia humana. Por eso el fildsofo marxista Fredric
Jameson tiene la astucia de apuntar hacia la envidia como uno de los principales obstaculos a
que se enfrenta la construccion de una utopia socialista: el miedo al otro, el deseo del otro, el
odio al otro. Es decir, algo que, a diferencia de lo que creia el propio Marx, no desaparece por
arte de magia en la sociedad sin clases. Prueba de esa constancia es la fortuna que han
tenido, a lo largo de la historia, las categorias que designan a quienes se presentan como
victimas de las elites: desde los descamisados a las poor huddled masses. Que esas
demandas se articulen dentro de un Estado de Derecho que consagra la igualdad juridica y
asegura unos minimos vitales a todos sus ciudadanos constituye una prueba de la
racionalizacién moderna ?siempre relativa, pero algo es algo?. Siempre ha habido, también
ahora, Savonarolas. Y no deja de ser irdnico que el propio predicador italiano pudiera ser
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considerado hoy cualquier cosa menos, segin parece, un reaccionario.
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