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En la parada de Opera, los taxis se acumulan formando una espiral que recorre la plaza en dos
direcciones y se prolonga hasta invadir un tramo de la calle Arrieta. Los taxistas prefieren tirarse dos,
tres horas esperando a que les llegue el turno, antes que rodar por ahi de vacio y consumir
combustible sin ton ni son. Aparcan, abren la puerta por el lado del conductor, descansan un pie
sobre el asfalto, y se quedan mirando a lo lejos, como espiando signos en el cielo. ;A qué aguardan?
Al final de la crisis. ¢Por qué el final de la crisis tendria que anunciarse en el cielo? Presumo que es un
atavismo. Escrutan el cielo como sus abuelos, sentados en el rulo de piedra, al borde de la era, iban
buscando nubes en el horizonte, después de meses de sequia. El cielo se encona, la crisis se encona.
Uno no puede hacer nada contra la crisis, ni contra el cielo. Uno sabe el oficio que sabe; uno esta en
lo suyo; nada alienta; hace calor, mas del que corresponde a las fechas que corren; el taxista recoge
del lateral un botellin de plastico, que ha llenado con agua del grifo, da un sorbito, y vuelve a posar
los ojos en el cielo.

El estio desusado y la falta de lluvia han adelantado el otofio en falso. Los castafios de Indias del
Retiro han adquirido una calidad rofiosa, como de hierro. Al pasar en coche, rasando el parque, se
tiene la sensacién de que los arboles fueran tinglados metalicos, abandonados por alguna razén que
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no se alcanza. Los impresionables, los inquietos, imaginan presagios. Los que no dominan la jerga
econdmica, se hacen un lio. «Lo que nos faltaba: mafiana nos suben el PIB», me dijo un placero el
otro dia en un mercado del centro de Madrid. Y otros se hacen un lio, no con las palabras, sino con los
sentimientos. He repartido agosto entre el tostadero madrilefio y un pueblo asturiano al que me ligan
lazos que cabe llamar familiares. La comarca se arrastra, apuntalada en menos vacas cada afo y las
pensiones agrarias. Entré en una tienda de moda, de cuya duefia soy amigo desde que conservo
memoria. Un paisano, acodado en el mostrador, ponia el grito en el cielo. Dos dias antes un carnero
habia topado a la madre, la madre habia rodado prado abajo, y se habia roto la nuca. Tenia que
comprarse el traje negro del luto, pero, sin la pensidn, ya no se le arreglaban las cuentas. Le dolia la
madre y le dolia la pensidn, pero sobre todo le dolia que, con la mengua de la pensién, no pudiera
guardar el luto a la madre. Dos dolores confundidos que no estan al alcance de cualquier fortuna.
Siendo mas exactos: un dolor mixto al que sélo puede aspirar el que carece por completo de fortuna.

La crisis, vivida a ras de tierra, es el tiempo inmdovil en una cola de taxis o un carnero que te quita el
pan y la ceremonia. Desde el FMI, a lo mejor, la crisis suena a otra cosa.
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