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En la parada de Opera, los taxis se acumulan formando una espiral que recorre la plaza en
dos direcciones y se prolonga hasta invadir un tramo de la calle Arrieta. Los taxistas prefieren
tirarse dos, tres horas esperando a que les llegue el turno, antes que rodar por ahi de vacio y
consumir combustible sin ton ni son. Aparcan, abren la puerta por el lado del conductor,
descansan un pie sobre el asfalto, y se quedan mirando a lo lejos, como espiando signos en
el cielo. A qué aguardan? Al final de la crisis. ;Por qué el final de la crisis tendria que
anunciarse en el cielo? Presumo que es un atavismo. Escrutan el cielo como sus abuelos,
sentados en el rulo de piedra, al borde de la era, iban buscando nubes en el horizonte,
después de meses de sequia. El cielo se encona, la crisis se encona. Uno no puede hacer
nada contra la crisis, ni contra el cielo. Uno sabe el oficio que sabe; uno esta en lo suyo; nada
alienta; hace calor, mas del que corresponde a las fechas que corren; el taxista recoge del
lateral un botellin de plastico, que ha llenado con agua del grifo, da un sorbito, y vuelve a
posar los ojos en el cielo.

El estio desusado y la falta de Iluvia han adelantado el otofio en falso. Los castafnos de Indias
del Retiro han adquirido una calidad rofosa, como de hierro. Al pasar en coche, rasando el
parque, se tiene la sensacién de que los arboles fueran tinglados metadlicos, abandonados por
alguna razdn que no se alcanza. Los impresionables, los inquietos, imaginan presagios. Los
que no dominan la jerga econdmica, se hacen un lio. «Lo que nos faltaba: mafiana nos suben
el PIB», me dijo un placero el otro dia en un mercado del centro de Madrid. Y otros se hacen
un lio, no con las palabras, sino con los sentimientos. He repartido agosto entre el tostadero
madrileno y un pueblo asturiano al que me ligan lazos que cabe llamar familiares. La
comarca se arrastra, apuntalada en menos vacas cada afio y las pensiones agrarias. Entré en
una tienda de moda, de cuya duena soy amigo desde que conservo memoria. Un paisano,
acodado en el mostrador, ponia el grito en el cielo. Dos dias antes un carnero habia topado a
la madre, la madre habia rodado prado abajo, y se habia roto la nuca. Tenia que comprarse
el traje negro del luto, pero, sin la pension, ya no se le arreglaban las cuentas. Le dolia la
madre y le dolia la pension, pero sobre todo le dolia que, con la mengua de la pension, no
pudiera guardar el luto a la madre. Dos dolores confundidos que no estan al alcance de
cualquier fortuna. Siendo mas exactos: un dolor mixto al que sélo puede aspirar el que
carece por completo de fortuna.

La crisis, vivida a ras de tierra, es el tiempo inmdvil en una cola de taxis o un carnero que te
quita el pan y la ceremonia. Desde el FMI, a lo mejor, la crisis suena a otra cosa.
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