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Baudelaire no se entiende sin la Ciudad: Je t “aime, 6 capitale infame! proclama en el epilogo de Le
Spleende Paris, precisamente en el mismo poema en que su alter ego asciende a la montafa para
contemplar la urbe en toda su extension, y desde donde nos la describe con sélo cinco contundentes
sustantivos: hospital, lupanares, purgatorio, infierno y presidio. Ciudad irreal exclama afios mas tarde
T. S. Eliot, mientras superpone la multitud de commuters que cruza al atardecer el Puente de Londres
a la que penetra en el Infierno de Dante (lll, 55-57): «detras venia tal cantidad de gente que nunca
hubiera creido que a tantos hubiera destruido la muerte». Ciudades imaginadas, ciudades sofadas,
ciudades temidas. La literatura ha dejado constancia de ello desde antiguo, quiza desde el momento
mismo en que el hombre cred las ciudades para esconderse inutilmente de Dios: esa fue la tragedia
de Enoc, hijo de Cain, que no pudo soportar el reproche divino y fundé la ciudad que llevé su nombre
sélo para ocultarse en ella. El Antiguo Testamento es decididamente antiurbano: Babilonia (la Gran
Meretriz que luego sera Roma), Ninive, Sodoma, Gomorra. Ciudades del mal, ciudades malditas. Si
consigues escapar de ellas, no te vuelvas a mirarlas. La exposicidn La ciutat que mai no existi;
Arquitectures fantastiques en | art occidental, que puede visitarse en el dinamico Centre de Cultura
Contemporania de Barcelona (CCCB) hasta el préximo febrero, no se ocupa sélo de ciudades malditas.
Su comisario, Pedro Azara, ha trazado un itinerario mas ambicioso: la arquitectura fantastica tal como
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la han plasmado los artistas occidentales a lo largo de los tiempos. Desde los andnimos frescos
pompeyanos hasta las instalaciones puzzles de Miquel Navarro o la efectista cdmara de bruma de Ann
Verédnica Janssens. Casi nada. Todas las arquitecturas imaginadas: las imposibles e intransitables
(invivibles, dirlamos) y las que son meras proyecciones de las que existieron.

La exposicién es a la vez sugerente y frustrante: dentro del «arte occidental» que imaginé
arquitecturas fantasticas no estan representados, por ejemplo, ni Piranesi, ni Escher, ni William Blake,
ni los grandes proyectistas utdpicos del XVIII francés (Verly, Boullé), ni el Schinkel de las fantasias
neoclasicas, ni las ciudades del espacio de Georgy Krutikov, ni los dibujantes de comics (las
arquitecturas de FlashGordon, de Alex Raymond), ni peliculas como Metrdpolis, de Lang, Blade
Runner, de Scott, ni las arquitecturas virtuales de Matrix, ni las ciudades-viajeras de La Guerra de las
Galaxias, ni las ciudades-despojo de Mad Max, ni proyectos como el de «la casa sin fin» del rumano
Friedrich Kiesler, cuyo urbanismo de cuevas artificiales tiene algo que recuerda a un Gaudi menos
evolucionado. Y tampoco aparecen las arquitecturas de las grandes Utopias, tan repleta de elementos
reconocibles: piramide, obelisco, zigurat, fortaleza, arco del triunfo. ;Por qué no hay un apartado
dedicado a los proyectos revolucionarios totalitarios, a las arquitecturas heroicas de fascistas y
comunistas que expresan el Orden Nuevo? ;Ddénde estan las referencias a las ciudades imaginadas
por los arquitectos de Mussolini, Hitler o Stalin? La lista de lagunas seria interminable: el problema es
que, sin haber fijado limites, las ausencias se revelan espectaculares, definitivas.

La exposicién es sugerente, sin embargo, porque lo que se muestra es bastante como para
desencadenar todo un sistema de relaciones: las arquitecturas capricho del Renacimiento y el
Barroco (estupendas muestras del arte de Vredeman de Vries, Monsu Desiderio, Francisco Gutiérrez,
Van Delen, Matias de Torre, etcétera) tienen que ver con el mismo espiritu que propicia el suefio
utépico de esas ciudades imaginarias que serian los antipodas de las nuestras. Ciudades a las que
emigrar o, a veces, de las que huir. Moro con su Utopia, Campanella con su Ciudad del Sol, Bacon con
su Nueva Atlantida siguen los pasos de la urbe imaginada por Platén en Timeo y Critias, y que mas
tarde exploran con otros nombres, avatares y propdsitos diversos gentes como Etienne Cabet, Julio
Verne, Conan Doyle, H. G. Wells, Lovecraft, Borges o Italo Calvino. Arquitecturas inventadas a partir
de un suefio literario o de un juego de lineas sobre un plano. El hombre jugando a Gran Arquitecto:
como Speer organizando el Nuevo Berlin del Reich de los Mil Afios o la escenografia apabullante y
temible de las Paradas de NUremberg, auténticas dramatizaciones de un futuro temible fijadas para
siempre por Leni Riefensthal.

Toda revolucién imagina una nueva arquitectura y una nueva ciudad. Es mas: la fundacion de toda
ciudad se apoya en un suefio de arquitecturas fantasticas. En la Antigliedad se acotaba primero su
perimetro, bien con estacas y cuerdas que ayudaban a plantar los dioses, bien cortando en tiras la
piel de un animal sagrado para extenderlas hasta donde dieran de si. Tal fue el origen de la Cartago
de Dido, la reina enamorada: «compraron tanto terreno cuanto pudiesen circundar con una piel de
toro». Se acota el territorio del suefio y surge la ciudad imaginada, poblada de edificios simbdlicos.

Los narradores de todas las épocas también las imaginaron para situar sus historias. Los escritores
realistas, renombrando simplemente las que tenian al alcance de la mano: la Vetusta de Clarin, la
Castroforte de Torrente Ballester, la Santa Fe de Tierra Firme de Valle-Inclan, la Magina de Mufoz
Molina, la Comala de Rulfo, la Santa Maria de Onetti, son sélo transposiciones de ciudades que, si bien
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no existen como tales (como tampoco el Christminster de Thomas Hardy, el Bleston de Michel Butor,
o la Jefferson de William Faulkner), si son demasiado posibles, demasiado nuestras.

Otros escritores, los que necesitan proyectar el presente en terribles distopias, hipertrofian los rasgos
negativos de las ciudades-hormiguero del siglo XX : Zamiatin, Huxley, Orwell imaginan
aglomeraciones inhumanas y apocalipticas, a veces ruinosas y sumidas en una guerra eterna, y otras
organizadas segun un orden aséptico y totalitario. O, como hace H. G. Wells en La maquina del
tiempo con los degenerados Morlocks (antiguos proletarios que ahora rigen un mundo
postcatastroéfico), sepultan a sus habitantes en urbes oscuras excavadas en la roca y en cuyos
ambitos siniestros se practican ominosos ritos que repugnan a la moral y la razén. O los hacen vivir
eternamente en ciudades abrasadas de arquitecturas dementes, como ocurre en la borgiana Ciudad
de los Inmortales, de la que nos ha dejado testimonio Joseph Cartaphilus, que fue anticuario en
Esmirna después de ser Homero, y a la que sélo se accede desde el laberinto y la confusion.

Aunque tal vez sea cierto, como decia Nietzsche, que es precisamente el laberinto la Unica
arquitectura que estd a la altura de nuestras almas. El mismo laberinto que constituye la ciudad
moderna y de la que su mas conspicuo cantor, Baudelaire, nos dejé dicho: «jHormigueante ciudad,
ciudad llena de suefios, / Donde a plena luz llama el espectro al viandante!»
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