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Un centenario interminable

El centenario de la Primera Guerra Mundial resulta sumamente elastico: si es posible fijar con
precisién el comienzo del conflicto armado, no ocurre asi con su conclusién. La guerra no termind con
el armisticio de noviembre de 1918, ni con los tratados de Versalles, Saint-Germain-en-Laye, Trianén
y Neuilly, ni con el de Sevres, firmado por el Imperio Turco en 1920, cuya extrema severidad, unida a
la ocupacion de parte de Anatolia, origind una reaccidn nacionalista que desembocé en la sustitucion
del sultanato de Mehmed VI por la republica presidencialista de Mustafa Kemal, de tal modo que el
tratado efectivo, el de Lausana, hubo de esperar a 1923. Todo ello condujo a una paz inestable -una
mera tregua de veinte afios, pronosticé el mariscal Ferdinand Foch-, y en muchos lugares continuaron
durante afios los combates producto de la disgregacion de los imperios caidos, con su secuela de
independentismos regionales, ajuste y reajuste de fronteras y agravios tradicionales de naturaleza
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étnica y religiosa. No estan del todo privados de razén quienes consideran que en agosto de 1914 se
desaté un conflicto aun hoy latente, aflorado en la reciente inestabilidad de los Balcanes y las
regiones periféricas de Rusia, pasando por la Segunda Guerra Mundial y la disolucién de la Unién
Soviética y del Pacto de Varsovia. La conferencia de Versalles convierte el afio 1919 en un hito
irrenunciable, aunque presidido por un Jano bifronte, espectador de la muerte pasada y augur de la
futura.

Novedad apocaliptica y crisis moral

La mortandad en la guerra de 1914 fue enorme, tanta como la magnitud de los ejércitos enfrentados,
ambas inmensamente superiores a lo hasta entonces conocido. Las cifras de bajas no son seguras
debido a la falta de estadisticas en algunas naciones como Bulgaria, el Imperio Turco y el Ruso. Se
admite que de los sesenta y cinco millones de hombres movilizados murieron nueve, y resultaron
heridos veintiuno. Los muertos civiles se estiman en seis millones, mas unos veinte millones de rusos
victimas de la revolucidn, la guerra civil y el llamado genocidio ucraniano, mas millén y medio de
armenios exterminados en la limpieza étnica turca. A todo ello hay que afiadir una cifra imposible de
precisar de victimas de la llamada «gripe espafiola». En resumen, se requeririan nueve cifras para
cuantificar una catastrofe de tanta envergadura.

Los combatientes y contemporaneos de la Primera Guerra Mundial la percibieron, en efecto, como un
cataclismo revelador del tragico e irreversible deterioro moral de la Humanidad, y del uso torcido de
sus mejores facultades. Los testimonios son inequivocos y numerosos. La enciclica Ad beatissimi
Apostolorum Principis cathedram (de 1 de noviembre de 1914) del papa Benedicto XV; la conferencia
de 25 de enero de 1917 en la que D. Manuel Azafia, futuro presidente de la Segunda Republica
Espafiola, dijo que «las ideas en que se ha hecho consistir el norte de nuestra vida» debian ser
revisadas habida cuenta del fracaso que evidenciaba la guerra; la carta de Antonio Machado a Miguel
de Unamuno desde Baeza, el 31 de diciembre de 1914, donde escribié D. Antonio que la guerra
llegaba a poner en cuestién «la santidad del patriotismo».

A Vicente Blasco Ibafiez debemos mas de cinco mil paginas en gran formato de una Historia de la
guerra europea de 1914, ilustrada con millares de fotografias, dibujos y laminas, que publicé la
editorial valenciana Prometeo en 1920, nueve volimenes en holandesa. Escribi6 D. Vicente en la
Introduccidn al primer volumen que la guerra de 1914 era Unica como «testimonio de deshonra» de
una humanidad enloquecida y desnortada. En términos parecidos se expresaron Ricardo Ledén y
Gabriel Alomar, corresponsales ambos de El Imparcial, en los volimenes titulados, respectivamente,
Europa tragica y La guerra a través de un alma. La guerra produjo un fuerte sentimiento pacifista que
popularizaron dos novelas: El fuego, del francés Henri Barbusse (1916), y Sin novedad en el frente,
del aleman Eric Paul Remark, conocido como Erich Maria Remarque (1929). Este Ultimo escribid:
«Durante afos enteros nuestra tarea ha sido matar. Nuestro conocimiento de la vida se reduce a la
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muerte. ;Qué mas puede suceder después de esto, y qué sera de nosotros?»
Guerra global, ciencia y técnica

Sensacion tan apocaliptica provenia de muchos y diversos factores. El mas notorio, la cantidad de
paises implicados en la matanza. En la guerra se enfrentaron dos coaliciones: las Potencias Centrales
(Alemania, Austria-Hungria e Imperio Turco desde 1914, y al afho siguiente Bulgaria), y los Aliados o
Entente (Bélgica, Francia, Gran Bretafia y sus colonias, Rusia, Japén, Luxemburgo, Montenegro y
Serbia, desde 1914; Italia desde 1915; Portugal y Rumania desde 1916; Estados Unidos y Grecia
desde 1917, mas los paises satélites que se limitaron a tareas auxiliares o a secuestrar fondos,
propiedades y buques del enemigo, 0 a ayudar a los aliados con suministros y convoyes).
Permanecieron neutrales Holanda, Dinamarca, Noruega, Suecia, Suiza y Espafia. No fue menos
relevante el poder econémico, cientifico y tecnoldgico de los paises en conflicto, producto de la
Segunda Revolucién Industrial y ahora puesto al servicio del arte de matar y destruir. El escritor Ernst
Jinger, combatiente en el ejército aleman, publicéd en 1920 sus recuerdos con el titulo de
Tempestades de acero, y alli definié la guerra de 1914 como un colosal combate de maquinas, en el
que el hombre sélo era el mas débil y perecedero de los materiales utilizados.

Artilleria, armas quimicas, blindados, guerra aérea y submarina

La guerra del 14 fue la primera guerra tecnoldgica. La artilleria alcanzé un enorme desarrollo, y los
parques artilleros, dimensiones descomunales. Cuando termind la batalla de Verdun, en sus diez
meses la mas larga de la Historia, se habian disparado 23 millones de proyectiles, que llegaban a ser
del tamano de un hombre, con un calibre de 420 mm. y una tonelada de peso. La ametralladora
mataba mas deprisa que el avance de cualquier ejército, a paso humano y pecho descubierto, y
sometido al bombardeo de la artilleria, el acoso de los gases y el obstaculo de las alambradas. Si el
gran error de aquella guerra fue utilizar la estrategia del siglo XIX con armas del siglo XX, lo fue
primordialmente por la falta de experiencia del poder letal de la ametralladora.

El tratado de La Haya (1899, renovado en 1907), habia prohibido las armas quimicas, a pesar de lo
cual se usaron en la Primera Guerra Mundial, por iniciativa alemana, que luego imitaron los demas
ejércitos. El primer ataque con gases se dio el 22 de abril de 1915: cilindros conteniendo cloro, que se
abrian en la linea del frente dejandose la dispersién al viento, un procedimiento desarrollado por Fritz
Haber en el Kaiser-Wilhelm-Institut de Quimica de Berlin. En el verano de 1915 los alemanes
empezaron a dispersar el gas por medio de morteros, y los aliados, desde el otofio. El principal gas
ulcerante fue el gas mostaza (sulfuro de etilo biclérico), introducido en julio de 1917 en Ypres. Ataca
piel y mucosas hasta la necrosis y quema hasta el hueso. Estaba disefiado para acosar e incapacitar
al enemigo y contaminar el campo de batalla, al ser mdas pesado que el aire y no biodegradable.

Los gases causaron sélo un 3% de las muertes de la Primera Guerra Mundial, pero tuvieron un
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tremendo impacto psiquico, hasta el punto de provocar crisis colectivas de panico y huidas en masa
incumpliendo 6rdenes. Wilfred Owen describié en su poema «Dulce et Decorum Est» la angustia de

los soldados alcanzados por el gas, ciegos y cubiertos de «llagas asquerosas e incurables»®.

Los blindados aparecieron por primera vez en septiembre de 1916, en la batalla del Somme. Al
comienzo fueron una novedad experimental derivada de los tractores a vapor empleados como
maquinaria agricola, pero pronto se generalizé su empleo en grandes concentraciones.

El primer bombardeo aéreo se produjo el 6 de agosto de 1914 sobre Lieja, por obra de un zepelin
aleman. No mucho después de haber sido inventado, el avidn pasé a usarse en operaciones militares.
Al principio se destinaba al reconocimiento y la orientacién de la artilleria, pero pronto se afadi6 al
piloto un segundo pasajero armado de una ametralladora, la cual pudo colocarse en la parte
delantera cuando Anthony Fokker hubo inventado la sincronizacién del disparo con el giro de la
hélice. Se dotoé inicialmente a los tripulantes de bombas de pequefio tamafio que se lanzaban
manualmente volando a baja altura, y mas adelante se disefiaron aviones especificamente de
bombardeo.
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Desoyendo las leyes de la guerra maritima tal como las propuso la Convencién de La Haya, el uso
militar del submarino fue iniciativa alemana para el bloqueo de Inglaterra, siempre dependiente de la
importacién de alimentos y materias primas. La guerra submarina ilimitada fue proclamada el 4 de
febrero de 1915, y el 7 de mayo, en el hundimiento del transatlantico Lusitania perecieron mil
doscientos viajeros, entre ellos 128 norteamericanos. Temiendo la reaccién de Estados Unidos, pais
todavia neutral, y habida cuenta de la reprobacion internacional, el 1 de septiembre de 1915
Alemania proclamd el fin de la guerra submarina ilimitada (salvo en la zona de bloqueo de Inglaterra),
para reanudarla el 31 de enero de 1917, lo cual provocd, junto al pintoresco episodio de los llamados
«telegramas Zimmermann», la ruptura de relaciones diplomaticas entre Estados Unidos y Alemania,
seguida de la declaracién norteamericana de guerra el 6 de abril. El ejército norteamericano entré en
combate en Europa en noviembre de 1917; en julio de 1918 totalizaba un millén de soldados.

Sobre la atrocidad de las heridas producidas por los gases ulcerantes y la artilleria tenemos
testimonios sobrecogedores, como Vie des martyrs, publicada en 1917, del novelista Georges
Duhamel, médico del ejército francés, aunque el mejor testimonio es el libro de Ernst Friedrich, Krieg
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dem Kriege (Guerra a la guerra), aparecido en 1924 y conteniendo numerosas fotografias de horribles
heridas y mutilaciones. Puede decirse que la cirugia plastica como especialidad data de la practica
adquirida por los médicos en la reconstruccién de los traumatismos sufridos por los combatientes en
los campos de batalla de la Primera Guerra Mundial.

Muchos de los que combatieron en ella quedaron afectados de por vida por toda clase de alteraciones
de las funciones y los ritmos bioldgicos, la personalidad y la conducta, hasta un colapso nervioso total
gue blogueaba la coordinacién muscular y provocaba la locura. Ese conjunto de trastornos psicofisicos
se conoce desde entonces como shell shock o fatiga de combate. Era tan invalidante que en el frente
britanico se crearon unidades médicas especiales para atenderla: las conocidas como NYDN, porque
rotulaban a los enfermos con esas siglas (Not yet diagnosed - Nervous, es decir, «enfermedad
nerviosa sin diagnosticar»). Las cifras de afectados no son bien conocidas, ya que tales trastornos
solian ser definidos como cobardia frente al enemigo, y no se registraban. La tensién que
circunstancias tan extremas causaban provocaba la desobediencia en el campo de batalla, la
desercién y el amotinamiento. Francia ejecutd por esas razones a 700 soldados, 346 el Reino Unido,
750 ltalia.

Guerra y Vanguardia

La naturaleza de la Primera Guerra Mundial fue percibida diversamente por los movimientos de
Vanguardia. Dada, que oscilaba ideoldgicamente entre anarquismo y comunismo, incluyd el
nacionalismo y el patriotismo entre los valores cuya caducidad proclamaba y ridiculizaba. Hugo Ball,
uno de los fundadores del grupo de Zurich y el Cabaret Voltaire, publicé en 1919 Zur Kritik der
deutschen Intelligenz (Critica de la inteligencia alemana), acta de acusacién contra las supuestas
virtudes del pueblo aleman (militarismo, ordenancismo, burocracia, supremacia del Estado), a las que
responsabilizaba de la guerra. El Futurismo la aplaudia y ensalzaba porque significaba la destruccion
del pasado y la remodelacién de la Historia, respondia a una nueva psicologia fundada en la
exaltacion de la energia y la agresividad, y daba alas al regeneracionismo victimista de Italia. En
cuanto al Surrealismo, su etapa fundacional, la que se considera de inspiracion freudiana, fue un
efecto colateral de los desastres de la guerra a través de André Breton, que no los conoci6 en el
campo de batalla sino en el ambito hospitalario.
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El Futurismo hizo suyo el nacionalismo irredentista que profesaban amplios sectores de la sociedad
italiana, lo mismo que el descontento y la humillacién debidos a la consideracion internacional de
Italia como una potencia de segundo orden por el atraso de su economia y la inferioridad de su
precario imperio colonial. La convergencia de estos sentimientos con la psicologia futurista fue
inmediata, y asi el Futurismo se unid a quienes reclamaban, entre 1914 y 1915, el fin de la
neutralidad que Italia adopté al comienzo de las hostilidades.

Italia era, a comienzos del siglo XX, un pais emergente que habia concluido recientemente una tardia
e incompleta unificacién, a la que habian escapado las llamadas «provincias irredentas» (al Norte y
Nordeste, englobadas en la Austria imperial), y que luchaba por situarse en pie de igualdad con las
grandes potencias en materia de industrializacion y expansién colonial. Salvo en el Piamonte y el
Milanesado, su economia estaba basada en la agricultura y los servicios, esto Ultimo porque la riqueza
de su patrimonio artistico la convertia en un destino preferente de lo que empezaba a generalizarse
como «turismo». Y en cuanto al reparto colonial, habia llegado a destiempo a la palestra. La avidez
colonial italiana obtuvo algunas satisfacciones a costa del Imperio Turco en el Norte de Africa y el
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Mediterraneo: Somalia, Eritrea, Tripolitania y Cirenaica, Rodas y el Dodecaneso fueron ocupados entre
1880 y 1912. Pero no era suficiente, y el irredentismo territorial y la cuestién colonial acabaron por
llevar al pais al campo de batalla, y quedaron pendientes para el Fascismo al no haber sido
satisfactoriamente resueltas tras la guerra.

En 1882, Italia habia asumido la desconfianza contra Francia y Rusia de Austria-Hungria y Alemania,
uniéndose a ellas en el Tratado de la Triple Alianza, de tal modo que llegé a 1914 junto a los Imperios
Centrales, con el matiz de quedar obligada a secundarlos militarmente si eran atacados, pero no si
eran atacantes; siendo éste el caso, se mantuvo neutral en un principio. En abril de 1915 firmé con
los aliados en secreto el Tratado de Londres, por el que se le aseguraban las provincias irredentas a
cambio de su entrada en la guerra, y una vez derrotados los Imperios.

Un repaso superficial de la literatura y el arte del Futurismo revela su ideologia militarista, y su visién
positiva y heroica de una guerra cuyas consecuencias se ignoraban o minimizaban. La exaltacién
proclive al fin de la neutralidad se proclama en Manifestacidon intervencionista (1914) de Carlo Carra,
0 en Manifestacion patridtica (1915) de Giacomo Balla; el triunfalismo militar, en Carga de lanceros
(1915) de Umberto Boccioni, o Tren blindado (1915) de Gino Severini, y se convierte en metafora en
Guerrapittura (1915) de Carra. La vulgata de las «palabras en libertad» marinettianas, Zang tumb
tuum (1914), es una exhibicién de poesia visual y fonética inspirada en la batalla de Adrianépolis,
librada entre el 21 de octubre y el 3 de diciembre de 1912, durante la Primera Guerra Balcanica, que
entre octubre de 1912 y mayo de 1913 enfrent6 al Imperio Turco a Serbia, Montenegro, Grecia y
Bulgaria.

Por su parte, y desde una Optica radicalmente opuesta al triunfalismo futurista, el Expresionismo
levanto acta del clima prebélico, y luego del trauma de la guerra y el desencanto autopunitivo y
esperpéntico de la catastrofica posguerra. Al no haber adoptado una actitud de regeneracién nacional
dindmica y heroica, fue perseguido por el Nazismo como traicién a Alemania y como «arte
degenerado», nombre que se dio al reunido en la Exposicién de ese nombre abierta en Mdnich el 19
de julio de 1937, donde las obras colgaban en paneles cuya rotulacién ridiculizaba el uso del color, la
deformacion monstruosa y la semejanza de los seres humanos representados con deficientes
psiquicos y mentales. Marcaban el contraste artistas como Adolf Ziegler, el pintor predilecto de Hitler,
llamado «el Maestro del Vello Pubico del Reich» (Meister des Deutschen Schamhaares) por sus
desnudos seudohelénicos, y los escultores Arno Breker y Josef Thorak.

El Expresionismo es, desde su uso brutalista y no mimético del color, dramaticamente emocional, y
eso explica sus rasgos distintivos. Puso de manifiesto la mezquindad y la brutalidad, la complacencia
en la violencia y la animalidad sexual potenciadas por la guerra, tal como muestran la cara y las
manos rojas del soldado ebrio en la escena de burdel pintada en 1920 por Otto Dix con el titulo de
Recuerdo de las habitaciones de Bruselas.

El aquelarre de la vida urbana y de la sociedad que resulté de la Primera Guerra Mundial fue descrito
por Stefan Zweig en sus memorias como un caos moral absoluto en todos los érdenes, y una voluntad
general de autodestruccidon. Semejante esperpento queda descrito y caricaturizado en E/ dios de los
peluqueros y Baile moderno (1922) de Dix, o La noche (1919) de Max Beckmann. Las secuelas
mismas de la guerra, en Autorretrato como enfermero (1915) de Beckmann, Soldado loco (1916) de
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Erich Heckel, Autorretrato como soldado (1915) de Ernst Ludwig Kirchner (con la mano derecha
amputada y delante de una mujer desnuda, simbolizando la castracién tanto sexual como artistica), y
Autorretrato con pafiuelo rojo (1917) de Beckmann, que revela el trastorno psiquico de la fatiga de
combate que sufrid, como Kirchner, de la que nunca se repuso y que lo llevd al suicidio el 15 de junio
de 1938.

Nadie representd la muerte en el campo de batalla como Otto Dix en Soldado herido (1916), o los
cadaveres putrefactos de Muertos en la posicién de Tahure (1924), del cuaderno titulado La guerra.
Los mutilados, frecuentemente convertidos en mendigos luciendo un raido uniforme, fueron
espectaculo habitual en la Alemania de posguerra. En Vendedor de fésforos (1921), Dix pintd un ciego
sin piernas ni brazos tirado en una acera y sobre el que orina un perro. Pero fue en Jugadores de
cartas (1920) donde consiguié el mas completo y descarnado retablo de las mutilaciones de guerra.
La escena relne a tres personajes. Al de la izquierda le faltan el ojo y la oreja derechos, y la boca;
lleva un audifono con un tubo, cuya trompetilla descansa sobre la mesa. No tiene brazos; el izquierdo
es mecanico. Usa la pierna derecha como brazo, y tiene la izquierda de palo. El del centro tiene el
craneo trepanado y cosido, dos piernas de palo, carece de brazos y sujeta las cartas con los dientes.
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El de la derecha no tiene cuerpo de cintura abajo; lleva nariz de cuero sujeta con una cinta, y el brazo
derecho y la mandibula inferior son mecanicos. Algo tan impresionante como la obra, rebosante de
ternura, tristeza y compasion, de Kathe Kollwitz: La viuda (1923), Los nifios alemanes se mueren de
hambre (1924).

El Surrealismo asumié el irracionalismo omnipresente en el mundo de la Vanguardia y le confirié una
sélida entidad epistemoldgica e ideoldgica gracias a la asimilacion del pensamiento freudiano. André
Breton (nacido en 1896) empez6 sus estudios en la Facultad de Medicina de Paris en octubre de 1913.
En febrero de 1915 fue llamado a filas como auxiliar médico, y destinado al hospital parisiense de la
Pitié-Salpétriere, a las 6rdenes del neurdlogo Joseph Babinski, alumno predilecto de Jean-Martin
Charcot, precedente francés y maestro de Freud. En julio de 1916 empez6 Breton a tratar a soldados
afectados de shell shock; leyé los escritos de Charcot y tuvo noticia del pensamiento de Freud, antes
de que se tradujeran sus obras. Sin esa carambola de circunstancias debidas a la guerra, el Primer
manifiesto del Surrealismo (1924) no habria sido escrito, al menos con la solidez que lo convirtié de
inmediato, y hasta hoy, en un hito irrenunciable en el pensamiento y la poética de la modernidad.

El genocidio armenio’

El genocidio que perpetrd Turquia entre 1915 y 1918 fue producto de la creencia, entre las elites
otomanas, de que la poblacién armenia era una quinta columna decidida a colaborar con las
potencias de la Entente, en un marco de angustia colectiva ante la descomposicion imparable del
Imperio Turco a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX. Todos los pueblos de religidn no islamica
subditos del Imperio (armenios, cristianos y judios), se convirtieron en chivo expiatorio del
regeneracionismo turco.

Abdulhamid Il subié al trono en septiembre de 1876, mientras cundia la sublevacién de bosnios,
bulgaros, serbios y montenegrinos. El sultan declaré la bancarrota del Estado otomano, las Potencias
exigieron la implantacién de reformas en los Balcanes, y Rusia declar6 la guerra en abril de 1877. En
febrero de 1878 el ejército ruso se hallaba a las puertas de Estambul, y el sultan se vio forzado a
firmar el tratado de San Stéfano, donde, entre otras cosas, concedia la introduccion de reformas en
Armenia bajo supervisidn y proteccion del ejército ruso. Las Potencias intervinieron imponiendo en
julio un nuevo tratado, el de Berlin, que sanciond la independencia de Serbia y Montenegro y la
autonomia de Bulgaria. Austria-Hungria obtuvo el protectorado de Bosnia-Herzegovina, y Rusia fue
obligada a renunciar a la intervencién en Armenia, via peligrosa de acceso a Persia para el Reino
Unido. Fomentadas por la pérdida de doscientos mil kildmetros cuadrados de la parte mas rica del
Imperio, que hubieron de abandonar dos millones de musulmanes, y por el fantasma de una Armenia
independiente tutelada por Rusia, se inicié a fines de siglo la persecucién y la matanza de armenios, y
la huida de cientos de miles a Rusia y Estados Unidos.

La oposicion a Abdulhamid la formaban los regeneracionistas preocupados por la disolucion del
Imperio y por la intervencién de las Potencias, que formaron el movimiento de los Jévenes Turcos
(Comité de Unién y Progreso, o CUP), entre quienes predominaba la ideologia conocida como
«unificacién panislamica», lejos de cualquier convivencia multiétnica y multirreligiosa.
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La entrada de Turquia en la Primera Guerra Mundial ha de entenderse en el marco regeneracionista,
cuyo programa descansaba basicamente en la desaparicién de la injerencia financiera y fiscal
extranjera, y del peligro interior que se creia que representaban los no musulmanes, la contencién del
progresivo desmembramiento del Imperio y, especialmente, la resistencia a la aspiracion rusa al
acceso a los Dardanelos y el Bésforo, y a la griega a las islas del Egeo.

La solucidn final de la cuestidon armenia empez6 a ponerse en practica en la primavera de 1915,
coincidiendo con la aproximacién de la flota francobritdnica a Galipoli. La policia procesé y arresté a
parte de la elite armenia de Estambul, deportada y luego asesinada por la unidad militar encargada
de la limpieza étnica, la llamada Organizacién Especial. Francia, Reino Unido y Rusia denunciaron
tales asesinatos como «crimenes contra la humanidad» (fue la primera vez que se empled este
concepto) y emplazaron a los responsables a ser juzgados al fin de la guerra por tribunales
internacionales.

La preocupacién fundamental del gobierno turco era Anatolia Oriental por su cercania al frente de
guerra en la frontera rusa, estratégica posicidon en que se encontraba Armenia. En la segunda fase de
la limpieza étnica, a partir de 1916, los hombres fueron asesinados, y las mujeres y los nifios
subastados como esclavos; los supervivientes emprendieron el éxodo a pie hacia los campos de
concentracién del desierto de Siria, sin cuidados médicos ni alimentos, y sin que se permitiera el
acceso de la Cruz Roja ni observadores extranjeros.

La dimensién econdémica del genocidio se demuestra en el hecho de que en 1916, gracias a las
requisas y confiscaciones de bienes y propiedades, el Estado otomano pudo devolver buena parte del
préstamo aleman de guerra, y depositar en el Banco Central del Reich treinta toneladas de oro.
Ademas, el CUP consiguid la adhesidn clientelar de la poblacién musulmana, a la que se asignaron
viviendas y bienes de los asesinados y los deportados.

La politica del CUP fue la intolerancia étnica y religiosa en todos los érdenes: boicot del comercio y
expulsion de la Administracion de los no musulmanes, prohibicién del uso de toda lengua distinta del
turco. La politica de exclusiéon afectaba también a cristianos y judios. Cuando Grecia entré en guerra,
unos doscientos mil griegos fueron asesinados, y una vez terminada, durante la guerra greco-turca de
1920 a 1924 murieron unos trescientos mil mas. La penetracion en el Caucaso del ejército turco
permitié extender mas alla de las fronteras del Imperio el genocidio armenio, en operaciones de
limpieza étnica simultdneas a las propiamente militares.

El Imperio Turco tenia dos millones de subditos armenios en 1914. Doscientos mil mujeres y nifios
fueron vendidos e islamizados, y entre las marchas de deportacién y los campos de concentracién
murieron aproximadamente un millén doscientos mil. A ellos hay que afiadir ciento cincuenta mil en
la Armenia rusa y Azerbaiyan. En total, el nUmero de victimas supera el millén y medio.
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Al terminar la guerra, el Tratado de Sévres reconocié una simbdlica Armenia independiente, y se
plantearon las responsabilidades por crimenes de guerra contra los armenios. El 2 de noviembre de
1918 huyeron Mehmed Talaat (ministro del Interior), Ismail Enver (ministro de la Guerra y
comandante en jefe del ejército turco), Ahmed Djemal (ministro de Marina y gobernador de Siria) y
otros. El nuevo gobierno turco puso en marcha procesos autoexculpatorios y poco efectivos; la nueva
era de Mustafad Kemal consideraba que la principal culpa del sultanato no fue la violacién de
cualesquiera derechos humanos, sino haber perdido la guerra y el Imperio. La Armenia prevista en el
tratado de Sevres acabd repartida entre la Turquia de Mustafa Kemal y la Unidén Soviética, y el nuevo
y definitivo tratado de Lausana olvidé el asunto armenio. La organizacion secreta armenia creada
para vengar el genocidio asesind a Talaat y Djemal, respectivamente el 15 de marzo de 1921 en
Berlin y el 21 de julio de 1922 en Tiflis. Enver murié en circunstancias no aclaradas el 4 de agosto de
1922 en el actual Tayikistan, durante un enfrentamiento con el ejército rojo.

El genocidio ucraniano’
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Se considera genocidio la persecucion y exterminio de una comunidad definida por su entidad étnica,
religiosa o nacional. El concepto cuadra a la persecucién turca contra los armenios, pero es discutible
su aplicacidn a los crimenes contra la humanidad perpetrados por el bolchevismo en Ucrania y otras
zonas agrarias de la Rusia meridional, ya que los asesinatos masivos alli cometidos tuvieron por
objetivo a los campesinos refractarios a la renuncia a la propiedad privada. Se trata, pues, de la
persecucion de una clase social, al margen de su diversidad étnica o de otro tipo, y definida, desde la
perspectiva marxista, como enemiga de la revolucién y andloga a la burguesia urbana, en tanto no
optara por la propiedad y la gestién colectiva de la tierra y sus productos y rentas. A lo cual puede a
su vez objetarse que desde la perspectiva de clase el marxismo es inherentemente genocida.

La crisis de Ucrania tuvo su apogeo en la cuarta década del siglo XX, en forma de hambruna debida a
la colectivizacién forzosa y la requisa de cereales para la alimentacion de la poblacién urbana y la
exportacion. Cuatro millones de ucranianos murieron de hambre, por lo que en esta lengua la
tragedia se conoce como «holodomor», vocablo que significa «exterminio por hambre». Si lo sufrieron
en primer lugar los campesinos, la represion policial afect6 igualmente a intelectuales, escritores,
artistas, funcionarios y sacerdotes, especialmente aquellos relacionados con la efimera Republica
Popular Ucraniana independiente de 1917, secuela de la Guerra de 1914. El holodomor tuvo varias
fases, si bien hemos de centrarnos aqui en la primera de ellas.

Ucrania Oriental y Occidental pertenecian respectivamente al Imperio Ruso y al Austrohingaro. Tras
la abdicacién del zar y la convocatoria del Congreso Nacional Panucraniano, la Rada o Parlamento
Central declaré el 9 de enero de 1918 la independencia, pronto reconocida por la Entente, los
Imperios e incluso la Rusia soviética. En febrero, Ucrania firmé en Brest-Litovsk su propia paz con las
potencias centrales, poco antes de que la Rusia soviética lo hiciera a su vez. El Oeste de Ucrania fue
incorporado a la Polonia reconstruida por el tratado de Versalles, y asi se mantuvo durante dos
decenios.

Desde fines de 1917 la relevancia estratégica y econémica de Ucrania, como productora de
alimentos, la habia puesto en el punto de mira de la Rusia blanca y la soviética, Alemania y Austria-
Hungria: la independencia estaba llamada a tener corta vida. En 1918, las tropas soviéticas la habian
invadido para apoderarse de los cereales necesarios para alimentar al ejército y a los habitantes de
las ciudades, como en su dia el gobierno de la Rusia zarista y luego el provisional. Al ocupar Ucrania
los bolcheviques se produjo el levantamiento campesino de mayor envergadura de la Europa
Moderna, liderado por Néstor Majné de 1918 a 1920, e implicado en constantes alianzas y cambios de
bando entre alemanes, austriacos, polacos, rusos blancos y rojos, y nacionalistas de diversas
tendencias, con lo cual Ucrania quedd convertida en un caos en manos de milicias de saqueadores y
asesinos. El presidente Simon Petliura se unid a Josef Pilsudski, el lider polaco que habia conseguido
la reconstruccién de su pais; polacos y ucranianos empezaron su campafia conjunta en primavera de
1920, ocuparon Kiev en mayo, y se uniod a ellos el general blanco Piotr Wrangel. Pero en 1921 se firmé
la paz entre la Unidn Soviética y Polonia, que dejé de alentar el independentismo ucraniano.
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La paz con Pilsudski, la derrota del general blanco Anton Denikin y el Directorio nacionalista ucraniano
dieron paso en 1920 al gobierno del titere Partido Comunista de Ucrania; la economia se militarizo,
desaparecid el comercio legal, se implantaron los campos de trabajo forzado, los comités de requisa
de alimentos y las primeras colectivizaciones. La produccién cayé drasticamente, se generalizé el
hambre y llegaron a darse casos de canibalismo y necrofagia. El problema no se ocultd, y Pravda
informd en junio de 1921 de que veinticinco millones de personas pasaban hambre en la Unién
Soviética. Hubo peticiones de ayuda internacional, la principal de ellas la encabezada por Maximo
Gorki. Respondié la Cruz Roja Internacional, el Comité Judio para la Distribucién Conjunta y la
Administraciéon Estadounidense de Socorro (ARA), fundada por Herbert Hoover, que habia extendido
sus actividades a toda Europa en los meses siguientes al Armisticio de 1918. En el verano de 1922, la
ARA alimentaba a once millones de personas, al mismo tiempo que el gobierno bolchevique
exportaba alimentos a cambio de maquinaria y armas.

Como alternativa, el gobierno de Lenin habia impuesto en 1921 la Nueva Politica Econdmica (NEP),
que sustituyd la requisa de cereales por un impuesto en especies sobre su produccién y permitio el
pequefo comercio de excedentes, si bien se fijaron precios demasiado bajos para los productos del
campo, y el tedrico comercio libre se vio sometido a toda clase de regulaciones y cortapisas. La
hambruna de 1921 a 1923 no desaparecié en 1924, y la muerte de Lenin aquel afo desato la lucha
por el poder y el enfrentamiento entre la NEP y la centralizacion radical, preferida por Stalin. La
colectivizacion volvid a resultar tan estéril como en 1918 y 1919, pero si en 1921 se reconocio el
problema, una década después se negd y se ocultd. Pero nos saldriamos de los limites de este ensayo
si siguiéramos su evolucién mas alla de su primera fase.

La «gripe espaﬁola»4

La pandemia de gripe de 1918 fue la mas letal de las conocidas desde la Peste Negra del siglo XIV;
estuvo activa dos afos a partir de la primavera de 1918, y multiplicéd considerablemente la pérdida de
vidas humanas causada por la guerra. Afectd a unos quinientos millones de personas, y se le
atribuyen entre cincuenta y cien millones de muertes. Recibié el nombre de «espafola» no porque se
originara o tuviera especial impacto en nuestro pais, donde se detecté en mayo de 1918, sino por la
libertad con que informd sobre ella la prensa de Espafa, pais neutral no sujeto a la censura habitual
en tiempo de guerra, que la soslayé en los paises beligerantes para no afiadir inquietud y
desmoralizacion a la poblacion civil y a los ejércitos.

El movimiento de masas humanas que la guerra produjo se ha considerado causa eficiente de la
extension de la enfermedad, cuyo origen no consta fehacientemente. Acaso fuera China, que, para no
quedar aislada e indefensa frente al imperialismo japonés al final de la guerra, se unié a la Entente y
cred un cuerpo auxiliar no combatiente que se encargaba de trabajos fisicos en el frente. Asi fueron
trasladados ciento treinta y cinco mil chinos al frente occidental y doscientos mil al oriental, y se ha
supuesto que pudieron llevar consigo la gripe a Estados Unidos, donde llegaron pasando por Francia y
Canada. La enfermedad se detectd por primera vez en acuartelamientos estadounidenses a primeros
de marzo de 1918, y aquel verano ya se localizaba en la ciudad francesa de Brest, puerto habitual de
desembarco en el continente de las tropas norteamericanas.
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Se considera que murieron del 10% al 20% de los infectados, habiéndolo sido un tercio de la
poblacion mundial, estimada entonces en mil seiscientos cincuenta millones de personas. Donde
imperaban la desnutricién y las condiciones extremas de vida, la mortalidad hubo de ser mayor,
aunque es imposible saber en qué medida se confundia la gripe con otras enfermedades, o ir mas alla
de conjeturas lastradas por un 50% de probable error, por la falta de estadisticas o la necesidad de
extrapolar las poco fehacientes registradas en los ejércitos. Donde las condiciones higiénicas y
sanitarias eran mas favorables, un porcentaje similar de afectados dio lugar a un nUmero menor de
defunciones: seiscientas mil en Estados Unidos, cuatrocientas mil en Francia y en Italia, doscientas
cincuenta mil en Espafia. Victimas de la gripe fueron los pintores Gustav Klimt, Amadeo de Souza-
Cardoso y Egon Schiele, el poeta Guillaume Apollinaire, el dramaturgo Edmond Rostand, el arquitecto
Otto Wagner y el diplomatico britanico Mark Sykes, que habia negociado en 1916 con su colega
francés Francois Georges-Picot el reparto de los territorios del Imperio Turco en Oriente Medio.

El virus muté en el verano de 1918, convirtiéndose en sumamente mortifero. En este segundo brote,
los afectados veian aparecer manchas oscuras que cubrian la cara y todo el cuerpo, mientras el
pecho se hinchaba enormemente, sangraban la nariz y la boca, caian dientes y cabello y llegaba la
muerte entre delirios y convulsiones. A la enorme virulencia de la gripe en el segundo semestre de
1918 se ha atribuido la inefectividad de la ofensiva lanzada por el Alto Mando aleman en el frente
occidental, cuando quedé inactivo el oriental tras el Tratado de Brest-Litovsk (marzo de 1918), en el
que Rusia firmé la paz por separado.

En la época se responsabilizaba a las bacterias de todas las enfermedades, y asi se atribuyé la gripe
al bacilo de Pfeiffer (una bacteria infecciosa que se aloja en la nariz y la garganta y esta presente en
algunos casos de gripe), cuando el causante era un virus, veinte veces mas pequeno e indetectable
con un microscopio optico. La enfermedad se confundid con peste, dengue, colera y tifus, se atribuyo
a la descomposicién de los cadaveres en los campos de batalla, o incluso a un supuesto programa
alemdn de guerra bioldgica. El virus pudo verse por primera vez en 1943, gracias a la invencién del
microscopio electrénico. A fines del siglo XX empezé a rastrearse la existencia de muestras de tejidos
procedentes de autopsias de victimas de la gripe espafiola; se encontraron en 1996 y luego en 2001,
y el virus fue asi reconstruido en 2005, y acto seguido lo fue la variedad concreta que oper6 en el
verano-otofio de 1918.

El cuarto sello del capitulo sexto del Apocalipsis libera a un jinete palido dotado del poder de matar
por la espada, el hambre, la enfermedad y las bestias de la tierra. Bestias humanas como los
generales orondos que conversan, entre muertos ambulantes, en Los proxenetas de la muerte (1919)
de George Grosz, o las responsables del totalitarismo rojo, negro y pardo que empezé a gestarse el
primer dia del Armisticio.
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