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Un centenario interminable

El centenario de la Primera Guerra Mundial resulta sumamente elastico: si es posible fijar con
precision el comienzo del conflicto armado, no ocurre asi con su conclusién. La guerra no
termind con el armisticio de noviembre de 1918, ni con los tratados de Versalles, Saint-
Germain-en-Laye, Trianon y Neuilly, ni con el de Sevres, firmado por el Imperio Turco en
1920, cuya extrema severidad, unida a la ocupacién de parte de Anatolia, origin una
reaccion nacionalista que desembocé en la sustitucién del sultanato de Mehmed VI por la
republica presidencialista de Mustafa Kemal, de tal modo que el tratado efectivo, el de
Lausana, hubo de esperar a 1923. Todo ello condujo a una paz inestable -una mera tregua de
veinte afnos, pronosticd el mariscal Ferdinand Foch-, y en muchos lugares continuaron
durante afios los combates producto de la disgregacidn de los imperios caidos, con su
secuela de independentismos regionales, ajuste y reajuste de fronteras y agravios
tradicionales de naturaleza étnica y religiosa. No estan del todo privados de razon quienes
consideran que en agosto de 1914 se desatd un conflicto adn hoy latente, aflorado en la
reciente inestabilidad de los Balcanes y las regiones periféricas de Rusia, pasando por la
Segunda Guerra Mundial y la disolucion de la Unidon Soviética y del Pacto de Varsovia. La
conferencia de Versalles convierte el aflo 1919 en un hito irrenunciable, aunque presidido por
un Jano bifronte, espectador de la muerte pasada y augur de la futura.

Novedad apocaliptica y crisis moral

La mortandad en la guerra de 1914 fue enorme, tanta como la magnitud de los ejércitos
enfrentados, ambas inmensamente superiores a lo hasta entonces conocido. Las cifras de
bajas no son seguras debido a la falta de estadisticas en algunas naciones como Bulgaria, el
Imperio Turco y el Ruso. Se admite que de los sesenta y cinco millones de hombres
movilizados murieron nueve, y resultaron heridos veintiuno. Los muertos civiles se estiman
en seis millones, mas unos veinte millones de rusos victimas de la revolucién, la guerra civil y
el llamado genocidio ucraniano, mas millén y medio de armenios exterminados en la limpieza
étnica turca. A todo ello hay que afadir una cifra imposible de precisar de victimas de la
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llamada «gripe espafola». En resumen, se requeririan nueve cifras para cuantificar una
catastrofe de tanta envergadura.

Los combatientes y contemporaneos de la Primera Guerra Mundial la percibieron, en efecto,
como un cataclismo revelador del tragico e irreversible deterioro moral de la Humanidad, y
del uso torcido de sus mejores facultades. Los testimonios son inequivocos y numerosos. La
enciclica Ad beatissimi Apostolorum Principis cathedram (de 1 de noviembre de 1914) del
papa Benedicto XV; la conferencia de 25 de enero de 1917 en la que D. Manuel Azafa, futuro
presidente de la Segunda Republica Espafiola, dijo que «las ideas en que se ha hecho
consistir el norte de nuestra vida» debian ser revisadas habida cuenta del fracaso que
evidenciaba la guerra; la carta de Antonio Machado a Miguel de Unamuno desde Baeza, el 31
de diciembre de 1914, donde escribié D. Antonio que la guerra llegaba a poner en cuestién
«la santidad del patriotismo».

La mortandad en la guerra

de 1914 fue enorme, tanta como la magnitud de los ejércitos enfrentados, ambas
inmensamente superiores

a lo hasta entonces conocido

A Vicente Blasco Ibafiez debemos mas de cinco mil paginas en gran formato de una Historia
de la guerra europea de 1914, ilustrada con millares de fotografias, dibujos y laminas, que
publicé la editorial valenciana Prometeo en 1920, nueve volimenes en holandesa. Escribié D.
Vicente en la Introduccidn al primer volumen que la guerra de 1914 era Unica como
«testimonio de deshonra» de una humanidad enloquecida y desnortada. En términos
parecidos se expresaron Ricardo Ledn y Gabriel Alomar, corresponsales ambos de E/
Imparcial, en los volimenes titulados, respectivamente, Europa tragica y La guerra a través
de un alma. La guerra produjo un fuerte sentimiento pacifista que popularizaron dos novelas:
El fuego, del francés Henri Barbusse (1916), y Sin novedad en el frente, del aleman Eric Paul
Remark, conocido como Erich Maria Remarque (1929). Este Ultimo escribio: «Durante afios
enteros nuestra tarea ha sido matar. Nuestro conocimiento de la vida se reduce a la muerte.
¢Qué mas puede suceder después de esto, y qué sera de nosotros?»

Guerra global, ciencia y técnica

Sensacion tan apocaliptica provenia de muchos y diversos factores. EI mas notorio, la
cantidad de paises implicados en la matanza. En la guerra se enfrentaron dos coaliciones: las
Potencias Centrales (Alemania, Austria-Hungria e Imperio Turco desde 1914, y al afo
siguiente Bulgaria), y los Aliados o Entente (Bélgica, Francia, Gran Bretafia y sus colonias,
Rusia, Japdn, Luxemburgo, Montenegro y Serbia, desde 1914; Italia desde 1915; Portugal y
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Rumania desde 1916; Estados Unidos y Grecia desde 1917, mas los paises satélites que se
limitaron a tareas auxiliares o a secuestrar fondos, propiedades y buques del enemigo, 0 a
ayudar a los aliados con suministros y convoyes). Permanecieron neutrales Holanda,
Dinamarca, Noruega, Suecia, Suiza y Espafna. No fue menos relevante el poder econémico,
cientifico y tecnolégico de los paises en conflicto, producto de la Segunda Revolucién
Industrial y ahora puesto al servicio del arte de matar y destruir. El escritor Ernst Junger,
combatiente en el ejército aleman, publicéd en 1920 sus recuerdos con el titulo de
Tempestades de acero, y alli definid la guerra de 1914 como un colosal combate de
maquinas, en el que el hombre solo era el mas débil y perecedero de los materiales
utilizados.

Artilleria, armas quimicas, blindados, guerra aérea y submarina

La guerra del 14 fue la primera guerra tecnoldgica. La artilleria alcanzd un enorme desarrollo,
y los parques artilleros, dimensiones descomunales. Cuando termind la batalla de Verdun, en
sus diez meses la mas larga de la Historia, se habian disparado 23 millones de proyectiles,
que llegaban a ser del tamano de un hombre, con un calibre de 420 mm. y una tonelada de
peso. La ametralladora mataba mas deprisa que el avance de cualquier ejército, a paso
humano y pecho descubierto, y sometido al bombardeo de la artilleria, el acoso de los gases
y el obstaculo de las alambradas. Si el gran error de aquella guerra fue utilizar la estrategia
del siglo XIX con armas del siglo XX, lo fue primordialmente por la falta de experiencia del
poder letal de la ametralladora.

El tratado de La Haya (1899, renovado en 1907), habia prohibido las armas quimicas, a pesar
de lo cual se usaron en la Primera Guerra Mundial, por iniciativa alemana, que luego imitaron
los demas ejércitos. El primer atague con gases se dio el 22 de abril de 1915: cilindros
conteniendo cloro, que se abrian en la linea del frente dejandose la dispersion al viento, un
procedimiento desarrollado por Fritz Haber en el Kaiser-Wilhelm-Institut de Quimica de Berlin.
En el verano de 1915 los alemanes empezaron a dispersar el gas por medio de morteros, y
los aliados, desde el otofio. El principal gas ulcerante fue el gas mostaza (sulfuro de etilo
biclérico), introducido en julio de 1917 en Ypres. Ataca piel y mucosas hasta la necrosis y
quema hasta el hueso. Estaba disefiado para acosar e incapacitar al enemigo y contaminar el
campo de batalla, al ser mas pesado que el aire y no biodegradable.

El tratado de La Haya habia prohibido las armas quimicas, a pesar de lo cual se usaron en la
Primera Guerra Mundial, por iniciativa alemana,
que luego imitaron los demas ejércitos

Los gases causaron sélo un 3% de las muertes de la Primera Guerra Mundial, pero tuvieron
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un tremendo impacto psiquico, hasta el punto de provocar crisis colectivas de panico y
huidas en masa incumpliendo 6rdenes. Wilfred Owen describié en su poema «Dulce et
Decorum Est» la angustia de los soldados alcanzados por el gas, ciegos y cubiertos de
«llagas asquerosas e incurables»Puede leerse una buena sintesis en Olivier Lepick, La grande
guerre chimique (1914-1918), Paris, PUF, 1998..

Los blindados aparecieron por primera vez en septiembre de 1916, en la batalla del Somme.
Al comienzo fueron una novedad experimental derivada de los tractores a vapor empleados
como magquinaria agricola, pero pronto se generalizé su empleo en grandes concentraciones.

El primer bombardeo aéreo se produjo el 6 de agosto de 1914 sobre Lieja, por obra de un
zepelin aleman. No mucho después de haber sido inventado, el avidn pasé a usarse en
operaciones militares. Al principio se destinaba al reconocimiento y la orientaciéon de la
artilleria, pero pronto se afiadié al piloto un segundo pasajero armado de una ametralladora,
la cual pudo colocarse en la parte delantera cuando Anthony Fokker hubo inventado la
sincronizacién del disparo con el giro de la hélice. Se dotd inicialmente a los tripulantes de
bombas de pequefio tamafio que se lanzaban manualmente volando a baja altura, y mas
adelante se disefiaron aviones especificamente de bombardeo.

(]

Desoyendo las leyes de la guerra maritima tal como las propuso la Convencion de La Haya, el
uso militar del submarino fue iniciativa alemana para el bloqueo de Inglaterra, siempre
dependiente de la importacion de alimentos y materias primas. La guerra submarina
ilimitada fue proclamada el 4 de febrero de 1915, y el 7 de mayo, en el hundimiento del
transatlantico Lusitania perecieron mil doscientos viajeros, entre ellos 128 norteamericanos.
Temiendo la reaccidn de Estados Unidos, pais todavia neutral, y habida cuenta de la
reprobacidn internacional, el 1 de septiembre de 1915 Alemania proclamo el fin de la guerra
submarina ilimitada (salvo en la zona de bloqueo de Inglaterra), para reanudarla el 31 de
enero de 1917, lo cual provocd, junto al pintoresco episodio de los llamados «telegramas
Zimmermann», la ruptura de relaciones diplomaticas entre Estados Unidos y Alemania,
seguida de la declaracidn norteamericana de guerra el 6 de abril. El ejército norteamericano
entré en combate en Europa en noviembre de 1917; en julio de 1918 totalizaba un millén de
soldados.

Sobre la atrocidad de las heridas producidas por los gases ulcerantes y la artilleria tenemos
testimonios sobrecogedores, como Vie des martyrs, publicada en 1917, del novelista Georges
Duhamel, médico del ejército francés, aunque el mejor testimonio es el libro de Ernst
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Friedrich, Krieg dem Kriege (Guerra a la guerra), aparecido en 1924 y conteniendo
numerosas fotografias de horribles heridas y mutilaciones. Puede decirse que la cirugia
plastica como especialidad data de la practica adquirida por los médicos en la reconstruccion
de los traumatismos sufridos por los combatientes en los campos de batalla de la Primera
Guerra Mundial.

Muchos de los que combatieron en ella quedaron afectados de por vida por toda clase de
alteraciones de las funciones y los ritmos bioldgicos, la personalidad y la conducta, hasta un
colapso nervioso total que bloqueaba la coordinaciéon muscular y provocaba la locura. Ese
conjunto de trastornos psicofisicos se conoce desde entonces como shell shock o fatiga de
combate. Era tan invalidante que en el frente britanico se crearon unidades médicas
especiales para atenderla: las conocidas como NYDN, porque rotulaban a los enfermos con
esas siglas (Not yet diagnosed - Nervous, es decir, «<enfermedad nerviosa sin diagnosticar»).
Las cifras de afectados no son bien conocidas, ya que tales trastornos solian ser definidos
como cobardia frente al enemigo, y no se registraban. La tensién que circunstancias tan
extremas causaban provocaba la desobediencia en el campo de batalla, la desercion y el
amotinamiento. Francia ejecuté por esas razones a 700 soldados, 346 el Reino Unido, 750
Italia.

Guerra y Vanguardia

La naturaleza de la Primera Guerra Mundial fue percibida diversamente por los movimientos
de Vanguardia. Dadd, que oscilaba ideoldgicamente entre anarquismo y comunismo, incluyo
el nacionalismo y el patriotismo entre los valores cuya caducidad proclamaba y ridiculizaba.
Hugo Ball, uno de los fundadores del grupo de Zurich y el Cabaret Voltaire, publicé en 1919
Zur Kritik der deutschen Intelligenz (Critica de la inteligencia alemana), acta de acusacion
contra las supuestas virtudes del pueblo aleman (militarismo, ordenancismo, burocracia,
supremacia del Estado), a las que responsabilizaba de la guerra. El Futurismo la aplaudia y
ensalzaba porque significaba la destruccién del pasado y la remodelacidn de la Historia,
respondia a una nueva psicologia fundada en la exaltacion de la energia y la agresividad, y
daba alas al regeneracionismo victimista de Italia. En cuanto al Surrealismo, su etapa
fundacional, la que se considera de inspiracion freudiana, fue un efecto colateral de los
desastres de la guerra a través de André Breton, que no los conocié en el campo de batalla
sino en el ambito hospitalario.

(]

El Futurismo hizo suyo el nacionalismo irredentista que profesaban amplios sectores de la
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sociedad italiana, lo mismo que el descontento y la humillacién debidos a la consideracion
internacional de Italia como una potencia de segundo orden por el atraso de su economia y la
inferioridad de su precario imperio colonial. La convergencia de estos sentimientos con la
psicologia futurista fue inmediata, y asi el Futurismo se unié a quienes reclamaban, entre
1914 y 1915, el fin de la neutralidad que Italia adopt6 al comienzo de las hostilidades.

ltalia era, a comienzos del siglo XX, un pais emergente que habia concluido recientemente
una tardia e incompleta unificacion, a la que habian escapado las llamadas «provincias
irredentas» (al Norte y Nordeste, englobadas en la Austria imperial), y que luchaba por
situarse en pie de igualdad con las grandes potencias en materia de industrializacién y
expansidn colonial. Salvo en el Piamonte y el Milanesado, su economia estaba basada en la
agricultura y los servicios, esto Ultimo porque la riqueza de su patrimonio artistico la
convertia en un destino preferente de lo que empezaba a generalizarse como «turismo». Y en
cuanto al reparto colonial, habia llegado a destiempo a la palestra. La avidez colonial italiana
obtuvo algunas satisfacciones a costa del Imperio Turco en el Norte de Africa y el
Mediterraneo: Somalia, Eritrea, Tripolitania y Cirenaica, Rodas y el Dodecaneso fueron
ocupados entre 1880 y 1912. Pero no era suficiente, y el irredentismo territorial y la cuestion
colonial acabaron por llevar al pais al campo de batalla, y quedaron pendientes para el
Fascismo al no haber sido satisfactoriamente resueltas tras la guerra.

En 1882, Italia habia asumido la desconfianza contra Francia y Rusia de Austria-Hungria y
Alemania, uniéndose a ellas en el Tratado de la Triple Alianza, de tal modo que llegd a 1914
junto a los Imperios Centrales, con el matiz de quedar obligada a secundarlos militarmente si
eran atacados, pero no si eran atacantes; siendo éste el caso, se mantuvo neutral en un
principio. En abril de 1915 firmd con los aliados en secreto el Tratado de Londres, por el que
se le aseguraban las provincias irredentas a cambio de su entrada en la guerra, y una vez
derrotados los Imperios.

Un repaso superficial de la literatura y el arte del Futurismo revela su ideologia militarista, y
su visién positiva y heroica de una guerra cuyas consecuencias se ignoraban o minimizaban.
La exaltacion proclive al fin de la neutralidad se proclama en Manifestacidn intervencionista
(1914) de Carlo Carra, o en Manifestacion patriética (1915) de Giacomo Balla; el triunfalismo
militar, en Carga de lanceros (1915) de Umberto Boccioni, o Tren blindado (1915) de Gino
Severini, y se convierte en metafora en Guerrapittura (1915) de Carra. La vulgata de las
«palabras en libertad» marinettianas, Zang tumb tuum (1914), es una exhibicién de poesia
visual y fonética inspirada en la batalla de Adriandpolis, librada entre el 21 de octubre y el 3
de diciembre de 1912, durante la Primera Guerra Balcanica, que entre octubre de 1912y
mayo de 1913 enfrentd al Imperio Turco a Serbia, Montenegro, Grecia y Bulgaria.
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Por su parte, y desde una dptica radicalmente opuesta al triunfalismo futurista, el
Expresionismo levanté acta del clima prebélico, y luego del trauma de la guerra y el
desencanto autopunitivo y esperpéntico de la catastrofica posguerra. Al no haber adoptado
una actitud de regeneracion nacional dinamica y heroica, fue perseguido por el Nazismo
como traicién a Alemania y como «arte degenerado», nombre que se dio al reunido en la
Exposicién de ese nombre abierta en Mdnich el 19 de julio de 1937, donde las obras colgaban
en paneles cuya rotulacion ridiculizaba el uso del color, la deformacién monstruosa y la
semejanza de los seres humanos representados con deficientes psiquicos y mentales.
Marcaban el contraste artistas como Adolf Ziegler, el pintor predilecto de Hitler, llamado «el
Maestro del Vello Pubico del Reich» (Meister des Deutschen Schamhaares) por sus desnudos
seudohelénicos, y los escultores Arno Breker y Josef Thorak.

El Expresionismo es, desde su uso brutalista y no mimético del color, dramaticamente
emocional, y eso explica sus rasgos distintivos. Puso de manifiesto la mezquindad y la
brutalidad, la complacencia en la violencia y la animalidad sexual potenciadas por la guerra,
tal como muestran la cara y las manos rojas del soldado ebrio en la escena de burdel pintada
en 1920 por Otto Dix con el titulo de Recuerdo de las habitaciones de Bruselas.

El aquelarre de la vida urbana y de la sociedad que resultd de la Primera Guerra Mundial fue
descrito por Stefan Zweig en sus memorias como un caos moral absoluto en todos los
érdenes, y una voluntad general de autodestruccién. Semejante esperpento queda descrito y
caricaturizado en El dios de los peluqueros y Baile moderno (1922) de Dix, o La noche (1919)
de Max Beckmann. Las secuelas mismas de la guerra, en Autorretrato como enfermero
(1915) de Beckmann, Soldado loco (1916) de Erich Heckel, Autorretrato como soldado (1915)
de Ernst Ludwig Kirchner (con la mano derecha amputada y delante de una mujer desnuda,
simbolizando la castracion tanto sexual como artistica), y Autorretrato con pariuelo rojo
(1917) de Beckmann, que revela el trastorno psiquico de la fatiga de combate que sufrio,
como Kirchner, de la que nunca se repuso y que lo llevo al suicidio el 15 de junio de 1938.

(=]

Nadie represent6 la muerte en el campo de batalla como Otto Dix en Soldado herido (1916),
o los cadaveres putrefactos de Muertos en la posicién de Tahure (1924), del cuaderno
titulado La guerra. Los mutilados, frecuentemente convertidos en mendigos luciendo un raido
uniforme, fueron espectaculo habitual en la Alemania de posguerra. En Vendedor de fésforos
(1921), Dix pint6 un ciego sin piernas ni brazos tirado en una acera y sobre el que orina un
perro. Pero fue en Jugadores de cartas (1920) donde consiguid el mas completo y descarnado
retablo de las mutilaciones de guerra. La escena reune a tres personajes. Al de la izquierda le
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faltan el ojo y la oreja derechos, y la boca; lleva un audifono con un tubo, cuya trompetilla
descansa sobre la mesa. No tiene brazos; el izquierdo es mecanico. Usa la pierna derecha
como brazo, y tiene la izquierda de palo. El del centro tiene el craneo trepanado y cosido, dos
piernas de palo, carece de brazos y sujeta las cartas con los dientes. El de la derecha no
tiene cuerpo de cintura abajo; lleva nariz de cuero sujeta con una cinta, y el brazo derecho y
la mandibula inferior son mecanicos. Algo tan impresionante como la obra, rebosante de
ternura, tristeza y compasién, de Kathe Kollwitz: La viuda (1923), Los nifios alemanes se
mueren de hambre (1924).

El Surrealismo asumié el irracionalismo omnipresente en el mundo de la Vanguardia y le
confirié una sélida entidad epistemoldgica e ideoldgica gracias a la asimilacién del
pensamiento freudiano. André Breton (nacido en 1896) empez6 sus estudios en la Facultad
de Medicina de Paris en octubre de 1913. En febrero de 1915 fue llamado a filas como
auxiliar médico, y destinado al hospital parisiense de la Pitié-Salpétriere, a las 6rdenes del
neurédlogo Joseph Babinski, alumno predilecto de Jean-Martin Charcot, precedente francés y
maestro de Freud. En julio de 1916 empezd Breton a tratar a soldados afectados de shell
shock; ley6 los escritos de Charcot y tuvo noticia del pensamiento de Freud, antes de que se
tradujeran sus obras. Sin esa carambola de circunstancias debidas a la guerra, el Primer
manifiesto del Surrealismo (1924) no habria sido escrito, al menos con la solidez que lo
convirtié de inmediato, y hasta hoy, en un hito irrenunciable en el pensamiento y la poética
de la modernidad.

El genocidio armenioResumo, y recomiendo al lector, la reciente puesta al dia de Mikael
Nichanian, Détruire les Arméniens. Histoire d’un génocide, Paris, PUF, 2015.

El genocidio que perpetrd Turquia entre 1915 y 1918 fue producto de la creencia, entre las
elites otomanas, de que la poblaciéon armenia era una quinta columna decidida a colaborar
con las potencias de la Entente, en un marco de angustia colectiva ante la descomposicion
imparable del Imperio Turco a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX. Todos los pueblos
de religién no islamica subditos del Imperio (armenios, cristianos y judios), se convirtieron en
chivo expiatorio del regeneracionismo turco.

Abdulhamid Il subié al trono en septiembre de 1876, mientras cundia la sublevacién de
bosnios, bulgaros, serbios y montenegrinos. El sultan declard la bancarrota del Estado
otomano, las Potencias exigieron la implantacién de reformas en los Balcanes, y Rusia
declaré la guerra en abril de 1877. En febrero de 1878 el ejército ruso se hallaba a las
puertas de Estambul, y el sultdn se vio forzado a firmar el tratado de San Stéfano, donde,
entre otras cosas, concedia la introduccién de reformas en Armenia bajo supervisién y
proteccién del ejército ruso. Las Potencias intervinieron imponiendo en julio un nuevo

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 8


https://www.puf.com/content/D%C3%A9truire_les_Arm%C3%A9niens_Histoire_dun_g%C3%A9nocide
https://www.puf.com/content/D%C3%A9truire_les_Arm%C3%A9niens_Histoire_dun_g%C3%A9nocide

RI)I_I Armamento, genocidio y pandemia: la apoteosis de la muerte en la

Revista de Libros Primera Guerra Mundial

tratado, el de Berlin, que sancioné la independencia de Serbia y Montenegro y la autonomia
de Bulgaria. Austria-Hungria obtuvo el protectorado de Bosnia-Herzegovina, y Rusia fue
obligada a renunciar a la intervencidon en Armenia, via peligrosa de acceso a Persia para el
Reino Unido. Fomentadas por la pérdida de doscientos mil kildmetros cuadrados de la parte
mas rica del Imperio, que hubieron de abandonar dos millones de musulmanes, y por el
fantasma de una Armenia independiente tutelada por Rusia, se inicid a fines de siglo la
persecucién y la matanza de armenios, y la huida de cientos de miles a Rusia y Estados
Unidos.

La oposicién a Abdulhamid la formaban los regeneracionistas preocupados por la disolucion
del Imperio y por la intervencién de las Potencias, que formaron el movimiento de los Jovenes
Turcos (Comité de Unién y Progreso, o CUP), entre quienes predominaba la ideologia
conocida como «unificacidn panislamica», lejos de cualquier convivencia multiétnica y
multirreligiosa.

El Imperio Turco tenia dos millones de sUbditos armenios en 1914, Al final de la guerra, el
numero de victimas armenias superaba el millén y medio

La entrada de Turquia en la Primera Guerra Mundial ha de entenderse en el marco
regeneracionista, cuyo programa descansaba basicamente en la desaparicidon de la injerencia
financiera y fiscal extranjera, y del peligro interior que se creia que representaban los no
musulmanes, la contencion del progresivo desmembramiento del Imperio y, especialmente,
la resistencia a la aspiracién rusa al acceso a los Dardanelos y el Bdsforo, y a la griega a las
islas del Egeo.

La solucidn final de la cuestién armenia empezd a ponerse en practica en la primavera de
1915, coincidiendo con la aproximacion de la flota francobritanica a Galipoli. La policia
procesd y arrestd a parte de la elite armenia de Estambul, deportada y luego asesinada por
la unidad militar encargada de la limpieza étnica, la llamada Organizacién Especial. Francia,
Reino Unido y Rusia denunciaron tales asesinatos como «crimenes contra la humanidad» (fue
la primera vez que se empled este concepto) y emplazaron a los responsables a ser juzgados
al fin de la guerra por tribunales internacionales.

La preocupacién fundamental del gobierno turco era Anatolia Oriental por su cercania al
frente de guerra en la frontera rusa, estratégica posicion en que se encontraba Armenia. En
la segunda fase de la limpieza étnica, a partir de 1916, los hombres fueron asesinados, y las
mujeres y los niflos subastados como esclavos; los supervivientes emprendieron el éxodo a
pie hacia los campos de concentracion del desierto de Siria, sin cuidados médicos ni
alimentos, y sin que se permitiera el acceso de la Cruz Roja ni observadores extranjeros.
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La dimensién econdmica del genocidio se demuestra en el hecho de que en 1916, gracias a
las requisas y confiscaciones de bienes y propiedades, el Estado otomano pudo devolver
buena parte del préstamo aleman de guerra, y depositar en el Banco Central del Reich
treinta toneladas de oro. Ademas, el CUP consiguid la adhesidn clientelar de la poblacidn
musulmana, a la que se asignaron viviendas y bienes de los asesinados y los deportados.

La politica del CUP fue la intolerancia étnica y religiosa en todos los 6rdenes: boicot del
comercio y expulsion de la Administracién de los no musulmanes, prohibicion del uso de toda
lengua distinta del turco. La politica de exclusién afectaba también a cristianos y judios.
Cuando Grecia entré en guerra, unos doscientos mil griegos fueron asesinados, y una vez
terminada, durante la guerra greco-turca de 1920 a 1924 murieron unos trescientos mil mas.
La penetracién en el Cducaso del ejército turco permitié extender mas alla de las fronteras
del Imperio el genocidio armenio, en operaciones de limpieza étnica simultaneas a las
propiamente militares.

El Imperio Turco tenia dos millones de subditos armenios en 1914. Doscientos mil mujeres y
nifos fueron vendidos e islamizados, y entre las marchas de deportacion y los campos de
concentracidon murieron aproximadamente un millédn doscientos mil. A ellos hay que afiadir
ciento cincuenta mil en la Armenia rusa y Azerbaiyan. En total, el nUmero de victimas supera
el millén y medio.

(]

Al terminar la guerra, el Tratado de Sevres reconocidé una simbdlica Armenia independiente, y
se plantearon las responsabilidades por crimenes de guerra contra los armenios. El 2 de
noviembre de 1918 huyeron Mehmed Talaat (ministro del Interior), Ismail Enver (ministro de
la Guerra y comandante en jefe del ejército turco), Ahmed Djemal (ministro de Marina y
gobernador de Siria) y otros. El nuevo gobierno turco puso en marcha procesos
autoexculpatorios y poco efectivos; la nueva era de Mustafa Kemal consideraba que la
principal culpa del sultanato no fue la violacion de cualesquiera derechos humanos, sino
haber perdido la guerra y el Imperio. La Armenia prevista en el tratado de Sevres acabé
repartida entre la Turquia de Mustafa Kemal y la Unién Soviética, y el nuevo y definitivo
tratado de Lausana olvid6 el asunto armenio. La organizacion secreta armenia creada para
vengar el genocidio asesind a Talaat y Djemal, respectivamente el 15 de marzo de 1921 en
Berlin y el 21 de julio de 1922 en Tiflis. Enver muri6 en circunstancias no aclaradas el 4 de
agosto de 1922 en el actual Tayikistan, durante un enfrentamiento con el ejército rojo.

El genocidio ucranianoPuede verse el reciente estudio de Anne Applebaum, Hambruna
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roja. La querra de Stalin contra Ucrania, trad. de Nerea Arando Sastre, Barcelona, Debate,
2019.

Se considera genocidio la persecucién y exterminio de una comunidad definida por su
entidad étnica, religiosa o nacional. El concepto cuadra a la persecucion turca contra los
armenios, pero es discutible su aplicacién a los crimenes contra la humanidad perpetrados
por el bolchevismo en Ucrania y otras zonas agrarias de la Rusia meridional, ya que los
asesinatos masivos alli cometidos tuvieron por objetivo a los campesinos refractarios a la
renuncia a la propiedad privada. Se trata, pues, de la persecucién de una clase social, al
margen de su diversidad étnica o de otro tipo, y definida, desde la perspectiva marxista,
como enemiga de la revolucién y analoga a la burguesia urbana, en tanto no optara por la
propiedad y la gestién colectiva de la tierra y sus productos y rentas. A lo cual puede a su vez
objetarse que desde la perspectiva de clase el marxismo es inherentemente genocida.

La crisis de Ucrania tuvo su apogeo en la cuarta década del siglo XX, en forma de hambruna
debida a la colectivizacion forzosa y la requisa de cereales para la alimentacién de la
poblacion urbana y la exportacion. Cuatro millones de ucranianos murieron de hambre, por lo
que en esta lengua la tragedia se conoce como «holodomor», vocablo que significa
«exterminio por hambre». Si lo sufrieron en primer lugar los campesinos, la represion policial
afectd igualmente a intelectuales, escritores, artistas, funcionarios y sacerdotes,
especialmente aquellos relacionados con la efimera Republica Popular Ucraniana
independiente de 1917, secuela de la Guerra de 1914. El holodomor tuvo varias fases, si bien
hemos de centrarnos aqui en la primera de ellas.

Ucrania Oriental y Occidental pertenecian respectivamente al Imperio Ruso y al
Austrohungaro. Tras la abdicacion del zar y la convocatoria del Congreso Nacional
Panucraniano, la Rada o Parlamento Central declaré el 9 de enero de 1918 la independencia,
pronto reconocida por la Entente, los Imperios e incluso la Rusia soviética. En febrero,
Ucrania firmo en Brest-Litovsk su propia paz con las potencias centrales, poco antes de que
la Rusia soviética lo hiciera a su vez. El Oeste de Ucrania fue incorporado a la Polonia
reconstruida por el tratado de Versalles, y asi se mantuvo durante dos decenios.

Desde fines de 1917 la relevancia estratégica y econdmica de Ucrania, como productora de
alimentos, la habia puesto en el punto de mira de la Rusia blanca y la soviética, Alemania y
Austria-Hungria: la independencia estaba llamada a tener corta vida. En 1918, las tropas
soviéticas la habian invadido para apoderarse de los cereales necesarios para alimentar al
ejército y a los habitantes de las ciudades, como en su dia el gobierno de la Rusia zarista y
luego el provisional. Al ocupar Ucrania los bolcheviques se produjo el levantamiento
campesino de mayor envergadura de la Europa Moderna, liderado por Néstor Majné de 1918

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 11


https://www.megustaleer.com/libros/hambruna-roja/MES-089492

RI)I_I Armamento, genocidio y pandemia: la apoteosis de la muerte en la

Revista de Libros Primera Guerra Mundial

a 1920, e implicado en constantes alianzas y cambios de bando entre alemanes, austriacos,
polacos, rusos blancos y rojos, y nacionalistas de diversas tendencias, con lo cual Ucrania
quedo convertida en un caos en manos de milicias de saqueadores y asesinos. El presidente
Simon Petliura se unié a Josef Pilsudski, el lider polaco que habia conseguido la
reconstruccion de su pais; polacos y ucranianos empezaron su campafa conjunta en
primavera de 1920, ocuparon Kiev en mayo, y se unio a ellos el general blanco Piotr Wrangel.
Pero en 1921 se firmé la paz entre la Unidn Soviética y Polonia, que dejo de alentar el
independentismo ucraniano.

La hambruna de 1921 a 1923 no desaparecio en 1924, y la muerte de Lenin aquel afio desatd
la lucha por el poder

La paz con Pilsudski, la derrota del general blanco Antén Denikin y el Directorio nacionalista
ucraniano dieron paso en 1920 al gobierno del titere Partido Comunista de Ucrania; la
economia se militarizd, desaparecié el comercio legal, se implantaron los campos de trabajo
forzado, los comités de requisa de alimentos y las primeras colectivizaciones. La produccién
cayo drasticamente, se generalizé el hambre y llegaron a darse casos de canibalismo y
necrofagia. El problema no se ocultd, y Pravda informé en junio de 1921 de que veinticinco
millones de personas pasaban hambre en la Unidn Soviética. Hubo peticiones de ayuda
internacional, la principal de ellas la encabezada por Maximo Gorki. Respondié la Cruz Roja
Internacional, el Comité Judio para la Distribuciéon Conjunta y la Administracion
Estadounidense de Socorro (ARA), fundada por Herbert Hoover, que habia extendido sus
actividades a toda Europa en los meses siguientes al Armisticio de 1918. En el verano de
1922, la ARA alimentaba a once millones de personas, al mismo tiempo que el gobierno
bolchevique exportaba alimentos a cambio de maquinaria y armas.

Como alternativa, el gobierno de Lenin habia impuesto en 1921 la Nueva Politica Econdmica
(NEP), que sustituy6 la requisa de cereales por un impuesto en especies sobre su produccién
y permitié el pequeno comercio de excedentes, si bien se fijaron precios demasiado bajos
para los productos del campo, y el tedrico comercio libre se vio sometido a toda clase de
regulaciones y cortapisas. La hambruna de 1921 a 1923 no desaparecié en 1924, y la muerte
de Lenin aquel afio desaté la lucha por el poder y el enfrentamiento entre la NEP y la
centralizacion radical, preferida por Stalin. La colectivizacion volvié a resultar tan estéril
como en 1918 y 1919, pero si en 1921 se reconocid el problema, una década después se
negd y se ocultd. Pero nos saldriamos de los limites de este ensayo si siguiéramos su
evoluciéon mas alla de su primera fase.

La «gripe espanola»Sigo el reciente estudio de Laura Spinney, El jinete palido. 1918: la
epidemia que cambié el mundo, trad. de Yolanda Fontal, Barcelona, Critica, 2018.
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La pandemia de gripe de 1918 fue la mas letal de las conocidas desde la Peste Negra del
siglo XIV; estuvo activa dos afos a partir de la primavera de 1918, y multiplicé
considerablemente la pérdida de vidas humanas causada por la guerra. Afecté a unos
quinientos millones de personas, y se le atribuyen entre cincuenta y cien millones de
muertes. Recibié el nombre de «espafiola» no porque se originara o tuviera especial impacto
en nuestro pais, donde se detectéd en mayo de 1918, sino por la libertad con que informé
sobre ella la prensa de Espafia, pais neutral no sujeto a la censura habitual en tiempo de
guerra, que la soslayé en los paises beligerantes para no afadir inquietud y desmoralizacion
a la poblacién civil y a los ejércitos.

El movimiento de masas humanas que la guerra produjo se ha considerado causa eficiente
de la extensién de la enfermedad, cuyo origen no consta fehacientemente. Acaso fuera
China, que, para no quedar aislada e indefensa frente al imperialismo japonés al final de la
guerra, se unid a la Entente y cred un cuerpo auxiliar no combatiente que se encargaba de
trabajos fisicos en el frente. Asi fueron trasladados ciento treinta y cinco mil chinos al frente
occidental y doscientos mil al oriental, y se ha supuesto que pudieron llevar consigo la gripe
a Estados Unidos, donde llegaron pasando por Francia y Canada. La enfermedad se detectd
por primera vez en acuartelamientos estadounidenses a primeros de marzo de 1918, y aquel
verano ya se localizaba en la ciudad francesa de Brest, puerto habitual de desembarco en el
continente de las tropas norteamericanas.

Se considera que murieron del 10% al 20% de los infectados,
habiéndolo sido un tercio de la poblacidon mundial, estimada
entonces en mil seiscientos cincuenta millones de personas

Se considera que murieron del 10% al 20% de los infectados, habiéndolo sido un tercio de la
poblacién mundial, estimada entonces en mil seiscientos cincuenta millones de personas.
Donde imperaban la desnutricién y las condiciones extremas de vida, la mortalidad hubo de
ser mayor, aunque es imposible saber en qué medida se confundia la gripe con otras
enfermedades, o ir mas alla de conjeturas lastradas por un 50% de probable error, por la
falta de estadisticas o la necesidad de extrapolar las poco fehacientes registradas en los
ejércitos. Donde las condiciones higiénicas y sanitarias eran mas favorables, un porcentaje
similar de afectados dio lugar a un nimero menor de defunciones: seiscientas mil en Estados
Unidos, cuatrocientas mil en Francia y en Italia, doscientas cincuenta mil en Espafia. Victimas
de la gripe fueron los pintores Gustav Klimt, Amadeo de Souza-Cardoso y Egon Schiele, el
poeta Guillaume Apollinaire, el dramaturgo Edmond Rostand, el arquitecto Otto Wagner y el
diplomatico britanico Mark Sykes, que habia negociado en 1916 con su colega francés
Francois Georges-Picot el reparto de los territorios del Imperio Turco en Oriente Medio.
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El virus muto en el verano de 1918, convirtiéndose en sumamente mortifero. En este
segundo brote, los afectados veian aparecer manchas oscuras que cubrian la cara y todo el
cuerpo, mientras el pecho se hinchaba enormemente, sangraban la nariz y la boca, caian
dientes y cabello y llegaba la muerte entre delirios y convulsiones. A la enorme virulencia de
la gripe en el segundo semestre de 1918 se ha atribuido la inefectividad de la ofensiva
lanzada por el Alto Mando aleman en el frente occidental, cuando quedé inactivo el oriental
tras el Tratado de Brest-Litovsk (marzo de 1918), en el que Rusia firmé la paz por separado.

En la época se responsabilizaba a las bacterias de todas las enfermedades, y asi se atribuyé
la gripe al bacilo de Pfeiffer (una bacteria infecciosa que se aloja en la nariz y la garganta y
estd presente en algunos casos de gripe), cuando el causante era un virus, veinte veces mas
pequefo e indetectable con un microscopio 6ptico. La enfermedad se confundid con peste,
dengue, colera y tifus, se atribuyd a la descomposicion de los cadaveres en los campos de
batalla, o incluso a un supuesto programa aleman de guerra bioldgica. El virus pudo verse
por primera vez en 1943, gracias a la invencion del microscopio electrénico. A fines del siglo
XX empez6 a rastrearse la existencia de muestras de tejidos procedentes de autopsias de
victimas de la gripe espafiola; se encontraron en 1996 y luego en 2001, y el virus fue asi
reconstruido en 2005, y acto sequido lo fue la variedad concreta que operd en el verano-
otofo de 1918.

El cuarto sello del capitulo sexto del Apocalipsis libera a un jinete pdlido dotado del poder de
matar por la espada, el hambre, la enfermedad y las bestias de la tierra. Bestias humanas
como los generales orondos que conversan, entre muertos ambulantes, en Los proxenetas de
la muerte (1919) de George Grosz, o las responsables del totalitarismo rojo, negro y pardo
que empezd a gestarse el primer dia del Armisticio.

Guillermo Carnero es poeta y profesor honorario de la Universidad de Valencia. Sus ultimos
libros son Fuente de Médicis (Madrid, Visor, 2006), Poéticas y entrevistas (1970-2007)
(Malaga, Centro Cultural Generacidn del 27, 2007), Cuatro noches romanas (Barcelona,
Tusquets, 2009), Estudios sobre narrativa y otros temas dieciochescos (Salamanca,
Universidad de Salamanca, 2009), Una mascara veneciana (Valencia, Institucio Alfons el
Magnanim, 2014), Regiones devastadas (Sevilla, Fundacién José Manuel Lara, 2017) y Carta
florentina (Sevilla, Fundacidén José Manuel Lara, 2018).
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