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A primera vista tenemos aqui una novela policiaca mas, con la curiosa peculiaridad de que
los crimenes son en la Grecia clasica, en el afio 330 a.C., y que el detective protagonista es
nada menos que Aristételes, el ilustre y famoso fildsofo del Liceo. Actla en sus pesquisas
acompafado por un discipulo, Estéfano, que es luego el narrador de su estupenda y exitosa
investigacion. El esquema basico en cuanto a la intriga policiaca y su relato se ajusta al
modelo de Conan Doyle y la pareja Holmes-Watson, aunque en esta ocasion, lejos de la
atmosfera britanica y decimonénica, la trama se enmarca en ese escenario antiguo y sus
actores desfilan con tunicas griegas. Margaret Doody ha escrito ya cinco novelas con sus dos
pintorescos «detectives fildsofos» (la primera, Aristételes detective, ya traducida en la misma
editorial y formato en 2005) y es muy buena reconstructora de los decorados y tipos de esa
época. No es, por otra parte, ninguna novedad la novela policiaca situada en un tiempo
lejano y un escenario de otra época, ya sea el mundo griego o romano, o el medieval, o la
época de la llustracion, o la victoriana (de esa curiosa mezcla de trama policiaca y excursién
histérica pueden encontrarse facilmente muchos ejemplos echando un simple vistazo al
catalogo de Edhasa).

Pero, como quisiera subrayar, esta narracién no es una novela policiaca del montén, sino un
intento literario mucho mas original, porque incluye en el marco tépico de la intriga criminal
un ingrediente mucho mas novedoso y propone un sutil juego literario con algunos géneros
de la tradicion clasica helénica. Conviene recordar, a este respecto, que Margaret Doody es
una profesora norteamericana de Literatura Comparada de muy sélido prestigio académico.
No sélo es una excelente investigadora en la literatura del siglo XVIII, sino que ha escrito una
interesantisima historia de la novela desde su invencidén en la Grecia helenistica hasta ese
siglo con el astuto titulo de The True Story of the Novel. De modo que cabe una doble lectura
de esta trama novelesca: una lectura ingenua, atenta a las peripecias narradas, a la intriga
de crimenes y solucién final de todos los enigmas y disfraces, y otra lectura que detecte y
aprecie los diversos ingredientes y alusiones que se integran en su entramado narrativo. Los
lectores que se detengan en el primer nivel la degustaran como un buen relato de aventuras
y crimenes en unos decorados pintorescos y bastante turisticos (de Atenas a Delfos), con
muchos didlogos y algunos trazos y cuadros costumbristas de la Grecia antigua. Pero es algo
mas: una narracion salpicada de guifios eruditos y evocaciones literarias que los lectores de
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formacion humanista, es decir, los que conocen la literatura antigua, no tardaran en advertir.
Es, podriamos decir, algo asi como un thriller para pepaideuménoi.

Voy a explicarlo. En su entramado, la novela alberga como episodios menores, enlazados
sutilmente al desarrollo de la accién central, muestras de otros géneros en forma de agiles
pastiches: una comedia nueva (El misantropo de Menandro), un canto bucdlico (en forma de
certamen poético entre pastores, mas o menos paralelo al Idilio VIII de Teédcrito), una novela
de amor y aventuras (como las de Caritén y Jenofonte de Efeso), una referencia tragica (al
mito de Orestes y Electra) y, de propina, una curiosa parodia del desenlace cémico (la boda
de Estéfano con la hija del misantropo). Las alusiones a esos géneros son muy claras, e
incluso se detectan en los nombres de los personajes. En cierto modo, este proceder puede
recordar la antigua técnica de los relatos intercalados, presente ya en las novelas griegas,
pero también en las de época cervantina. Es decir, que, para amenizar la narracién general,
se le introducen algunas historias menores, novelle o novelas cortas (como las que
encontramos, por ejemplo, en la primera parte del Quijote). El recurso estd aqui reutilizado
con singular frescura, y solo el episodio del certamen bucdlico resulta un tanto artificial.

Asi, en su caminata desde Atenas a Delfos, Aristoteles y Estéfano acuden a pedir agua a un
hurafo campesino, que los rechaza con muy malos modos pero, a escondidas de su padre, su
encantadora joven hija les ofrece agua y unos bollos de cebada. En tanto que estan con ella,
el iracundo labriego se cae en el pozo de su finca, y entonces ellos acuden en su auxilio.
Estéfano baja al pozo y salva al viejo gruidn, quien luego debe avergonzarse de su mal
caracter y agradecer su auxilio a los extranjeros.Toda la escena la contempla un nifio que
luego sabemos que se llama Menandro (quien muchos afios después la evocara en su famosa
comedia); el viejo misantropo Esmicrines lleva el nombre de un personaje de otra comedia
menandrea.

Mas alld, ambos viajeros asisten a la competicidn poética de los cantos de dos pastores (un
cabrero y un pastor de ovejas). Este tiene el nombre de Licidas, de clara resonancia bucélica.
El certamen de las canciones al son de la flauta y los silbos rusticos concluye cuando
Aristételes, elegido juez, declara vencedor al amable Licidas sobre el tosco Anaxagoras
(nombre mucho menos apropiado para un pastor, dicho sea de paso).

Al acercarse a Delfos se les une el bello Coriddn, que cuenta su historia novelesca. Fue
esclavizado después de que su ciudad, Efeso, cayera en manos de las tropas de Alejandro, y
alli, en el incendio final, el joven habia visto desaparecer a su bella amada Calirroe, hija de
Habrédcomes. Luego supo que esta bellisma joven habia sido vendida como esclava y como
tal fue raptada con su ama, la ateniense Antia. Esa es justamente la joven cuyo rapto ha
movido la pesquisa de Aristdteles y Estéfano que, siguiendo el rastro de los raptores, se
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encaminan hacia Delfos (encontrando algunos cadaveres por el camino). La historia de
Coriddn y Calirroe esta calcada de la trama de las primeras novelas griegas, y asi lo
recuerdan los nombres de las muchachas: Calirroe se llama la protagonista de la novela de
Caritén de Afrodisias, y Antia la de Jenofonte de Efeso (Caritdn y Jenofonte de Efeso son los
primeros novelistas de la literatura occidental, y vivieron cuatro o cinco siglos después de
Aristételes). Luego encontraremos, por fin, a Calirroe defendiendo su virginidad en un burdel
cerca de Delfos, en un episodio que tiene un claro modelo en la novela de Jenofonte. El hecho
de que luego aparezca un rico protector de los jévenes amantes injustamente esclavizados
es, asimismo, un lance repetido en esas novelas, que son los primeros melodramas y el alba
del folletin.

En Delfos la visita de ambos investigadores, con la escena de la consulta a la pitonisa, tiene
mucho de visita turistica bien aprovechada.Alli Aristételes puede mostrar a Estéfano su
famoso poema «A la virtud», compuesto en honor de su suegro Hermias, el satrapa de
Atarneo, crucificado por los persas (la mediocre traduccién aqui no hace justicia, desde
luego, al texto clasico).

No quiero referir, en fin, el desarrollo de la intriga policiaca, que es enrevesada, y que
Aristételes soluciona y explica -como Poirot en las novelas de Agatha Christie- ante todos los
actores reunidos. Pero hay una reiterada y precisa alusién a un tema tragico: el regreso de
Orestes, recibido por la sufrida Electra, y su venganza. Con ello vemos -pasando por alto las
alusiones a mitos varios- que practicamente todos los géneros de la poética clasica estan
representados en esta sutil trama de crimenes y peripecias: el final feliz es de rigor en la
policiaca y el folletin.

Ya en las Ultimas paginas, el reflexivo Aristoteles, el gran tedrico literario de la Poética, se
pregunta a qué género literario perteneceria una historia como ésta, si llegara a contarse
alguna vez.Y se ve en apuros para asignarla a uno. «En efecto, jqué tipo de drama seria este
embrollo que hemos vivido?». Desde luego, ni tragedia (ya que tiene final feliz y sus héroes
no son miticos), ni una comedia (pues no se ajusta al esquema, aunque tenga algo de
cdmico). Incluso para la narracién de las aventuras de los jéovenes amantes carece de
etiqueta. Recojo sus palabras: «Y esa extrafia historia de Calirroe y Coridon, que a buen
seguro no es una comedia, pero para ellos tampoco acabé en tragedia [...]. ;Qué autor épico
o dramatico de renombre podria alguna vez ocuparse en narrar los amores de dos
insignificantes jovenes, aunque atractivos, eso si, que atravesasen tantas y tan absurdas
vicisitudes?». En fin, a lo largo de varias paginas sigue Aristdteles preguntandose cdmo
podria clasificar segun la Poética todas esas historias, dada la inadecuacién de los modelos
clasicos.
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Pero habria necesitado un extraordinario talento profético para dar con la solucién. Los
relatos de aventuras protagonizados por bellos y jdvenes amantes empezaron a circular en la
literatura helenistica algo mas de tres siglos después de su muerte.Y ninguna preceptiva
literaria les dio un nombre propio. Nosotros las llamamos «novelas» (un término que
claramente no viene del griego, aunque los griegos inventaran el género).

Pero no quisiera tampoco dar la impresidn de que se necesita cierta cultura literaria para
apreciar este entramado novelesco. El lector que no sepa nada del mundo antiguo se sentira
atraido por su dramatismo y su colorido. Los ambientes estdn bien dibujados, ya sea el de
Atenas en las fiestas de Dioniso como el del santuario de Delfos con sus peregrinos y sus
monumentos y la consulta a la Pitia. La novela tiene mucha accién, personajes curiosos, una
buena evocacién del mundo de las mujeres y los matrimonios en la sociedad griega, buen
ritmo y abundantes y sueltos dialogos. En ese sentido, me parece mejor, mas compleja y con
mas figurantes que Aristdteles detective, que tampoco estaba mal. Esa era la primera de la
serie (se publicéd en 1978), mientras que ésta es mucho mas reciente (de 2001) y se ve que
la técnica de Doody ha madurado.

De modo que todas estas alusiones a la literatura antigua, reflejos y ecos que he destacado,
son un aliciente mas destinado al lector «educado» o, como decian los griegos,
pepaideuménos. No puedo por menos de recordar unas lineas del estupendo prélogo
novelesco de Luciano en sus Relatos veridicos: «No sélo les resultara atractivo lo extrafo del
argumento y lo sugestivo de su tema, y los pintorescos embustes ensamblados, sino ademas
que cada uno de los episodios narrados esta compuesto irdbnicamente a la manera de
algunos de los antiguos poetas, historiadores y fildsofos, a los que habria citado por sus
nombres de no ser porque a ti mismo, en la lectura, te resultaran evidentess».

Tampoco Margaret Doody ha puesto notas para advertir esas alusiones, pero si deja pistas
(como los nombres sefialados). Con sus novelas ha conseguido en toda Europa mucho mas
éxito que con sus estudios mas académicos. No sé en qué porcentaje sus lectores conocen la
literatura o son fildlogos (tipos poco adeptos a esas lecturas frivolas, en general) y si
captaran muchos de ellos ese juego de alusiones de sabor humanista. Pero, en los tiempos
que corren, es una apuesta original y ofrece un envite divertido.

Autor: Margaret Doody
Edicion: Edhasa, Barcelona
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