Revista de Libros

Argumentario clasico

FRANCISCO NIEVA

Lengua de Trapo, Madrid, 192 pags.

Sorprendente Nieva

Santos Sanz Villanueva
1 noviembre, 2001

Los inicios literarios del polifacético Francisco Nieva estan relacionados con el iconoclasta movimiento
postista que, en los afos cuarenta, defendié un rupturismo radical. Su prosa de entonces fue muy
escasa, a lo que sé, y el autor se dedicé a otras vertientes creativas -escenografia y pintura- hasta
que aquel espiritu vanguardista general se plasmé en su inconfundible teatro furioso y de calamidad.
Hay que esperar a los afios noventa para que vuelva a la prosa -en verdad, para que se dedique a
ella-, en concreto a la novela. Con una continuidad llamativa para tal ejercicio tardio de la narracién,
traslada a este campo la idea basica de su dramaturgia: libertad absoluta, anécdotas y situaciones al
margen de la moda, y reivindicacion irracionalista. Quiere todo ello decir, entendido en su latir Ultimo,
que no renuncia al sustrato experimental de toda su escritura.
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Se trata, pues, de un escritor a su aire y, por tanto, sorprendente. Que ahora, rizando el rizo, vuelve a
sorprender, aungue a la contra, con un conjunto de narraciones, Argumentario clasico, que se
desentienden de ese mundo anterior. Primero, son claras y lineales. Luego, reivindican el contenido
argumental nitido: ya lo dice a su manera el titulo y lo subraya Nieva al advertir que acopia
«argumentos», tramas o anécdotas. Ademas, se despojan de la ornamentacidn verbal tan tipica de su
escritura. En fin, aunque esto habria que matizarlo, tienen una apariencia realista clasica.

Con todo ello rompe Nieva casi por completo lo mismo con su teatro que con sus novelas. Y lo dicho
afecta a los 28 textos del libro. Y digo textos con toda intencidn porque resulta dificil definir su
cualidad genérica. Unos tienden a lo que solemos entender por cuento. Otros parecen formar parte de
su anecdotario personal que se pone por escrito en lugar de referirse en una reunién de amigos.
Alguno, en fin, da la sensacién de una entrega al puro placer de contar una invencién. De este modo,
vuelve a aparecer la marca de originalidad en el sentido de algo distinto a lo habitual que acompana
siempre al autor, aunque ahora sea sobre supuestos diferentes a los suyos conocidos.

En esa marca de singularidad tiene un papel relevante una especie de guifio autobiografico que, sin
remitir directamente a experiencias propias, sugiere un fondo vivencial. En parte se debe al
predominio del relato en primera persona con un ostensible «yo» narrador. Y ain mas a notas
explicitas o alusiones que identifican a autor y narrador: hay referencias a «mi pueblo de
Valdepefias», a «un pueblo de La Mancha cercano al mio», a «mis montajes de teatro», a «mi viejo
Paris», a un abuelo y un primo que tal vez no sean apdcrifos, etc.

Este enfoque da pie al hilo central del volumen, que vendria a ser algo asi como una exposicion de lo
misteriosa y sorprendente que es la vida; de la importancia de las apariencias y de lo equivocas que
pueden resultar. Los textos van encadenando situaciones que apuntalan de manera verosimil esta
percepcion de la existencia. El primer relato, «La casita en el saléon», muy inventivo, cuenta cémo
alguien se hace una minuscula habitacidén dentro de la gran sala de su casa para paliar el frio. Vale
como una alegoria del propio trabajo del escritor: como en esa pequefia choza se siente cuando
escribe estos «argumentitos que apenas son apuntes de algo que promete». Este pértico da paso, en
el siguiente relato -centrado en la parte de una casa hecha en marmol toda ella, hasta en sus
menores ornatos-, a la formulacidn de una «duda fundamental» acerca del arte mismo, extrafa
sustancia «entre lo formal y lo imaginado, lo objetivo y lo subjetivo, lo sublime y lo ridiculo, lo realista
y lo visionario, lo tolerado y lo intolerable...».

Se suceden luego episodios que ponen en cuestién la identidad, se abren al doble, relativizan las
apariencias: la historia de un octogenario roquero con pinta de nifio («David Roque y la momia de
York»); la jocosa simbiosis de tragico final entre un coredgrafo y un empresario («El obstinado
seguidor»); la galerista que pierde tamafo («La disminucién de una mujer»). Esta relatividad de lo
real tiene dimensidon emblematica en dos relatos: mascaras vienen a ser de una realidad muy
diferente el matrimonio de bailarines ancianos que pasan por adolescentes («Masques et
bergamasques») y paradigma de la confusion entre el plagio y la originalidad el engafio consumado
en la obra de dos pintores («Tarsilo Diaz»).

Puesto en este plan, parece I6gico que el autor exprese con toda nitidez la posibilidad de la fantasia y
la magia («La misteriosa necesidad del verde»), aunque la dore con una cierta retranca que afecta a
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las claras a la fe en el milagro («El negro milagro»). Y, en este orden de cosas, el libro se cierra con un
caso de prodigio, «La casa enconada», que concluye con una especie de conviccidén: «Lo increible se
transmuta en algo absolutamente real, aunque no cotidiano». Algun relato tiene voluntad
metaliteraria, pero no es un afnadido culturalista (no inconveniente en un libro, por otra parte, muy
culturalista), sino una inquietante propuesta para, ademas de relativizar la vida, relativizar también el
arte.

Me refiero a un texto muy corto, «Buenos consejos», donde alguien reprocha al narrador (uno de esos
casos en que puede identificarse con el autor mismo) su prolijidad y palabreria. Hay que llegar a la
decantacidn, sostiene el consejero. En un texto tendria que bastar con el titulo, agrega. Y no sélo eso,
lo mejor seria no escribir nada; ahi se encontraria la literatura mas perfecta y esencial. El estricto
asesor explica, en consecuencia: «He dejado por completo de escribir, a ver si asi se aperciben de
cuanto he aportado yo a la mejor literatura de este momento. Imitame, escribe menos, no escribas
nada. Ya ves que soy generoso y no me importa que me copien». Por medio de la ironia se transmite
una propuesta que habla de realidad y apariencias y busca distinguir los ecos de las voces, lo falso de
lo auténtico. Este canto a la estética del silencio puede entenderse como una sarcdstica reaccion
contra el ruido mediatico que impide el triunfo de la autenticidad artistica.
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