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Los inicios literarios del polifacético Francisco Nieva estan relacionados con el iconoclasta
movimiento postista que, en los afios cuarenta, defendié un rupturismo radical. Su prosa de
entonces fue muy escasa, a lo que sé, y el autor se dedicé a otras vertientes creativas
-escenografia y pintura- hasta que aquel espiritu vanguardista general se plasmé en su
inconfundible teatro furioso y de calamidad. Hay que esperar a los aflos noventa para que
vuelva a la prosa -en verdad, para que se dedique a ella-, en concreto a la novela. Con una
continuidad llamativa para tal ejercicio tardio de la narracién, traslada a este campo la idea
basica de su dramaturgia: libertad absoluta, anécdotas y situaciones al margen de la moda, y
reivindicacion irracionalista. Quiere todo ello decir, entendido en su latir Gltimo, que no
renuncia al sustrato experimental de toda su escritura.

Se trata, pues, de un escritor a su aire y, por tanto, sorprendente. Que ahora, rizando el rizo,
vuelve a sorprender, aunque a la contra, con un conjunto de narraciones, Argumentario
clasico, que se desentienden de ese mundo anterior. Primero, son claras y lineales. Luego,
reivindican el contenido argumental nitido: ya lo dice a su manera el titulo y lo subraya Nieva
al advertir que acopia «argumentos», tramas o anécdotas. Ademas, se despojan de la
ornamentacién verbal tan tipica de su escritura. En fin, aunque esto habria que matizarlo,
tienen una apariencia realista clasica.

Con todo ello rompe Nieva casi por completo lo mismo con su teatro que con sus novelas. Y
lo dicho afecta a los 28 textos del libro. Y digo textos con toda intencién porque resulta dificil
definir su cualidad genérica. Unos tienden a lo que solemos entender por cuento. Otros
parecen formar parte de su anecdotario personal que se pone por escrito en lugar de
referirse en una reunién de amigos. Alguno, en fin, da la sensacién de una entrega al puro
placer de contar una invencién. De este modo, vuelve a aparecer la marca de originalidad en
el sentido de algo distinto a lo habitual que acompafa siempre al autor, aunque ahora sea
sobre supuestos diferentes a los suyos conocidos.

En esa marca de singularidad tiene un papel relevante una especie de guifio autobiografico
que, sin remitir directamente a experiencias propias, sugiere un fondo vivencial. En parte se
debe al predominio del relato en primera persona con un ostensible «yo» narrador. Y aln
mas a notas explicitas o alusiones que identifican a autor y narrador: hay referencias a «mi
pueblo de Valdepefas», a «un pueblo de La Mancha cercano al mio», a «mis montajes de
teatro», a «mi viejo Paris», a un abuelo y un primo que tal vez no sean apdcrifos, etc.
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Este enfoque da pie al hilo central del volumen, que vendria a ser algo asi como una
exposicion de lo misteriosa y sorprendente que es la vida; de la importancia de las
apariencias y de lo equivocas que pueden resultar. Los textos van encadenando situaciones
que apuntalan de manera verosimil esta percepcion de la existencia. El primer relato, «La
casita en el salén», muy inventivo, cuenta como alguien se hace una minuscula habitacién
dentro de la gran sala de su casa para paliar el frio. Vale como una alegoria del propio
trabajo del escritor: como en esa pequena choza se siente cuando escribe estos
«argumentitos que apenas son apuntes de algo que promete». Este pdrtico da paso, en el
siguiente relato -centrado en la parte de una casa hecha en marmol toda ella, hasta en sus
menores ornatos-, a la formulacién de una «duda fundamental» acerca del arte mismo,
extrana sustancia «entre lo formal y lo imaginado, lo objetivo y lo subjetivo, lo sublime y lo
ridiculo, lo realista y lo visionario, lo tolerado y lo intolerable...».

Se suceden luego episodios que ponen en cuestion la identidad, se abren al doble, relativizan
las apariencias: la historia de un octogenario roquero con pinta de nifio («David Roque y la
momia de York»); la jocosa simbiosis de tragico final entre un coredgrafo y un empresario
(«El obstinado seguidor»); la galerista que pierde tamafio («La disminucion de una mujer»).
Esta relatividad de lo real tiene dimension emblematica en dos relatos: mascaras vienen a
ser de una realidad muy diferente el matrimonio de bailarines ancianos que pasan por
adolescentes («Masques et bergamasques») y paradigma de la confusion entre el plagio y la
originalidad el engafio consumado en la obra de dos pintores («Tarsilo Diaz»).

Puesto en este plan, parece ldgico que el autor exprese con toda nitidez la posibilidad de la
fantasia y la magia («La misteriosa necesidad del verde»), aunque la dore con una cierta
retranca que afecta a las claras a la fe en el milagro («El negro milagro»). Y, en este orden de
cosas, el libro se cierra con un caso de prodigio, «La casa enconada», que concluye con una
especie de conviccidn: «Lo increible se transmuta en algo absolutamente real, aunque no
cotidiano». Algun relato tiene voluntad metaliteraria, pero no es un afadido culturalista (no
inconveniente en un libro, por otra parte, muy culturalista), sino una inquietante propuesta
para, ademas de relativizar la vida, relativizar también el arte.

Me refiero a un texto muy corto, «Buenos consejos», donde alguien reprocha al narrador (uno
de esos casos en que puede identificarse con el autor mismo) su prolijidad y palabreria. Hay
que llegar a la decantacidn, sostiene el consejero. En un texto tendria que bastar con el
titulo, agrega. Y no sélo eso, lo mejor seria no escribir nada; ahi se encontraria la literatura
mas perfecta y esencial. El estricto asesor explica, en consecuencia: «He dejado por
completo de escribir, a ver si asi se aperciben de cuanto he aportado yo a la mejor literatura
de este momento. Imitame, escribe menos, no escribas nada. Ya ves que soy generoso y no
me importa que me copien». Por medio de la ironia se transmite una propuesta que habla de
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realidad y apariencias y busca distinguir los ecos de las voces, lo falso de lo auténtico. Este
canto a la estética del silencio puede entenderse como una sarcastica reaccién contra el
ruido mediatico que impide el triunfo de la autenticidad artistica.
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