Caidas paralelas

Juan Cobos Wilkins
1 febrero, 1997

«Y0 no sé si ustedes saben cuantas cosas pueden suceder al mismo tiempo», dice hacia el final (p.
233) de esta novela su narrador. Y nosotros, lectores, sabemos, si, que muchas. Nos lo ha ido
mostrando y demostrando el autor, Antonio Soler, que con Las bailarinas muertas ha logrado el
Premio Herralde en su Ultima convocatoria. Pero ya este escritor andaluz (Malaga, 1956) habia visto
recompensada su escritura con otros galardones: Jauja, Ignacio Aldecoa y Ateneo de Valladolid, de
relatos; Andalucia y Andalucia de la Critica por las novelas Modelo de pasién y Los héroes de la
frontera. Valgan estos datos para quien, tras la lectura de su Ultima obra, se interese por las
anteriores. Y no es de extrafiar, es mas: seria deseable, que sean muchos quienes, efectivamente,
descubierta la prosa de Soler gracias a la proyeccién del Herralde, quieran acercarse a sus paginas
anteriores (una adecuada iniciacién podria ser con sus relatos de Extranjeros en la noche).

«Y0 no sé si ustedes saben cuantas cosas pueden suceder al mismo tiempo», eso decia -y dice y lo
sigue diciendo- el nifio contador de esta historia que con una pupila lee las cartas enviadas por su
hermano y con la otra observa los movimientos de la vida alrededor. Pequefios movimientos,
cotidianos, banales, pero que tatlan, que van formando el indeleble dibujo a tinta roja y azul -venas 'y
sangre de las venas- que se mostrara con furia cuando, al final, caiga el telén. Y el telédn que cae es
de sobado terciopelo rojo y se abre y se cierra cada noche en un cabaret de la Barcelona de los afos
sesenta. Alli ha llegado, desde Malaga, quien entonces aln se llama Ramédn, para cantar. Para triunfar
cantando en ese nocturno mundo de alcohol y lentejuelas, de humo y plumas. Desde alli escribe a su
familia y, sobre todo, envia fotos. Y escritas fotos en blanco y negro con un toque de carmin corrido
son las paginas de este libro. Las que Antonio Soler o el hermano pequefio de quien, bautizado
Ramon, se llamé Carlos del Rio para afios después volver a atender por Ramén, ha ido desgranando
casi como un diario en el que el tiempo esta revuelto como el estémago hambriento del boxeador Kid
Padilla o disfrazado tras los oscuros sentimientos que el fotdgrafo Rovira revela o deforma, fija o
desdibuja, en su cuarto oscuro. Soler nos embarca (pero no nos embauca) en dos acciones paralelas,
dos historias simultaneas: en Barcelona, la del cabaret en el que las bailarinas caen muertas como
mariposas que se aproximaran demasiado al pabilo encendido, y la del territorio infantil, ya al borde
vertiginoso de la adolescencia, en Malaga. El puente sobre esas aguas turbulentas son barcos de
papel: las cartas, las fotos. E igual que ese Norte y ese Sur geografico, todo en la novela tiene su
doble y su doblez, su cuerpo y su sombra, su paralelo. Como el propio Paralelo barcelonés. Asi, la
primera bailarina muerta, aunque nacida Hortensia, se llamara Lili, remitiéndonos al nombre mitico de
aquella misteriosa mujer primera, flor sola, no fruta, no manzana; como Soledad Rubi es Sonsoles
Aranguren. Pero sobre este juego de los nombres se superpone otro, una capa mas profunda que el
maquillaje para salir a escena, la piel: en ella afloran los deseos y éstos se concentran en ese
pequefo universo, ese vientre de la ballena que es el cabaret, donde el mismo Jonas seria capaz de
jugar con Cosme Cosme a la ruleta rusa. Y aun otro estrato mas crece y crece igual que el musgo que
llena los pulmones del nifio -cuando era nifio- narrador: son las capas de polvo amasadas con ruidos
metdlicos, con fragmentos de bisuteria partida: es el sonido que, al desplomarse, deja en el escenario
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el cuerpo inerte de las bailarinas, y el que Tatin, el nifio sostenido en pie por metales y correas y
protesis, deja en el suelo de la porteria cada vez que al intentar parar un balén cae -;con plomo en
las piernas?- desplomado. Ese doble sonido, el de las bailarinas (leido, imaginado) y el del amigo
paralitico (éste si escuchado en verdad), sera el eco obsesivo que marcara la vida de quien escribe
Las bailarinas muertas. Mas cerca la palabra de Soler del vértigo de Toulouse-Lautrec -caido el pintor
como las bailarinas, como Tatin y, como éste, con los huesos enfermos-que de la perspectiva de
Degas, la paleta que muestra el escritor es de colores duros en el centro y difuminados en las
esquinas, agrios en las atmdsferas y melancélicos en los sentimientos. La propia escritura tiene
mucho de deslumbrante flash fotografico y se diria que, contagiada también de la obsesién por
Ginger Rogers y Hedy Lamarr, participa de la visualidad narrativa del séptimo arte. (Un ejemplo es el
parrafo central, eliptico en su mirada de camara, de la p. 49.) La frase es densa, tensa y, si precisa en
su eficacia, sabe intensificarse con descarga poética cuando al autor le interesa temblar, es decir:
cuando a los lectores nos debe ese temblor. Y nos lo entrega especialmente en las tremendas, casi
tremendistas, pero turbadoras en su belleza inquietante, descripciones con que envuelve a Tatin, al
desplome de sus piernas vencidas por la polio, y de su visidn: «Entonces al ver aquellas piernas como
dos bufandas sin vida arrastrando tras Tatin, me di cuenta de lo que era la polio, una cosa blanda,
leche que empapa los huesos y los deja como galletas que se caen en la mesa antes de llegar a la
boca». La escritura, pulimentada, sabe volverse barroca para decir «una sonrisa triste revoleandole
los labios empastados de carmin sangrante», espesa como la propia atmdsfera del cabaret. Y lirica en
su melancolia si se trata del desasosegado corazén del fotdgrafo Félix Rovira, personaje mas que
dibujado, retratado como otros secundarios, como la época tan préxima y ya tan lejana en la que
transcurre. Conmovedora cuando sobrevuela ciertos momentos de asombro y desconcierto infantil.
Si, toca la tangente de Juan Marsé. Y... si, ese mundillo rinde homenaje en sus gayolas
automovilisticas a Fellini y su Amarcord.

El lector atento disfrutara encontrando obsesiones, como la repetida del canto de las sirenas, sutiles
afinidades de equilibrio/desequilibrio: bailarina-cojo-trapecista, y ya en otro grado, algunos nombres
reconocibles, ahi estd ese mago, Rafael Pérez Estrada, que hace aparecer y desaparecer angeles. Y,
junto a la sensacién de haber introducido el dedo en la llaga del costado de un tiempo, de unas vidas,
hallara al final la turbulencia de todo eso girando sobre si mismo. Descubrira que las cosas que
pueden suceder a la vez transcurren siempre -y asi lo fija Dumas- en «aquellos afos tan desdichados
en los que fuimos tan felices».

Los laberintos de Perucho

Santos Sanz Villanueva
1 febrero, 1997

Una muy amplia compilacién de los escritos imaginativos cortos de Juan Perucho ha sido recogida
bajo el titulo Fabulaciones. El término estampado al frente del libro, con el que el propio Perucho se
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refiere a cierta clase de textos suyos (segun informa Carlos Pujol, responsable de la edicion), resulta
afortunado, en su sugestiva imprecision, para nombrar el conjunto de piezas ahora reunidas porque
apunta a dos grandes condiciones de la mayor parte de la escritura del autor cataldn: gusto por la
narracion y predominio de lo imaginativo. Las obras recopiladas, sin embargo, ofrecen una mayor
variedad que la que supondria una aplicacién estricta de esa etiqueta, por lo que el volumen también
podria haber adoptado otros rétulos como narraciones, textos breves, relatos cortos o, mas sencillo,
prosas.

Sugiero estas vagas equivalencias porque de la suma de ellas sale el verdadero rostro de fondo y
forma de este grueso tomo en el que, bajo el principio comun de la pura creatividad, se alojan clases
de escritos no poco diferentes. Sin propdsito de hacer una estricta taxonomia, podriamos separar
algunas areas: estampas semiliricas, invenciones imaginativas en torno a elementos de la naturaleza
y relatos de mas nitido perfil narrativo. Claro esta que tales distingos sélo apuntan variaciones sobre
un acorde fundamental y que no existe un aduanero inflexible que impida franquear inexistentes
fronteras.

Las modalidades apuntadas, de todos modos, resultan oportunas, y no por pura mania académica,
sino para calibrar diferencias de tono sustanciales. El primero de los libros recogidos, Diana y el Mar
Muerto (1953), contiene muy breves estampas, cristalizaciones sintéticas de una impresién o minimas
divagaciones que dan pie a un comentario lirico. Esta obrita no tiene su anclaje en lo narrativo -la
levedad de sus anécdotas lo confirma- porque su filiacion estd en la prosa poematica, en la estela de
Juan Ramén y en la misma 6rbita --en intencidn, que no en calidad- del Ocnos cernudiano. Salvo por
el espiritu evasivo que impregna la totalidad de la obra de Perucho, no mucho tienen que ver estas
prosas con los otros dos ambitos imaginativos recogidos en Fabulaciones.

Grupo relativamente auténomo configuran los articulos literarios que nutren al menos tres de los
otros libros alojados en el volumen que comentamos: Botdnica oculta (1969) con su anexo de
pequefio diccionario de plantas magicas, Lapidario portatil (1972) y Bestiario fantastico (1976),
prolongado también con un apéndice, Jaula para pequenos y felices animales. Constituyen estas
paginas uno de los sectores caracteristicos de la obra de Perucho y se guian por un comun criterio:
elaborar un amplio censo de componentes de los tres reinos de la naturaleza -vegetal, mineral y
animal- establecido al margen de las ciencias respectivas y sugerido por la mas libérrima inspiracion.
El autor, erudito en peregrinos saberes, parte de una remota tradicién, la de los lapidarios y
bestiarios, y fascinado por la impronta magica de antiguos repertorios, a veces utilitarios, da rienda
suelta a una fantasia que puebla el mundo de plantas salutiferas o perniciosas, de minerales
portentosos y de inquietantes bestias. Tal vez sea en estas invenciones donde mejor se pone de
relieve el distante escepticismo de Perucho, su rechazo pasivo de la condicién humana y su favorable
proclama, de corte surrealista, del irracionalismo.

Este grupo de imaginaciones si guarda parentesco con el otro restante, al que pertenecen Historias
secretas de balnearios (1972) y Cuentos, especie de arcén final que contiene relatos de tres libros
que habian tenido existencia independiente, Galeria de espejos sin fondo (1963), Rosas, diablos y
sonrisas (1965) y Nicéforas y el grifo (1968). Este buen pufiado de cerca de setenta cuentos suponen,
en el conjunto de Fabulaciones, la presencia de lo netamente narrativo, que en los dos sectores
anteriores no alcanzaba semejante importancia. Aqui, si: en un sentido tradicional, el autor monta
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una trama que encarna en unos personajes que viven en un tiempo y un lugar. Que personajes 0
hechos de histérica veracidad se reinventen o mezclen con ingeniosas falsedades, que la ucronia o la
acronia desbaraten el hilo temporal, que el apdcrifo tenga carta de naturaleza..., todo ello forma
parte del peculiar sistema artistico de Perucho, el cual, mejor dotado para la pieza corta que para el
relato amplio, que también ha cultivado, encadena en este Ultimo blogue algunos de sus cuentos
-quizas el término no sea el que mas le convenga, pero nos entendemos- mejores y mas
caracteristicos.

Fabulaciones, pues, no contiene materia nueva, inédita, ni siquiera demasiado olvidada porque todos
esos titulos, menos el primero, resultan accesibles al lector interesado. El mérito y la utilidad de esta
extensa reunidn estd en ofrecer junto este amplio corpus y facilitar una visién global de este escritor
inventivo. Se aprecia, ademas, el caracter unitario y coherente de su labor en un lapso temporal de
cerca de medio siglo, lo que evidencia la firmeza de unas convicciones artisticas. Perucho pagé el
precio del predominio excluyente del canon realista, pero en nuestros dias, en que rige una mayor
flexibilidad estética, su obra ha conseguido el reconocimiento que se le regated y permanece como
un testimonio vivo de una literatura artistica, no testimonial e imaginativa. Cultura y fantasia son los
dos rasgos, junto al humor, que definen su fabulaciones, y los mas notables de ellas. Ese es su cefiido
mérito, enturbiado por algunas graves limitaciones. Su prosa a veces descubre serios descuidos: asi
ocurre con su aficidn a los gerundios o con el abuso negligente de los adverbios acabados en
«mente» (siete se suceden en el par de paginas de «Simplemente, he mirado» y cerca de veinte se
agolpan en el breve relato «Archipenko o la destruccién»). La propia imagineria llega a bordear la
candorosa banalidad: véase «Fileas Fogg...» con su ingenuo comienzo en el que el famoso viajero
escribe a su amigo Julio Verne, «que se hallaba a la sazén muy acatarrado redactando Veinte mil
leguas de viaje submarino».

Atencion particular merece la labor prologal de Carlos Pujol, también creador y ensayista, persona
inteligente, culta y sensible, pero al que deben hacerse unas cuantas objeciones a propdésito de las
paginas introductorias de Fabulaciones. Rehulye Pujol el caracter rutinario y la mera finalidad
divulgativa que suelen tener, excepto en publicaciones académicas, esta clase de trabajos
«editoriales», pues su prélogo general alcanza aires de manifiesto artistico al socaire de una
auténtica hagiografia de Perucho. Carlos Pujol, en sintonia con el autor al que presenta -pero muy
poco acorde, en cambio, con su propia obra narrativa-, se muestra como paladin de un radical
antirrealismo que le lleva a sostener la curiosa tesis de que toda persona y toda situacién que no sea
Unica carece de interés (se supone que literario). Lanzado a estos extremos, la imagen que ofrece de
la significacién de Perucho no puede resultar sino muy parcial.

El escaso predicamento que ha tenido el autor de Fabulaciones lo presenta como una auténtica
conjura de los necios «que mandaban en las modas de la literatura». Lo ocurrido tiene una
explicacién menos conspiratoria: Perucho compartié con otros narradores -sobre todo con su
admirado amigo Cunqueiro- la injusticia sufrida en una etapa de la posguerra por quienes no se
inclinaban al testimonio porque los vientos de la historia no les eran favorables; otros vientos
contrarios, pero tan de la moda como los anteriores, suben hoy a la estratosfera los fantaseamientos
lidicos. Se entiende que la simpatia personal acreciente en Pujol la valoracion del catalan y que caiga
en el pecado leve, tan habitual en estos casos, de desnudar a un santo para vestir a otro, pero no
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parece muy prudente dejar en las puras carnes al santoral entero. Entre lineas, Pujol afirma que las
letras que no compartan presupuestos esteticistas y evasivos no merecen la menor consideracion,
con lo cual, de un plumazo se carga un amplisimo sector de la mejor tradicién literaria occidental, que
tanto fruto ha sacado de «lo anodino y socioldgico, de lo representativo, de lo social», bestias negras
gue condena al infierno de los réprobos.

La sociedad y sus protagonistas

José Luis Gonzalez Quirds
1 febrero, 1997

La vida militar

Rafael NUnez Florencio
1 febrero, 1997

Mucho mas que unos apuntes

César Alonso de los Rios
1 febrero, 1997
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Mucho mas que unos apuntes

Rafael Rodriguez Tapia
1 febrero, 1997

Amy Tan

Isabel Duran Giménez-Rico
1 febrero, 1997

La veintena de afios que separan el primer éxito editorial de una escritora chinoamericana, La mujer
guerrera (Maxine Hong Kingston, 1976) y la Ultima novela de Amy Tam, Los cien sentidos secretos,
son palpables en cdmo abordan las dos autoras el tema de la integracidon de la minoria china en una
cultura extranjera. Si Kingston revelaba la pobreza de los barrios chinos en California, el racismo
endémico, los traumas de aculturizacién en un ambiente hostil, y su propio intento de alterar las
jerarquias sexistas, la también californiana Amy Tan ha creado a una protagonista absolutamente
«multicultural» (su padre chino, su madre americana, su padrastro italoamericano y su marido, mitad
hawaiano-chino, mitad anglosajon, son parte del melting pot al que ellos llaman «parrillada americana
mixta»). Olivia vive en un San Francisco moderno y cosmopolita, es ambivalente o casi escéptica
sobre los aspectos misticos de su herencia china, esta separada y a punto de divorciarse de Simon, su
marido y socio en una agencia de publicidad, se gradud en Berkeley, consumié drogas en su juventud
mientras hablaba del mestizaje como Unica respuesta al racismo, y es ahora una yuppie establecida y
algo neurdtica, con una preciosa casa a las afueras de la ciudad y un perrito llamado Bubba, cuya
custodia comparte con su ex marido. Pero, siguiendo la técnica ya utilizada en sus dos anteriores
novelas, El club de la buena estrella (1989) y La esposa del dios del fuego (1991), Tan yuxtapone a
Olivia, esta narradora egoista, escéptica, ldgica y racional, con la otra narradora, Kwan, la
hermanastra llegada de China que «tiene ojos Yin», que transciende lo racional, que cree en los
fantasmas, en el amor incondicional, en la inocencia simple que no prejuzga. Y sus dos voces que
constantemente se entrecruzan sirven, a la vez, para mostrar el vacio cultural y religioso entre
América y China, la crisis generacional entre madres e hijas, o la conexién entre pasado y presente,
entre locura y cordura, entre fabula y realidad.

Olivia se encarga de narrar la «parte americana», mientras que Kwan toma la palabra a modo de
cuentacuentos cuando, de nifias, obsequiaba a su hermana pequefna con relatos sobre su otra vida en
China en el siglo XIX , anterior a su actual reencarnacién. Son tan magicos y misteriosos sus relatos
gue acabaran llevandola a un hospital psiquiatrico durante una temporada. A medida que la historia
progresa, Tan entrelaza el mundo contemporaneo y urbano de Olivia con el ancestral y rural del
pueblo de Kwan, cuando las dos hermanas y Simon viajan juntos a China. Y es a partir de este viaje
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iniciatico cuando el lector empieza a percibir que no se trata de un relato sobre mitos, leyendas o
supersticiones chinas, sino que la novela de Tan adquiere la grandeza y la universalidad de las
grandes novelas clasicas americanas. Porque es una novela de busqueda; porque es una novela de
conversién; porque nos invita a valorar la vida sencilla y a ver el milagro en lo cotidiano; porque el
lector, como Olivia, cierra el libro creyendo en la existencia de esos «cien sentidos secretos» que
todos poseemos pero que nos negamos a utilizar; porque, en definitiva, es una novela sobre el amor,
la fe y la muerte que, una vez mas, nos recuerda que «la verdad no radica en la légica sino en la
esperanza».

Ana Castillo

Daniel Essig
1 febrero, 1997

La literatura denominada «chicana» -y Tan lejos de Dios de Ana Castillo reivindica con orgullo esa
denominacién- nos coloca ante una paradoja dolorosa. Rozamos aqui una materia mitica que inflamé
-«inspird» seria una palabra demasiado débil- a Artaud y a los surrealistas; no anda muy lejos el
salvajismo, que es una de las fuentes de las vanguardias artisticas en el siglo XX , detras de Picasso,
Bataille, Leiris, Burroughs. O, mds cerca, de Diego Rivera, Juan Rulfo o Gabriel Garcia Marquez
(ejemplos, como se ve, dispares, y no todos esteticistas).

¢Por qué entonces una obra por la que desfilan los mitos chicanos de la Llorona, o Cihuacoatl, de
Tsichtinako, de Aztlan y la Virgen de Guadalupe, de los santeros, es tan modosita y tan formal? (Seria
mas justo para con Ana Castillo preguntar: ;por qué el conjunto de la literatura chicana actual es tan
ddcil, tan inofensivo? Y digo actual, porque existid en los afios sesenta otra escritura chicana mucho
mas ambiciosa, mas exigente, como la del Tomas Rivera de Y no se lo tragd la tierra, o la de César
Chavez, quienes, por cierto, no recurren al comodo expediente de presentar los mitos por su
nombre).

¢Cémo, es decir, de qué manera, cree el autor -o el narrador incluso- en sus mitos, si puede aceptar
que la forma de su obra sea tan doméstica, tan poco exigente? Acercando el oido a la atractiva
promesa del realismo magico, en su tardia version chicana (es decir, estadounidense) se oye el tenue
susurro de falsedad que también a veces dejan oir las pinturas y esculturas de Botero: «Esto es
fuerte, vais a tener emociones irrepetibles, pero no temais que os haga dafio; estd pensado para
estdmagos occidentales.»

Cierto uso de lo oro-vocal, ciertos elementos formales en la novela (los titulos de los capitulos, por

ejemplo, al estilo de los de la novela de los siglos XVII'y XVIII ) son una tentacién y una promesa para
el lector que llega a ella. Otro ejemplo, el narrador: podria perfectamente aceptarse que la Llorona y
Tsichtinako estuvieran mezclados con la carne sin hormonas o la agricultura biolégica, como lo estan
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en el discurso del narrador de Tan lejos de Dios. Con esa premisa, ha de prepararse uno para un
comentario burlén, desde los mitos mejicanos, a la agricultura biolégica y a otras obsesiones
eurocéntricas recientes (que buena falta les hace). Pero lo terrible, es que no es asi: en el Ultimo
capitulo queda clara la triste verdad. Y ni siquiera éste constituye una inversién total; simplemente la
sospecha incdmoda del lector se confirma. El resultado no es sélo una traicién a la fuerza de los mitos
chicanos, sino la negacion de la supuesta fuerza politica de la novela.

En unas pocas lineas no es posible ni siquiera empezar a contestar lo que preguntaba el primer
parrafo de esta resefia (;por qué es como es la literatura chicana de hoy?). La respuesta seguramente
nos llevaria lejos del @mbito literario, en direccién a la sociologia de la cultura y de las instituciones
académicas. Las interferencias de lo histérico y de lo sociolégico no son idéneas para la apreciacién
estética de un lector, pero a veces es tan dificil esquivarlas...

Las bases de la critica moderna

Vicente Lled
1 febrero, 1997

Caliban dommesticado

Maria Lozano
1 febrero, 1997

Sherman Alexie

Concha Manella
1 febrero, 1997
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Un destino ruso

Mercedes Monmany
1 febrero, 1997
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