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Palabras sin infancia
Miguel Sáenz
1 marzo, 1997

Tres formas de escribir
Marisa Siguan
1 marzo, 1997

Héroes de nuestro tiempo
Luis Gago
1 marzo, 1997

La aquiescencia de Richard Strauss al régimen nazi, y su abierta colaboración con él en varios casos,
sigue pesando sobre su reputación como una losa. En este año en que conmemoramos el
sesquicentenario de su nacimiento en 1864, las interpretaciones de sus poemas sinfónicos, sus
óperas, sus canciones, se ven ensombrecidas por nuevas revelaciones sobre su actitud
condescendiente durante los años de plomo del nacionalsocialismo en su país.

Juego de espejos
Eugenio Fuentes
1 marzo, 1997
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El de Andrea Camilleri es un caso insólito. Cuando crea el personaje de Salvo Montalbano tiene ya
casi setenta años, pero desde entonces ha escrito veintidós novelas protagonizadas por el comisario
siciliano, con una excepcional y prolífica soltura. 

Mucho más que unos apuntes
César Alonso de los Ríos
1 marzo, 1997

Mucho más que unos apuntes
Rafael Rodríguez Tapia
1 marzo, 1997

Amy Tan
Isabel Durán Giménez-Rico
1 marzo, 1997

La veintena de años que separan el primer éxito editorial de una escritora chinoamericana, La mujer
guerrera (Maxine Hong Kingston, 1976) y la última novela de Amy Tam, Los cien sentidos secretos,
son palpables en cómo abordan las dos autoras el tema de la integración de la minoría china en una
cultura extranjera. Si Kingston revelaba la pobreza de los barrios chinos en California, el racismo
endémico, los traumas de aculturización en un ambiente hostil, y su propio intento de alterar las
jerarquías sexistas, la también californiana Amy Tan ha creado a una protagonista absolutamente
«multicultural» (su padre chino, su madre americana, su padrastro italoamericano y su marido, mitad
hawaiano-chino, mitad anglosajón, son parte del melting pot al que ellos llaman «parrillada americana
mixta»). Olivia vive en un San Francisco moderno y cosmopolita, es ambivalente o casi escéptica
sobre los aspectos místicos de su herencia china, está separada y a punto de divorciarse de Simon, su
marido y socio en una agencia de publicidad, se graduó en Berkeley, consumió drogas en su juventud
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mientras hablaba del mestizaje como única respuesta al racismo, y es ahora una yuppie establecida y
algo neurótica, con una preciosa casa a las afueras de la ciudad y un perrito llamado Bubba, cuya
custodia comparte con su ex marido. Pero, siguiendo la técnica ya utilizada en sus dos anteriores
novelas, El club de la buena estrella (1989) y La esposa del dios del fuego (1991), Tan yuxtapone a
Olivia, esta narradora egoísta, escéptica, lógica y racional, con la otra narradora, Kwan, la
hermanastra llegada de China que «tiene ojos Yin», que transciende lo racional, que cree en los
fantasmas, en el amor incondicional, en la inocencia simple que no prejuzga. Y sus dos voces que
constantemente se entrecruzan sirven, a la vez, para mostrar el vacío cultural y religioso entre
América y China, la crisis generacional entre madres e hijas, o la conexión entre pasado y presente,
entre locura y cordura, entre fábula y realidad.

Olivia se encarga de narrar la «parte americana», mientras que Kwan toma la palabra a modo de
cuentacuentos cuando, de niñas, obsequiaba a su hermana pequeña con relatos sobre su otra vida en
China en el siglo XIX , anterior a su actual reencarnación. Son tan mágicos y misteriosos sus relatos
que acabarán llevándola a un hospital psiquiátrico durante una temporada. A medida que la historia
progresa, Tan entrelaza el mundo contemporáneo y urbano de Olivia con el ancestral y rural del
pueblo de Kwan, cuando las dos hermanas y Simon viajan juntos a China. Y es a partir de este viaje
iniciático cuando el lector empieza a percibir que no se trata de un relato sobre mitos, leyendas o
supersticiones chinas, sino que la novela de Tan adquiere la grandeza y la universalidad de las
grandes novelas clásicas americanas. Porque es una novela de búsqueda; porque es una novela de
conversión; porque nos invita a valorar la vida sencilla y a ver el milagro en lo cotidiano; porque el
lector, como Olivia, cierra el libro creyendo en la existencia de esos «cien sentidos secretos» que
todos poseemos pero que nos negamos a utilizar; porque, en definitiva, es una novela sobre el amor,
la fe y la muerte que, una vez más, nos recuerda que «la verdad no radica en la lógica sino en la
esperanza».

Ana Castillo
Daniel Essig
1 marzo, 1997

La literatura denominada «chicana» –y Tan lejos de Dios de Ana Castillo reivindica con orgullo esa
denominación– nos coloca ante una paradoja dolorosa. Rozamos aquí una materia mítica que inflamó
–«inspiró» sería una palabra demasiado débil– a Artaud y a los surrealistas; no anda muy lejos el
salvajismo, que es una de las fuentes de las vanguardias artísticas en el siglo XX , detrás de Picasso,
Bataille, Leiris, Burroughs. O, más cerca, de Diego Rivera, Juan Rulfo o Gabriel García Márquez
(ejemplos, como se ve, dispares, y no todos esteticistas).

¿Por qué entonces una obra por la que desfilan los mitos chicanos de la Llorona, o Cihuacoatl, de
Tsichtinako, de Aztlan y la Virgen de Guadalupe, de los santeros, es tan modosita y tan formal? (Sería
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más justo para con Ana Castillo preguntar: ¿por qué el conjunto de la literatura chicana actual es tan
dócil, tan inofensivo? Y digo actual, porque existió en los años sesenta otra escritura chicana mucho
más ambiciosa, más exigente, como la del Tomás Rivera de Y no se lo tragó la tierra, o la de César
Chávez, quienes, por cierto, no recurren al cómodo expediente de presentar los mitos por su
nombre).

¿Cómo, es decir, de qué manera, cree el autor –o el narrador incluso– en sus mitos, si puede aceptar
que la forma de su obra sea tan doméstica, tan poco exigente? Acercando el oído a la atractiva
promesa del realismo mágico, en su tardía versión chicana (es decir, estadounidense) se oye el tenue
susurro de falsedad que también a veces dejan oír las pinturas y esculturas de Botero: «Esto es
fuerte, vais a tener emociones irrepetibles, pero no temáis que os haga daño; está pensado para
estómagos occidentales.»

Cierto uso de lo oro-vocal, ciertos elementos formales en la novela (los títulos de los capítulos, por
ejemplo, al estilo de los de la novela de los siglos XVII y XVIII ) son una tentación y una promesa para
el lector que llega a ella. Otro ejemplo, el narrador: podría perfectamente aceptarse que la Llorona y
Tsichtinako estuvieran mezclados con la carne sin hormonas o la agricultura biológica, como lo están
en el discurso del narrador de Tan lejos de Dios. Con esa premisa, ha de prepararse uno para un
comentario burlón, desde los mitos mejicanos, a la agricultura biológica y a otras obsesiones
eurocéntricas recientes (que buena falta les hace). Pero lo terrible, es que no es así: en el último
capítulo queda clara la triste verdad. Y ni siquiera éste constituye una inversión total; simplemente la
sospecha incómoda del lector se confirma. El resultado no es sólo una traición a la fuerza de los mitos
chicanos, sino la negación de la supuesta fuerza política de la novela.

En unas pocas líneas no es posible ni siquiera empezar a contestar lo que preguntaba el primer
párrafo de esta reseña (¿por qué es como es la literatura chicana de hoy?). La respuesta seguramente
nos llevaría lejos del ámbito literario, en dirección a la sociología de la cultura y de las instituciones
académicas. Las interferencias de lo histórico y de lo sociológico no son idóneas para la apreciación
estética de un lector, pero a veces es tan difícil esquivarlas…

Las bases de la crítica moderna
Vicente Lleó
1 marzo, 1997
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Calibán dommesticado
María Lozano
1 marzo, 1997

Sherman Alexie
Concha Manella
1 marzo, 1997

Un destino ruso
Mercedes Monmany
1 marzo, 1997
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