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La reivindicación indefinida
Ramón Pí
1 mayo, 1997

Sangre, lodo y capital
Carlos Rodríguez Braun
1 mayo, 1997

La esencia de la derecha
José Luis González Quirós
1 mayo, 1997

La ficción de un absoluto
César Antonio Molina
1 mayo, 1997

Notas para una ficción suprema de Wallace Stevens vio la luz por primera vez en una pequeña edición
en el año 1942. Posteriormente estos poemas fueron colocados al final de su libro Transports to
Summer publicado pocos años después, en el 1947. En su poema «A High-Toned Old Christian
Woman», incluido en su primer libro, Harmonium, el poeta norteamericano decía en un verso que «La
poesía es la ficción suprema, señora». Pero esta ficción suprema no la llegó a definir jamás, ya que
esa indefinición era el valor que le daba a la poesía a diferencia de la filosofía que trataba de
sistematizar el pensamiento.

https://www.revistadelibros.com/el-nacionalismo-segun-miquel-roca/
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Poesía es lo que más próximo está a la verdad única, reconstruye las palabras del libro supremo
(extremest book) que están ya sólo en uno mismo. Stevens siente que sus poemas participan de esa
comunión con la incierta luz que él no trata de desvelar ni aclarar, sino únicamente nombrar en la
quietud, «en la central de nuestro ser durante un instante, / la intensa transparencia que tú traes es
la paz».

El poeta más que conocer, debe ignorar, debe reconocerse como un creador, es decir, como alguien
que parte del magma al que siempre se le está dando nueva forma. El poeta más que construir, debe
destruir, limpiar «un cielo / que nos ha expulsado con nuestras imágenes». El poeta debe podar el
bosque de árboles impuros, incluso talarlo todo pues las palabras, la sintaxis, las metáforas ya son de
todos y no de él mismo. Sobran los nombres, las cosas deben volver a su innominación: «El sol / no
debe tener nombre, florecedor de oro, sino ser / en la dificultad de lo que él va a ser». La poesía es lo
que no es: «Sabe que lo que tiene es lo que no es / y lo desecha como una cosa de otro tiempo, /
como la mañana se deshace de la luz rancia de luna y del raído sueño». No es el tedio del
pensamiento, no es el tedio del deseo. La poesía es el no tener, o tener lo que no es.

El poema reconstruye el universo, lo redime de su imagen marchita, renueva la vida, nos acerca al
primer instante, a la primera idea incluso cuando ella todavía no existía. «El poema, a través del
candor, trae de nuevo un poder / que a todo da una índole cándida.» El poema reconstruye la
naturaleza antes de la creación del hombre y de sus metáforas e imágenes para describirla, «Había
un mito antes de que el mito empezara». El poema surge en un lugar que no es el nuestro, y en ese
lugar en el que vivimos, no somos nosotros, «nosotros somos los imitadores». El poema no es la razón
cartesiana, sino su pérdida en los abismos (en el tiempo y el océano). El poema no es un combate,
sino la derrota de yacer «en silencio sobre tu cama». No se le advierte porque no se le ve, ni se le
ama ni se le odia, porque no se le advierte.

En el poema VI, Stevens contrapone el espacio y el tiempo real con la abstracción. La abstracción no
existe, es la inmanencia, es decir, lo que es inherente a algún ser o va unido de un modo inseparable
a su esencia. «Lo abstracto ficticio es tan inmanente en la mente del poeta como la idea de Dios es
inmanente en la muerte del teólogo. El poema es una lucha contra la inaccesibilidad de lo abstracto.
El tiempo al que se refiere en el poema, partiendo de lo real, queda preso en la mente de cada
persona, es una creación individual más que un signo colectivo, es visible o invisible o ambas cosas,
no se percibe por la visión del mismo, sino por el pensamiento, es una "abstracción sagrada".»

El poeta vive en el sueño, en un espacio que son todos los tiempos, en su borde con el despertar que
es un acontecimiento fortuito. Y en este vacío, Dios, es un hombre más, el pensador de la primera
idea que en cada momento otros tienen que volver a pensar y nombrar. Dios es el pensamiento, el
poeta su palabra. Y no hay pensamiento sin palabra, porque esa primera idea fue algo imaginado que
sólo late en la palabra. El poeta es un expósito del tiempo, del espacio, del pensamiento mismo. Y de
todos es un invencible fracaso, «de la razón, / alumbrado a media noche por el ojo estudioso, /
envuelto en ensueño, objeto del / zumbido de los pensamientos evadidos en la mente, / oculto a otros
pensamientos…». ¿Invencible también para la muerte? ¿La muerte es una realidad o una ficción?
¿Quizás una ficción de la realidad?: «¿Por qué, entonces, cuando con dorada furia / la primavera
consuma las sombras del invierno, por qué / habría de hablarse de regresar o / de muerte en el sueño
del recuerdo? ¿La primavera es un dormir?». Stevens comenta en otra misiva: «No podemos borrar ni
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hacer caso omiso de la muerte, y sin embargo no vivimos en el recuerdo».

El poema se hace con palabras y con sonidos indescriptibles que tratan de descifrar el silencio o
incluirse en él. ¿Descifrar el primer pensamiento o incluirse en él? El poema arde en el deseo de lo
inaccesible y el poeta duda en el fuego de la consumación. Arde en deseos «de otra dicha accesible».
El poeta, por su vulnerabilidad a la seducción, hace debatir al poema entre su propio lenguaje
indescifrable y el de la comunicación. Pero el verdadero poema, ¿no será aquel al que nunca le
alcancen las palabras y quede sólo colgado del pensamiento? Pero el verdadero poema, ¿no será
aquel que es capaz de evadirse de los lenguajes? Sin embargo, el poeta está tentado por la materia
vulnerable, y Wallace Stevens, más que omitir esta realidad, sugiere que ella misma agudice el
sentido de lo ficticio. ¿El poema no debería estar más cerca de la desnudez de la nada que del primer
pensamiento? La nada era una ausencia, un punto, «más allá del que el pensamiento no podría
regresar como pensamiento. / Tenía que elegir. Pero no era una elección / entre cosas que se
excluyen. No era una elección / entre, sino de. Eligió incluir las cosas / que están una en otra
incluidas, el todo, la complicada, la acumuladora armonía».

El autor de Notas para una ficción suprema, piensa que no debe eludirse el pathos humano, el
pensamiento y la imaginación son parte de él, «…tal vez, / el hombre-héroe no es el monstruo
excepcional, / sino quien de la repetición es el mayor maestro». Hay que encontrar lo real, «quedar
despojado de todas las ficciones a excepción de una, / la ficción de un absoluto». Y esa ficción radica
en el Ángel, el guarda de la nada abismal. El poeta, como ángel caído, trata de encontrar a su doble,
busca lo inmaterial de su materia, busca lo irracional de su razón, busca lo intemporal del tiempo,
busca el silencio de los sonidos, busca lo real de su ficción: «…Te / conviertes en el fantasma de pies
silentes, la irracional / distorsión, sin embargo fragante, sin embargo querida. / Eso es: la más que
racional distorsión, / la ficción que resulta del sentimiento. Sí, eso. // Lo pondrán en claro un día en la
Sorbona. / Volveremos al atardecer de la conferencia / complacidos de que lo irracional sea racional, /
hasta que tocado por el sentimiento, en una calle dorada, / te llame por tu nombre, mi verde, mi
fluido mundo. / Habrás dejado de girar salvo en el cristal».

Javier Marías, como ya nos tiene acostumbrados, realiza una magnífica versión de tan endiablados
versos, así como hace también unas sucintas y jugosas anotaciones.

El ladrón de sí mismo
Adolfo García Ortega
1 mayo, 1997

La figura de Pierre Reverdy (1889-1960) ha crecido con los años y hoy en día es un poeta
fundamental para comprender la poesía europea de este siglo. Según Leiris, forma con Apollinaire y
Max Jacob, una rara trinidad que combinó amistad, complicidad literaria, recelos y desencuentros.

https://www.revistadelibros.com/el-ladron-de-si-mismo/


- | 4 de 9
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

Con Jacob guarda más de un paralelismo y no fue una relación fácil. En 1917 fundó la revista Nord-
Sud, que habría de ser el vehículo expresivo de una generación sobre la que se sustentaría buena
parte del surrealismo y de los movimientos claves en la literatura y el arte. Durante muchos años,
debido a su amistad con Braque, Gris y Picasso, se tuvo su poesía por una traslación lírica del
cubismo, al haber en sus escritos una decidida voluntad por romper la racionalidad del discurso y
abrir planos diferentes en un mismo poema. Reverdy siempre luchó contra esa adscripción simplista a
una estética que no podía tener, en su opinión, el menor paralelo literario. Para él, la poesía no
continuaba en nada ni venía de nada.

Pero la vida de Reverdy dará en 1926 un cambio radical, que lo sumirá en un relativo olvido y lo
inmovilizará en un estado, como definió Cernuda, de «poeta puro por excelencia». Ese año, tras
convertirse al catolicismo como Max Jacob, se retira a la abadía de Solesmes, donde permanecerá
hasta su muerte. Después de haber sido uno de los pocos y más auténticos transformadores de la
poesía como forma introspectiva de la lengua, se retira para ir labrando una obra extensa, fiel a sí
misma y cada vez mejor conocida.

Así se demuestra con la publicación ahora, sin duda afortunada y con espléndido acierto, de El ladrón
de Talan, un libro poético de 1917, es decir, de la época cenital en que Reverdy sienta, de modo
prolífico, las bases de su poética. El autor, por un deseo transgresor, subtituló su libro como «novela
en verso», cuando en realidad es lo más alejado de una novela al uso convencional. No hay historia
argumental en ella, no hay anécdota sucesiva, el tiempo apenas es un presente sin bordes y todo
está en ella sometido a la libertad caótica de una poesía intensa. Parece la carcasa de una narración
a la contra, quizá por ello la llamó novela; es un libro lleno de huecos, de ausencias, de versos que
hablan de lo que falta. Y lo que falta es el poeta, el dueño de la voz. Curioso que así sea, teniendo en
cuenta que en el fondo este libro es un deforme, ambiguo e insólito retrato interior del propio
Reverdy, y por extensión del espíritu del siglo. Pero no es casual, por tanto, que él mismo defina su
poesía en estos términos: «La poesía está en lo que no está. En lo que nos falta. Está en nosotros
precisamente por lo que no somos». En definitiva, y eso es lo que El ladrón de Talan viene a reflejar,
la poesía es una espera nunca satisfecha, un vacío nunca colmado.

Este libro de ausencias contiene versos como estiletes, de enorme belleza y una hondura que
traspasa hasta hacer intemporal su fuerza. Heredero de la oscuridad de Mallarmé y de la libertad de
Laforgue, Reverdy se ampara en la huida para hacer la abstracción de su tiempo, de su mundo y de
sus amigos: así este libro –que no es novela, que no es retrato, que no es más que vacío, y sin
embargo lo es todo a la vez– tiene referencias al movimiento y la velocidad (trenes, estaciones,
calles, mares, viajes), pero expresa inmovilidad y fatalismo. Ambos polos acabarán delimitando la
obra de este extraño y extremado poeta cada vez más cercano, no descubierto aún como uno de los
más grandes.
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¿Fin o fines de la historia?
Ramón Ramos Torre
1 mayo, 1997

Cooperación y homogeneidad
Germán Gómez Orfanel
1 mayo, 1997

El interés por los tres grandes representantes de la teoría del estado de la Alemania de Weimar,
Kelsen, Schmitt y Heller sigue vivo en nuestro país, y prueba de ello lo constituye la publicación de
este conjunto de «obras menores» de este último autor.

Como es sabido, la vinculación de Heller con España reside sustancialmente en la acogida que se le
prestó a partir de la primavera de 1933, cuando había iniciado su exilio abandonando Alemania,
siendo nombrado, por Fernando de los Ríos, profesor de la Universidad Central de Madrid, y en los
numerosos contactos personales y académicos establecidos con los núcleos universitarios de aquella
época. Sin embargo, a diferencia de Kelsen y Schmitt que llegarían a nonagenarios, Heller fallecería
en Madrid, el 5 de noviembre de 1933, con 42 años.

En 1983, con ocasión del cincuentenario de su muerte, se publicaron en Alemania relevantes trabajos
sobre Heller, destacando la obra colectiva coordinada por Ch. Müller e I. Staff (Der soziale
Rechtsstaat), así como las de W. Schluchter, G. Robbers y St. Albrecht entre otros. En tal línea cabría
situar asimismo la aparición en nuestro país, en 1985, de importantes textos de Heller (Europa y el
fascismo, socialismo y nación, ¿Estado de derecho o dictadura?), editados por A. López Pina y bajo el
titulo de Escritos políticos.

Esta circunstancia ha influido probablemente en los promotores del libro que comentamos, al
seleccionar por una parte tres trabajos sobre la noción de política, relacionados entre sí, pero que al
mismo tiempo permiten detectar una evolución en su pensamiento, siendo publicados en 1924 (El
sentido de la política) y en 1934, desaparecido ya Heller, como artículos en la Encyclopedia of the
Social Sciences, dirigida por Seligman (Poder político y Ciencia política).

Además se incluyen en el volumen otras dos aportaciones (Libertad y forma en la Constitución del
Imperio y Metas y límites de una reforma de la Constitución alemana), que nos permiten conocer la
posición de Heller a favor de la Constitución republicana de Weimar en una coyuntura de intensa
crisis, 1930-1931.

https://www.revistadelibros.com/los-fines-de-la-historia-de-perry-anderson/
https://www.revistadelibros.com/hermann-heller-y-la-teoria-del-estado-alemana/
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Precediendo a estos textos se incorpora un sugerente y elaborado prólogo de Massimo de la Torre,
sobre política y derecho en la obra de Heller, que supera con mucho el ámbito de las obras de Heller
seleccionadas y que incluso puede atraer el interés del lector más que los mencionados textos del
autor alemán, aunque pueda suponer un estímulo para conocer con mayor amplitud su obra. En él se
pasa revista a cuestiones tales como el análisis del fascismo, la soberanía, la crítica de autores como
Jellinek y Kelsen, la influencia de Hegel, la referencia o contraposición con Schmitt, los conceptos de
Constitución y las aportaciones de Heller a la distinción entre principios y reglas jurídicas.

Heller perteneció al partido socialdemócrata alemán, pero dentro de tal opción defendía posiciones
caracterizadas por el nacionalismo, por la defensa de una idea de nación obrera, en cuanto
comunidad de valores y portadora de la cultura, un socialismo nacional, autoritario y antiliberal, y
junto a ello la primacía de lo político y sobre todo del estado, no sólo frente a los fenómenos
económicos, sino también frente al Derecho que tenía un carácter instrumental, posición que se iría
modificando en la obra de Heller tras la toma del poder por los nacionalsocialistas.

Los textos elegidos reflejan parte de este universo de contenidos, en los dedicados a la Constitución
de Weimar, Heller llega a proclamar sus preferencias por un estado autoritario, no total, caracterizado
por la supremacía sobre la sociedad, pero con un matiz básico, respetando los núcleos del
constitucionalismo es decir, los derechos fundamentales y la división de poderes, y creando a través
de un decisionismo parlamentario, un estado social de derecho, superador del estado liberal.

Además, su enfoque de la política subraya los componentes de cooperación y homogeneidad, aun
siendo consciente de la presencia de profundos conflictos. Por otra parte, Heller proclama la
autonomía de lo político analizada desde una perspectiva histórica a través de métodos
racionalnormativos, o sociológico-realistas basados en el empirismo.

Un caballero cristiano
Mario Salvatierra Saru
1 mayo, 1997

La obra de García Morente se articula en el llamado proyecto orteguiano: reencontrar al pensamiento
español con la cultura universal europea. No vacila García Morente en reconocer a Ortega como el
filósofo español más relevante de los últimos tiempos y si bien su pensamiento discurre por los
mismos vericuetos que los del fundador del perspectivismo, no deja de sospecharse una distancia
entre ambos una vez estallada la Guerra Civil española.

Nace García Morente en Arjonilla (Jaén) en 1886 y estudia el bachillerato francés en el liceo de
Bayona. Viaja a París para realizar los estudios de filosofía en la Sorbona, y en el Colegio de Francia
recibe la magistral enseñanza de Henri Bergson, quien le prueba las carencias del positivismo. A su
regreso (1907) convalida sus estudios en la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid y, en el curso

https://www.revistadelibros.com/manuel-garcia-morente-vida-y-obra/
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1907-1908, conoce a Ortega. Con posterioridad marcha a Alemania con el fin de ampliar estudios. Allí,
en las universidades de Berlín, Leipzig, Munich y Marburgo, toma cuerpo su pensamiento filosófico. En
Marburgo contactó con las figuras más señeras del neokantismo: H. Cohen y P. Natorp. A partir de
entonces el idealismo kantiano pasó a ser el punto de referencia de su pensamiento, para luego
recalar, previa navegación por el método fenomelógico husserliano, en la filosofía de la vida de
Ortega. Fruto de este recorrido intelectual son sus libros La estética de Kant, La filosofía de Henri
Bergson, La filosofía de Kant, etc.

Convencido de que el hombre es esencialmente animal filósofo, se preguntará por qué desde el
Renacimiento hasta las primeras décadas del siglo XX no se generó en España un pensamiento
rigurosamente sistemático y totalizador. Para responder a esta cuestión se situará al margen de las
vicisitudes políticas, sociales y económicas del país, que denomina «contingencias» históricas, y se
atendrá a lo que caracteriza como «alma española». En una de sus visitas a Argentina (1934), retrata
los avatares de la filosofía en España y asegura: «Para decirlo brevemente, el alma española no es
apta para el tipo de filosofía que hasta ahora ha venido haciéndose en Europa, y no es apta para este
tipo de filosofía porque el alma española adora otros ídolos que no la pura inteligencia. El alma
española pone por encima de la contemplación teorética especulativa intelectual la acción; pone por
encima de la teoría la vida» «La filosofía en España», en Obras Completas, t. I, vol. 2, pág. 414..
Habría, por tanto, una naturaleza fija e independiente de las circunstancias históricas –es más, éstas
se conformarían a instancias de aquélla– responsable de la ausencia de pensamiento español en el
panorama filosófico europeo.

García Morente parece, pues, compartir aquella pasión dramática de los historiadores españoles
liderados por Menéndez Pidal que circunscribían el problema español, el supuesto fracaso ante la
modernidad, al estrecho ámbito de las esencias nacionales. Tal construcción suponía, como luego
reprochara Américo Castro a Sánchez Albornoz, la existencia de una identidad permanente e
impermeable a la historia; en definitiva, los problemas históricos de España se resolverían una vez
dilucidada la metafísica del ser español. Bien sabemos que la salida a este falso problema se
establece gracias a la incorporación de las ciencias sociales a la investigación histórica. ¡Cuánto mejor
hubiera sido que Morente se centrara, al igual que lo hiciera Ortega, en la cuestión de la incapacidad
de las elites sociales de España para dirigir el progreso en vez de en una incontrastable «alma
española»! No obstante, acierta al afirmar que es con la obra de Ortega cuando el pensamiento
español se europeiza y sale de la postración en que se hallaba. Como bien apunta en su artículo
«Carta a un amigo: evolución filosófica de Ortega y Gasset», el autor de las Meditaciones del
Quijote saca al pensamiento español de los «epígonos mediocres» de la escolástica, de los «residuos
informes» del positivismo y de las «místicas nieblas» del krausismo para ubicarlo en el centro de
gravedad del pensamiento moderno: el idealismo. Si tanta repercusión tuvo Ortega en España y en
Hispanoamérica se debió, según Morente, al nuevo giro que daba a la filosofía, incardinándola
precisamente en la feliz intuición de que la vida es la realidad radical y primaria. El alcance de esta
original visión orteguiana sobre la primacía del ser de la vida no se deja esperar: quedan superados
definitivamente el realismo y el idealismo, toda vez que el primero incluye el yo en el mundo y el
otro, el mundo en el yo. Ni el yo (sujeto) ni el mundo (objeto) son realidades originarias; antes bien,
forman parte de nuestra vida, auténtica plataforma que posibilita la constitución de ambos. Por otra
parte, justamente por radicar la filosofía no en las lindes del puro pensamiento sino en el llano suelo
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de la vida es por lo que, según Morente, el pensamiento de Ortega llega a lo más profundo del ser
español. El «alma española» tienta en el seno de la filosofía orteguiana las cuerdas que armonizan su
voz.

Quizá, para una recensión de estas Obras Completas, sea inoportuno extenderse en sus apartados
«Ensayos y conferencias» y «Artículos de prensa» y no ahondar más en el de «Libros». Justifica esta
elección el hecho de que sus libros cumplen una función introductoria al pensamiento filosófico,
mientras que en sus otros escritos –muchos de ellos desconocidos o tan dispersos que resultaba un
trabajo ímprobo su localización– encontramos no sólo al pedagogo, al maestro en el arte de presentar
los problemas filosóficos con claridad y lucidez apabullantes, sino al filósofo que no desfallece ante el
rigor y profundidad que exigen los temas tratados. Como botón de muestra véanse sus ensayos «La
moral y la vida», «Pequeño ensayo sobre la risa», «Ensayo sobre la vida privada» y el «Ensayo sobre
el progreso». Este último incorporado, sin previa justificación, en el apartado «Libros» cuando en el
prólogo los editores aclaran que, en la ordenación de los escritos, han conjugado dos criterios: el de
género al que pertenecen y el cronológico.

Por lo demás, la tarea de búsqueda y reconstrucción del pensamiento de Manuel García Morente
llevada a cabo por los editores es, además de generosa, de una inusitada y encomiable minuciosidad,
aunque se echa en falta una elaboración más crítica respecto de la disposición de estas Obras
Completas. J. M. Palacios y R. Rovira dividen estas Obras en dos tomos: abarca el primero treinta años
(1906-1936) y el segundo apenas cinco (1937-1942). Y señalan que dicha división la fundan en lo que
Morente califica como el «Hecho extraordinario» de su vida: su conversión al catolicismo en la noche
del 29 al 30 de abril de 1937 y posterior decisión de entregarse al sacerdocio. Sin embargo,
compartiendo que este hecho introduce una quiebra en su pensamiento, lo cierto es que
inmediatamente después de su conversión dicta en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad
de Tucumán un curso, transcrito en las Lecciones preliminares de filosofía, en el que ex profeso
soslaya la relación entre filosofía y religión, entre fe y razón. Es más, en la carta dirigida a su amigo
García Lahiguera asevera que procuró dar a este curso «un carácter anodino en lo que toca a los
problemas coincidentes con la Santa Religión» «El hecho extraordinario», op. cit., t. II, vol. 2, pág.
440.. En efecto, solamente aparece en la última lección la figura de Dios, el «Dios a la vista» de
Ortega, a título de despedida. No se aprecia, por tanto, tal fractura o escisión en sus trabajos
inmediatamente posteriores al hecho de la conversión; más bien, habría que apuntar que la
existencia de un segundo momento en el pensamiento morentiano reside en razones ideológicas: su
decidida defensa de la causa nacional. Y en este extremo, cuando pretende justificar doctrinalmente
al alzamiento contra la supuesta conjura comunista, es cuando se distancia definitivamente de
Ortega. En el prólogo, los editores han señalado la proximidad entre Morente y Ortega pero
lamentablemente han pasado por alto la distancia que los separa. Es muy improbable que Ortega
coincidiera con las tesis de la última época de Morente. Difícilmente Ortega podía estar de acuerdo
con su obra Idea de la hispanidad, donde afirma que el estilo de vida de España se encarna en la
figura del «caballero cristiano». Resulta sorprendente constatar cómo García Morente, educado en el
laicismo francés, se acoge al discurso oficial del régimen franquista. Esta es, a mi juicio, la verdadera
conversión que marca un salto cualitativo en el transcurso de su pensamiento.
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