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Udo Kultermann y la historiografía del arte
Guillermo Solana
1 septiembre, 1997

En España, los estudios de historia del arte han sido durante mucho tiempo –y a veces son todavía–
una obra de paciencia descriptiva y memoriosa, un minucioso trabajo de atlas, herbarios y rituales.
Hoy los alumnos universitarios de esta materia leen más sobre teoría y método. Pero no se les puede
alimentar sólo con deconstrucción y feminismos, historia foucaultiana y psicoanálisis lacaniano;
conviene que sepan algo también de la tradición intelectual de su propia disciplina. Para ello tenemos
ya en castellano a Alois Riegl y Heinrich Wölfflin, Longhi y Focillon, Erwin Panofsky, Wittkower y
Gombrich (aunque faltan otros por traducir, como Aby Warburg).

Una guía excelente para acercarse a estos clásicos (y a otros menos conocidos entre nosotros) es el
libro de Udo Kultermann, que apareció en alemán en 1966 y se publica ahora, según la edición
aumentada de 1990, en la colección «Arte y estética» que dirige Joan Sureda. Kultermann traza la
genealogía de la historiografía del arte: sus remotos orígenes; sus progresos desde las vidas de
artistas de Vasari, a través de las academias y los anticuarios del siglo XVIII, hasta el humanismo
clásico alemán –Winckelmann, Lessing, Goethe-y el romanticismo. Recorre luego las etapas de la
historia del arte «científica»: las variedades del positivismo y el atribucionismo, el método formal, la
«historia del espíritu», el desarrollo de la iconología. El lugar preponderante que el libro concede a los
autores en lengua alemana está justificado de sobra. El último capítulo, donde se pretende recoger el
estado actual de la historiografía del arte, es muy insuficiente.

A diferencia de otros autores, como Michael Podro en su The Critical Historians of Art (que, por cierto,
sería urgente traducir), Kultermann no sigue un argumento teórico ni se demora en análisis profundos
de cuestiones metodológicas. Su relato sintético, dirigido a un público amplio, presenta las ideas de
los historiadores del arte en el contexto de sus biografías, incluso a riesgo de abusar de las
anécdotas. El autor ha querido contar, como él dice, «una aventura del espíritu a la que se entregaron
diversos hombres con pasión y energía». Y el resultado, en este aspecto, es muy orientador e
informativo.

Atracción y repulsión
José M. González García
1 septiembre, 1997

Uno de los clásicos contemporáneos escribe sobre otro clásico. Es de agradecer que la editorial
Gedisa reúna en este volumen los dos ensayos más importantes de Walter Benjamin sobre Goethe,
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ensayos que son de un valor muy desigual tanto en extensión como en contenido. «Goethe, artículo
enciclopédico» resulta un trabajo menor concebido como respuesta a un encargo de la Gran
Enciclopedia Rusa que en 1926 se encontraba en proceso de redacción. Este ensayo consiste en una
exposición breve de las relaciones entre la biografía de Goethe y su obra literaria, o por decirlo en la
clave del poeta de Weimar, de las relaciones entre «poesía y verdad», del entrecruzamiento
productivo entre la experiencia personal con el consiguiente crecimiento de la vida y la evolución de
su producción literaria. Tal vez más interesante que el artículo en sí resultan los comentarios en que
se desvelan toda la trama del mismo, desde el encargo a Benjamin para que escriba la voz «Goethe»
para la Gran Enciclopedia Rusa, sus reacciones y esquemas para el artículo, las conversaciones con
los amigos en torno al mismo, las discusiones con los responsables de la Enciclopedia que le exigen
una estampa de la vida de Goethe con trasfondo sociológico y enfoque materialista ligado a la
ubicación del poeta en la lucha de clases de su tiempo, así como las opiniones del propio Benjamin
acerca de las oportunistas e ignorantes oscilaciones de los editores «entre el programa marxista de la
ciencia y el intento de asegurarse un prestigio europeo». En sucesivas reuniones se cambia de
opinión y le encargan a Benjamin sólo una hoja frente a las trescientas líneas iniciales. Y resulta
interesante comprobar –como lo ha hecho W. Kasack– que en la voz «Goethe» de la Gran Enciclopedia
Rusa de 1929 no se puede reconocer el original de Benjamin ya que sólo un 12% de la versión rusa
impresa guarda paralelismos con aquel manuscrito inicial.

Por otra parte, «Las afinidades electivas de Goethe» es el artículo más importante de Benjamin como
crítico literario y su modelo para trabajos posteriores: en él intenta llevar a cabo la idea de «iluminar»
una obra literaria a partir únicamente de sí misma. Las afinidades electivas vuelven otra vez a la
actualidad. La nueva publicación en castellano (existía una vieja traducción inencontrable) del ensayo
de Benjamin coincide casi en el tiempo con el estreno en las pantallas españolas de la película de los
hermanos Taviani sobre la misma obra. Crítica literaria y lenguaje fílmico se refieren a un mismo
objeto con resultados muy diferentes. Si la película de los Taviani intenta ser una traducción a
lenguaje fílmico de la obra de Goethe a la que se ha tenido que reducir a su núcleo más esencial,
eliminando personajes y traduciendo en imágenes el denso texto original, el artículo iluminador de
Benjamin nos arroja casi tanta luz sobre el propio Benjamin como sobre la novela. La tarea de los
Taviani no era sencilla, pues suponía un reto imposible de cumplir el intento de traducir a imágenes la
complejidad de un texto en el que la palabra hablada, la conversación dieciochesca, juega un papel
tan importante. La imagen siempre se queda corta cuando intenta transmitirnos la palabra de Goethe
que es como decir la palabra de los dioses. Tanto la película de los Taviani con el ensayo de Benjamin
pueden servirnos como introducción a Las afinidades electivas, pero no pueden sustituir una lectura
profunda y reposada de la obra, lectura para la que ya parecemos carecer de tiempo. Y debemos
tener en cuenta, además, que el propio Goethe construyó su novela de manera que fuese necesaria
más de una lectura para captar todos los elementos de su complejidad. Lo mismo cabría decir del
ensayo de Benjamin.

La virtud de este libro consiste en presentar los dos artículos de Benjamin junto con comentarios
acerca del contexto y el destino de ambos que son muy valiosos para comprenderlos. Especialmente
útil en el caso del ensayo sobre Las afinidades electivas resulta la transcripción del esquema del
propio Benjamin para la redacción de su artículo y que aclara el esquema tripartito del mismo: lo
mítico como tesis, la salvación como antítesis, la esperanza como síntesis. Goethe, partiendo de la
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idea de la unidad de la naturaleza, reconduce el concepto de «afinidades electivas» desde su
formulación inicial en la química hasta la literatura. Su objetivo consiste en analizar las fuerzas de
atracción y repulsión que mueven los afectos humanos, la contraposición entre libertad y pasión, la
lucha entre el orden matrimonial y la pasión desbordante que rompe todos los lazos sociales. Y su
mensaje es claro: hay que renunciar a la pasión cuando entra en conflicto con el deber, pues sólo a
quien renuncia se le abren las puertas de la vida, mientras que a quien sigue sus deseos le están
reservadas las puertas de la muerte. La interpretación de Benjamin culmina en forma más positiva
con el análisis de la frase de la novela: «La esperanza pasó sobre sus cabezas como una estrella
fugaz». Y concluye con la sentencia que años más tarde popularizaría Marcuse y según la cual «la
esperanza sólo nos ha sido dada para los desesperanzados».

Regreso al cuaderno de hojas blancas
Lola Velasco
1 septiembre, 1997

Como el mismo título indica, José María Merino regresa al cuaderno preferido de su personaje Santi, el
de hojas blancas, que vio su primera entrega en esta misma colección el pasado año. Este cuaderno
es un objeto-metáfora, el espacio de la fantasía. En el curso anterior, le sirvió a Santi como borrador
de los trabajos de clase y en él se distraía dibujando, cuando las tareas eran demasiado pesadas.
Ahora, al volver de sus vacaciones, descubre que algo ha sucedido en su cuaderno, alguien ha
borrado todos sus dibujos y en su primera página un gran SOS le pide ayuda. Como Alicia en el
espejo, Santi se meterá literalmente en el libro, donde las palabras y los dibujos tienen vida propia,
para desvelar el misterio.

En ambos libros se superponen ficción y realidad, un juego en el que el lector puede dar rienda suelta
a su imaginación, pero en el que además tiene un protagonismo decisivo. Sin lector no existiría libro,
ni personaje, ni historia, viene a decirnos Merino, como ya lo hizo en Esto no es un libro (Siruela,
1992) –en el que son los lectores los que salvan a los protagonistas con su lectura–. Si el lector no se
mete en esas páginas el libro no existe y nada sucede. El lector es la primera condición y la primera
complicidad que reclama el autor, y en el caso de Merino esa complicidad es seña de identidad
literaria. Con ello demuestra su preocupación metaliteraria, convirtiendo sus textos en reflexión sobre
la propia lectura y la construcción del texto literario, en invitación a la lectura y al desarrollo de la
capacidad creativa. De ahí que el libro sea un objeto vivo, donde los signos y los conceptos dialogan
entre sí, pactan o se rebelan, donde la caligrafía puede transmitir contenidos visuales y el dibujo
comunicar contenidos. Un alfabeto mixto, en el que todos los recursos, los plásticos y los expresivos,
trabajan conjuntamente al servicio de la narración.

En este Regreso al cuaderno de hojas blancas, pensado para lectores a partir de seis años, el ogro
dibujado por Santi en el cuaderno anterior ha tomado sus páginas al asalto y tiraniza a todos los
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demás dibujos. En su reino, Ogrolandia, ha impuesto como lengua nacional el ogrolondoó, y sus
súbditos sólo pueden hablar con la o. Únicamente el ogro tiene el privilegio de utilizar todas las
vocales. Santi entrará en el libro, armado con lapicero y goma de borrar, para poner en orden este
desaguisado, demostrando además que es tan importante saber borrar como saber dibujar. Un
cuaderno que todos los niños deberían tener a su alcance.

Don de la perplejidad
Vicente Araguas
1 septiembre, 1997

Un escritor noruego, famoso en su país por la trascendencia de su novela La casa de Mona Elden,
sometida en su momento a un proceso por obscenidad que acabó alterando la vida del autor, pasa la
última etapa de su existencia en una clínica catalana. El mal que le aqueja: la Enfermedad, así en
mayúsculas, modo eufemístico de tratar al, por lo visto, todavía tabú virus del sida. Sometido a
cuanto de innoble o secreto pueda tener un mal, que las gentes bienpensantes atribuyen a causas
pecaminosas, y que en su última fase, la que aqueja al escritor noruego, se caracteriza por un
deterioro orgánico dudosamente estético, el novelista nórdico monologa acerca de lo que fuera su
vida y obra, radicalmente trastocadas a raíz del proceso por obscenidad al que antes aludía.
Monologa el escritor sobre temas trascendentales –la soledad, la incomunicación, el silencio impuesto
a su escritura durante veinte años, pero también el erotismo, las guerras, la propia enfermedad– y lo
hace en un falso soliloquio (semejante al de La caída de Camus o La parranda de Eduardo Blanco
Amor), es decir lanzando su palabra hacia interlocutores aparentemente mudos, pero de quienes
adivinaremos las intervenciones dramáticas a través del propio discurso, que jamás cesa, del
monologante. Hablo de drama, y no casualmente, puesto que aquí nos hallamos ante un texto teatral
de primer orden que, posiblemente y una vez adaptado, acabará teniendo un lugar en los escenarios.
Así las cosas, el escritor trasterrado, y oculto en la mayor de las clandestinidades en esa clínica de
lujo donde van a morir los elefantes con capacidad económica, cuenta con una amplia gama de
interlocutores; desde las enfermeras hasta el psicólogo clínico, pasando por el director médico y el
último amigo del escritor, un ambiguo sujeto (en ocupación, en preferencias) llamado Artemi, que es
por medio de quien conoceremos las circunstancias que llevaron al escritor noruego a abandonar la
literatura, también la vida familiar; en primer lugar alterada por la publicación de La casa de
MonaElden, después con las rupturas sucesivas con la amante y con la hija, víctima ésta del proceso
de incomunicación a que se vio abocada la relación con su padre, en realidad un trasfuga del
atormentado segmento temporal que le tocó vivir. Sin duda, tampoco es casualidad la procedencia
nórdica del protagonista de La mar nunca está sola, metáfora apropiada en cuanto que el elemento
mayoritariamente azul del planeta siempre se ve acompañado de seres en su fluir, al contrario que la
existencia humana. Y no es el azar el que sitúa en Noruega el origen del escritor, pues al puritanismo
implícito de su país natal le acompañan las analogías con otros creadores noruegos (Ibsen, Grieg,
Munch, Hamsum) marcados por un devenir vital complejo, cuando no definitivamente atormentado.
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Todo ello, más la ocupación nazi de Noruega vivida por el escritor o la propia naturaleza descomunal,
apocalíptica de los fiordos, configuran un excelente telón de fondo (anímico, paisajístico) para la
exposición, deposición sería tal vez la palabra, de las circunstancias del escritor, que van encajando
como en un bien resuelto rompecabezas, en el que Saladrigas fuera depositando (dosificando) con
sabiduría las distintas piezas. La presencia de historias intercaladas, la de origen sudamericano, la
tomada de las propias leyendas noruegas, ayudan a que el monólogo se llene de aire allí donde tanta
palabra procedente del mismo personaje pudiera de alguna manera provocar cansancio. Al final
queda en el lector esa cierta sensación de perplejidad que, ante el asombro que es el motor de la
vida, concluida en este caso por la llegada de una enfermedad de la que en este caso se ignoran
incluso las razones, nos transmite Robert Saladrigas a través de un elemento estético, el autor
noruego, de primer orden. Para que la novela llegara hasta nosotros, desde su original catalán, con la
debida fluidez puso algo más que esmero en la traducción Flavia Company.

Diccionario de Internet
Carmen Carramolino
1 septiembre, 1997

El primer paso para dominar la realidad es poder nombrarla. Lo que no tiene nombre suele infundir,
cuando no pavor, temor. No es de extrañar que algunos de los temores –no siempre confesados– que
genera la nueva tecnología surjan de la necesidad de utilizar un número cada vez más amplio de
extrañas –bárbaras– palabras. Pero lo cierto es que las nuevas realidades exigen nuevos términos;
que en esto de la invención de nuevas palabras puede haber raras motivaciones, y que la nueva
lengua franca es el inglés. Tener a mano un buen diccionario que contenga al menos los términos
más elementales –sobre todo si no se tiene al lado un buen maestro– es uno de los primeros pasos
que tiene que dar esa nueva clase de gente que se ha dado en llamar «cibernautas». El Diccionario
de E. Parra recoge unas cuatro mil entradas de términos, siglas y acrónimos usuales en esa
neolengua que se nos impone. Pueden encontrarse también en los apéndices otras informaciones
útiles como los códigos de países que aparecen en las direcciones de Internet, una lista de
«emoticones» –las expresiones gráficas para las emociones que inevitablemente genera tan
apasionante forma de comunicación– y hasta algunas pronunciaciones atípicas de las palabras
utilizadas. En definitiva, si no un antídoto, al menos un remedio contra el miedo.
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Violencia prematura
Lola Velasco
1 septiembre, 1997

El Estado: de María Cristina a Alejandro Nieto
Marta Lorente Sariñena
1 septiembre, 1997

Úlimas noticias sobre el periodismo
Gonzalo Abril
1 septiembre, 1997

Con estilo divulgativo, el conocido ensayista italiano examina el presente de la información
internacional en las «democracias industriales» tras la caída del muro de Berlín. Y presta especial
atención al impacto de las nuevas tecnologías en los procesos del periodismo escrito y audiovisual y a
la crisis de legitimidad (el autor la denomina «crisis de crecimiento») que afecta a las prácticas de la
comunicación masiva en el contexto de la globalización contemporánea. La espectacularización, la
dramatización, el sometimiento a los intereses del mercado amenazan la credibilidad del periodismo:
Colombo acierta en los diagnósticos, pero no ahonda en las condiciones históricas de esa crisis ni en
el pronóstico de las alternativas.

El 75% de las noticias que hoy se difunden en el mercado de la información nacen en Estados Unidos
y sólo llegan a ser «de interés mundial» si lo son para los norteamericanos. Colombo reivindica la
recuperación de una identidad nacional de los periodistas (particularmente de los europeos) frente a
«la rígida adhesión a las reglas culturales del periodismo americano» que se pudo constatar,
ejemplarmente, durante la Guerra del Golfo. En esta como en otras cuestiones cruciales que el libro
aborda (la posibilidad de fundamentar una nueva objetividad periodística, la relación con las fuentes,
el sometimiento del periodismo a las modas y a las tendencias políticas dominantes, el actual
periodismo de guerra, los nuevos media, etc.), los análisis de Colombo resultan tan claros y
aceptables como decepcionantemente blandas sus recomendaciones éticas: las apelaciones a la
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honestidad, la tenacidad o la independencia de los profesionales no parecen demasiado
esperanzadoras. Ni tampoco, por bien que suene, la propuesta de «estar del lado de las víctimas» va
más allá de un voluntarismo humanista veladamente impotente.

De especial interés resulta el reconocimiento de la importancia que hoy adquieren las noticias
«transnacionales»: un sector de la información que cuestiona las jurisdicciones temáticas y las
agendas profesionales tradicionales y cuyos contenidos afectan a pueblos, gobiernos y culturas no
involucrados inicialmente en los acontecimientos. La información sobre el sida, los temas ecológicos,
los procesos demográficos, las drogas, etc., exigen un nuevo periodismo: más ecológico, más sensible
a la relación local/global, menos sometido a los criterios y a las racionalizaciones de los gobiernos
nacionales.

Las entradillas que resumen los contenidos de cada sección (un procedimiento muy periodístico)
facilitan la lectura y ponen de manifiesto el meritorio afán de claridad de esta obra.

Códigos europeos de ética periodística
Wenceslao Castañares
1 septiembre, 1997

Aunque aún se siga discutiendo acerca de la distinción entre información, interpretación y opinión, no
es menos cierto que, tanto desde el punto de vista teórico como práctico, no resulta nada fácil
distinguir una cosa de la otra; sobre todo si van mezcladas. Y es esta realidad la que debe
conducirnos a negar el «todo vale» y reclamar la discusión sobre criterios éticos como el de la
veracidad, la independencia –que no habría que confundir con la neutralidad–, la integridad, la
utilización de medios lícitos para obtener la información, el respeto a la vida privada, etc. El recurso a
una omnímoda libertad de información no puede ser la coartada para actuar sin más regla que el
deseo de sorprender y seducir a la audiencia. Cuando se discute de ética y deontología, lo más
frecuente suele ser la disparidad y la discrepancia; pero el establecimiento de máximas universales
es un ideal al que no se puede dejar de aspirar. Acéptese la discrepancia, discútase y, cuando sea
posible, lléguese a acuerdos. De alguna manera este es el presupuesto de los códigos deontológicos
como los que se recogen en este libro. A pesar del subtítulo, no busque el lector en él profundos
análisis comparativos; ese podría ser objetivo de otra obra, sin duda mucho más extensa. Lo que se le
ofrece es una treintena de códigos europeos con distintas perspectivas, distintos modos de entender
lo que debe ser regulado y lo que no, discrepancias en el enfoque de cuestiones disputadas,
diferencias de matices y de tonos y, desde luego, acuerdos y coincidencias. Durante la lectura es
posible que no pueda evitar esa desagradable sensación que se produce cuando se constata la
distancia entre su propia interpretación de la realidad y el deber ser que prescriben esos códigos.
Pero eso también forma parte de la realidad. Lo único que cabe esperar entonces es que los
profesionales de la información sientan esa misma desazón. Para que ello ocurra deberían leer libros
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como éste.

Enrique IV, Margarita Torres
Juan Pedro Aparicio
1 septiembre, 1997

He leído Enrique de Castilla, de Margarita Torres, por casualidad o, quizá mejor, por curiosidad;
porque, más que intención de leerlo, la tuve de husmearlo, o sea de hojearlo, en la creencia de que
no llegaría al final, pues sus más de quinientas páginas presuponían un considerable esfuerzo que no
aparecía acompañado de demasiados alicientes previos, tan discreto ha sido su paso por los
periódicos de tirada nacional, revistas o suplementos culturales.

El libro es, sin embargo, un cuidado volumen que incluye dos cuadros genealógicos, multitud de
notas, enumeración de fuentes y bibliografía, cronología, vocabulario e índice onomástico, lo que
puede dar una idea poco adecuada del tipo de lectura ante la que nos encontramos.

¿Se trata de un texto histórico o de una novela? Sería descortesía dar una respuesta monosilábica sin
sopesar los materiales de que está hecho. Ha quedado anotada de pasada su firme textura histórica,
apoyada tanto en documentos como en muy pertinentes textos literarios de la época retratada, pero
hay que señalar ahora que tamaño armazón encuentra su verdadera razón de ser en esa recreación
de emociones en que se fundamenta toda buena novela.

No soy un gran aficionado a la novela histórica, en realidad no lo soy a ninguna novela adjetivada.
Recuerdo, sí, alguna buena lectura pasada, como Su Eminencia o la memoria fingida, de Javier Alfaya,
o Las visiones de Lucrecia, de José María Merino, tan libres como precisas; lo que no ocurre con ésta,
pues, siendo precisa, su libertad se somete a una estricta disciplina, al haber optado voluntariamente
su autora por ceñirse a muy rigurosos vínculos documentales.

Advertía Claudio Sánchez Albornoz, al hablar de su primer libro, publicado allá por los años veinte del
pasado siglo, Una ciudad cristiana en el año mil, que no se había propuesto hacer novela sino historia,
lo que venía avalado por la enorme aportación documental a la que el libro se ajustaba. Y todavía, en
una posterior edición del mismo texto para la colección de Historia de España de Menéndez Pidal, ya
dirigida por José María Jover, escribía: «No, no hice novela. Me limité a elegir un método expositivo en
ruptura con las prosaicas y monótonas exposiciones eruditas».

Tenía razón don Claudio, al menos en esta última afirmación, porque había logrado una forma nueva
de escribir historia sin que llegara a confundirse con la novela, una historia que era, además, casi
intrahistoria, en el unamuniano sentido, pues, al lado de los parlamentos del rey, hablaban también
los escuderos y los mercaderes, hasta culminar un fresco completo de la vida ciudadana medieval,
algo acartonado quizá, pero muy original y atractivo.
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Margarita Torres, en su Enrique de Castilla, parece también haber elegido el mismo método que tan
buenos resultados diera al historiador abulense y por las mismas razones, aunque su declaración
preliminar sea mucho más comedida. Torres afirma querer hacer sólo una novela. Y hay que decir que
eso es lo que hace, salvando además con muy buen pulso la dificultad añadida de ligar la recreación
literaria a la reconstrucción histórica.

Setecientos años no son demasiados desde una concepción puramente histórica, pero son más que
suficientes para que la sensibilidad y los intereses de la época se hayan desvanecido por completo a
nuestros ojos. De ahí que la tentación, la rutina ya, de tantos historiadores y novelistas, sea la de
aproximarse a los siglos pasados con la óptica del presente, lo que ha llevado a decir a algún filósofo
que toda historia no es más que historia contemporánea. Una prueba cercana la tenemos en esa
curiosa Memoria de España que se ha venido exhibiendo los últimos meses por Televisión Española,
donde el protagonismo de los distintos reinos que fueron conformando nuestro ser nacional se
modifica para atender al peso jerárquico actual de algunas comunidades autónomas.

No es el caso, desde luego, del libro que ahora comentamos. En Enrique de Castilla, los valores son
los de su tiempo, la Alta Edad Media europea, que se nos hacen plenamente comprensibles mediante
una reconstrucción narrativa que acierta a expresarlos en lo que de permanente y universal hay en el
hombre: deseo, amor, ambición, coraje y miedo. La novela da comienzo en Túnez, donde
encontramos a su protagonista hablando en charla íntima con Karima, la hija del califa, como con una
Scherezade con los papeles invertidos, pues es ella la que provoca el continuo parlamento de su
interlocutor y a la que él cuenta su vida.

Enrique habla en tiempo presente y en primera persona. No parece mal recurso para acercar lo
narrado, aunque sería insuficiente de no ir acompañado de un cabal conocimiento de la época y, last
but no least, de un considerable talento para narrar. Así, abundan en el texto los detalles
aparentemente nimios pero muy significativos, de esos que distinguen a un buen novelista, pues no
hacen sino subrayar la credibilidad y cercanía de lo narrado.

No voy a negar que tarda uno algo en entrar en la novela, acaso porque esta Scherezade que lleva la
responsabilidad del hilo narrativo no es tanto un personaje de carne y hueso como un mero
narratario, según la reciente terminología académica, aquella persona a la que se dirige el narrador
dentro de la novela, es decir, la excusa para que el narrador hable; pero también es cierto que el
interés que despierta la lectura va en aumento a medida que se avanza en ella hasta llegar a una
considerable cima en las últimas y espléndidas ciento cincuenta páginas, que incluyen una magnífica
descripción de la batalla de Tagliacozzo y una vigorosa y conmovedora narración de la caída en
desgracia de Enrique. Y no quiero ser más explícito para no perjudicar el placer de la lectura.

La vida aventurera de nuestro protagonista transcurre entre los años 1230, el de su nacimiento, y
1303, el de su muerte. Cuando viene al mundo, su abuelo, La mirada del narrador Enrique de Castilla
Juan Pedro Aparicio Alfonso IX, el rey de León, muere, lo que da lugar, tras alguna maquiavélica
maniobra de la viuda del rey, doña Berenguela de Castilla, a la unión de los reinos de León y Castilla,
en la persona del hasta entonces sólo rey de esta última, Fernando III, llamado el Santo, y padre de
Enrique. Esta Berenguela de Castilla era hija, a su vez, de Leonor de Inglaterra, hermana de Ricardo
Corazón de León y de Juan Sin Tierra, los dos monarcas en conflicto que tanto han popularizado las
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películas sobre Robin de los Bosques. Y es pertinente la mención de estos parentescos para mejor
entender cómo las leyendas artúricas son el anhelo constante que desde su primera infancia guían la
vida de nuestro personaje.

Enrique, intrépido, valiente, de carácter impetuoso e idealista, despertó pronto el recelo de su
hermano mayor, Alfonso X el Sabio, el heredero de la corona, lo que fue determinante para que no
consiguiera tierras sobre las que ejercer su jurisdicción. Su vida es el intento de conseguir un reino
propio. Torres logra recrearla desde las primeras páginas, cuando nos presenta al infante entre ayas
en su tierra burgalesa.

Las fechas y los datos dirían, sin embargo, muy poco, sin esa densa carga de emociones que
acompaña toda vida humana sobre la tierra, por muy insignificante que sea. La fantasía y la
imaginación de Torres actúan como ese preparado capaz de revelar en un texto atacado por el
transcurrir del tiempo las palabras perdidas.

Asistimos a la Reconquista, en su madurez, con la toma de Sevilla; a la expansión hacia el
Mediterráneo, no como una forma imperialista, sino como una manifestación de los usos de la época,
dominados por las dinastías familiares; conocemos la especial relación de empatía entre los enemigos
musulmanes y españoles, evocadora en alguna medida de nuestros romances de frontera, y sobre
todo la condición individual del personaje, lo que lo singulariza, su particular modo de estar en la vida,
como un hijo de rey, imbuido de los ideales caballerescos de su tiempo, soñador de las glorias de
Arturo y sus caballeros de la Mesa Redonda, querido por su padre y aborrecido por su hermano.

Al novelar resulta relativamente sencillo describir el vestuario de los personajes, su físico, su estatura,
el mobiliario que les rodea, las técnicas de guerra que usan en combate; no lo es tanto ahondar en las
emociones de esos mismos personajes, recrear su modo de hablar, descubrir sus latidos íntimos.
Aquello sería puramente erudición, esto pertenece al ámbito del buen narrador. Cuando ambos
espacios se entrelazan y potencian, estamos ante lo artísticamente cuajado. Recuerdo a ese respecto
una escena, por mitades irónica y tierna, representativa de lo que acabamos de decir; una entre otras
muchas, en la que, mientras se describe el vestuario del niño Enrique, camisa, saya y pellote
enriquecido con bordados de oro y plata, al que baña en una tina y viste una desenvuelta sirvienta, se
nos revela el pudor y la rabia contenida del infante.

Lo conseguido por Torres es notable. Al lado del rigor, hay también una cierta vehemencia, como un
enamoramiento del autor por su personaje, que encauza la investigación por los mejores caminos del
arte de la narración. Enrique de Castilla es una excelente novela, pero también una formidable
reconstrucción de los usos y valores de la época.

La lectura de libros como éste ayudan al abandono de algunos tópicos como, por ejemplo, esa
creencia en el llamado aislamiento secular de nuestro país, considerado casi como una impronta
indeleble de nuestro esencialismo nacional. Enrique, nacido en Burgos, era un europeo de su tiempo,
según ya lo imaginó su madre la noche antes de traerlo al mundo, que lo soñó llamado a grandes
hazañas y conocido en las más refinadas cortes de Europa. Por eso –así se lo cuenta él mismo a
Karima– decidió que sus armas, además de la señal de Castilla, debían mostrar al mundo una cruz, la
misma que portaba el caballero Galaz, a quien Dios, según la leyenda, había señalado como el único
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digno de encontrar el Santo Grial.

Se me ocurre, para terminar, traer a colación una reciente entrevista en que Medardo Fraile se
quejaba del excesivo interés de nuestros medios por los escritores extranjeros, en detrimento de la
atención que se dedica a los nacionales; y, aunque se refería a los escritores de cuentos, creo válido
el comentario para todo tipo de escritores.

¿Desde cuándo es esto así? Probablemente desde que existen medios de comunicación modernos;
pero, ¿y antes? Cualquiera sabe. Hay quien cree que viene del tiempo de los godos, al fin y al cabo
una élite racista. Pero supongo yo que nuestro papanatismo algo tendrá que ver con el Santo Oficio,
por el aislamiento y la penuria a que nos sometió durante siglos y que nos acostumbró a despreciar lo
que aquí se hacía, obligadamente pacato o zalamero, en contra de lo más luminoso y libre que venía
de fuera.

Ahora, aunque ya no hay Inquisición, ahí están nuestras películas, las películas que vemos, quiero
decir; es decir, el cine americano, que nos ha acostumbrado a una iconografía que no es la nuestra,
desplazando el centro de gravedad de nuestro imaginario; de modo que esos tipos de piel clara y ojos
azules son la representación del héroe o la heroína, con la excepción, claro está, de Banderas, que,
visto en las películas hollywoodenses, nos resulta a nosotros mismos una excepción, una curiosidad o
una rareza; porque lo normal es que nuestros tipos humanos carezcan de un lugar en la pantalla. Al
fin y al cabo, el cine español, el que se hace por nuestros directores y productores, es casi testimonial
comparado con las cifras de exhibición estadounidenses.

Así las cosas, firmar un libro como éste en España sin un nombre foráneo tiene riesgos adicionales, no
el menor el de no recibir la atención debida. Pero resulta que esta Margarita Torres, profesora titular
de Historia Medieval en la universidad, nacida en 1968, y por tanto muy joven todavía, ha estudiado
en España, pero también en Cambridge y en Israel y en Italia, como, por otra parte, ocurre con los
más reputados historiadores de otros países, que han pasado largas temporadas en nuestras
universidades. Qué se le va a hacer.

Sepan, no obstante, cuantos puedan estar interesados, que este Enrique de Castilla, por ser hijo de
Beatriz Hohenstaufen, era, muy probablemente, un tipo alto, rubio y de ojos azules.
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