Udo Kultermann y la historiografia del arte

Guillermo Solana
1 septiembre, 1997

En Espafia, los estudios de historia del arte han sido durante mucho tiempo -y a veces son todavia-
una obra de paciencia descriptiva y memoriosa, un minucioso trabajo de atlas, herbarios y rituales.
Hoy los alumnos universitarios de esta materia leen mas sobre teoria y método. Pero no se les puede
alimentar sélo con deconstruccién y feminismos, historia foucaultiana y psicoanalisis lacaniano;
conviene que sepan algo también de la tradicion intelectual de su propia disciplina. Para ello tenemos
ya en castellano a Alois Riegl y Heinrich Wolfflin, Longhi y Focillon, Erwin Panofsky, Wittkower y
Gombrich (aunque faltan otros por traducir, como Aby Warburg).

Una guia excelente para acercarse a estos clasicos (y a otros menos conocidos entre nosotros) es el
libro de Udo Kultermann, que aparecié en aleman en 1966 y se publica ahora, segun la edicién
aumentada de 1990, en la coleccién «Arte y estética» que dirige Joan Sureda. Kultermann traza la
genealogia de la historiografia del arte: sus remotos origenes; sus progresos desde las vidas de
artistas de Vasari, a través de las academias y los anticuarios del siglo XVIII, hasta el humanismo
clasico aleman -Winckelmann, Lessing, Goethe-y el romanticismo. Recorre luego las etapas de la
historia del arte «cientifica»: las variedades del positivismo y el atribucionismo, el método formal, la
«historia del espiritu», el desarrollo de la iconologia. El lugar preponderante que el libro concede a los
autores en lengua alemana esta justificado de sobra. El Ultimo capitulo, donde se pretende recoger el
estado actual de la historiografia del arte, es muy insuficiente.

A diferencia de otros autores, como Michael Podro en su The Critical Historians of Art (que, por cierto,
seria urgente traducir), Kultermann no sigue un argumento teérico ni se demora en analisis profundos
de cuestiones metodoldgicas. Su relato sintético, dirigido a un publico amplio, presenta las ideas de
los historiadores del arte en el contexto de sus biografias, incluso a riesgo de abusar de las
anécdotas. El autor ha querido contar, como él dice, «una aventura del espiritu a la que se entregaron
diversos hombres con pasién y energia». Y el resultado, en este aspecto, es muy orientador e
informativo.

Atraccion y repulsion

José M. Gonzdlez Garcia
1 septiembre, 1997

Uno de los clasicos contemporaneos escribe sobre otro clasico. Es de agradecer que la editorial
Gedisa relna en este volumen los dos ensayos mas importantes de Walter Benjamin sobre Goethe,
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ensayos que son de un valor muy desigual tanto en extension como en contenido. «Goethe, articulo
enciclopédico» resulta un trabajo menor concebido como respuesta a un encargo de la Gran
Enciclopedia Rusa que en 1926 se encontraba en proceso de redaccion. Este ensayo consiste en una
exposicidn breve de las relaciones entre la biografia de Goethe y su obra literaria, o por decirlo en la
clave del poeta de Weimar, de las relaciones entre «poesia y verdad», del entrecruzamiento
productivo entre la experiencia personal con el consiguiente crecimiento de la vida y la evolucién de
su produccion literaria. Tal vez mas interesante que el articulo en si resultan los comentarios en que
se desvelan toda la trama del mismo, desde el encargo a Benjamin para que escriba la voz «Goethe»
para la Gran Enciclopedia Rusa, sus reacciones y esquemas para el articulo, las conversaciones con
los amigos en torno al mismo, las discusiones con los responsables de la Enciclopedia que le exigen
una estampa de la vida de Goethe con trasfondo socioldgico y enfoque materialista ligado a la
ubicacién del poeta en la lucha de clases de su tiempo, asi como las opiniones del propio Benjamin
acerca de las oportunistas e ignorantes oscilaciones de los editores «entre el programa marxista de la
ciencia y el intento de asegurarse un prestigio europeo». En sucesivas reuniones se cambia de
opinién y le encargan a Benjamin sélo una hoja frente a las trescientas lineas iniciales. Y resulta
interesante comprobar -como lo ha hecho W. Kasack- que en la voz «Goethe» de la Gran Enciclopedia
Rusa de 1929 no se puede reconocer el original de Benjamin ya que sélo un 12% de la versién rusa
impresa guarda paralelismos con aquel manuscrito inicial.

Por otra parte, «Las afinidades electivas de Goethe» es el articulo mas importante de Benjamin como
critico literario y su modelo para trabajos posteriores: en él intenta llevar a cabo la idea de «iluminar»
una obra literaria a partir Unicamente de si misma. Las afinidades electivas vuelven otra vez a la
actualidad. La nueva publicacién en castellano (existia una vieja traduccién inencontrable) del ensayo
de Benjamin coincide casi en el tiempo con el estreno en las pantallas espafolas de la pelicula de los
hermanos Taviani sobre la misma obra. Critica literaria y lenguaje filmico se refieren a un mismo
objeto con resultados muy diferentes. Si la pelicula de los Taviani intenta ser una traduccién a
lenguaje filmico de la obra de Goethe a la que se ha tenido que reducir a su nicleo mas esencial,
eliminando personajes y traduciendo en imagenes el denso texto original, el articulo iluminador de
Benjamin nos arroja casi tanta luz sobre el propio Benjamin como sobre la novela. La tarea de los
Taviani no era sencilla, pues suponia un reto imposible de cumplir el intento de traducir a imagenes la
complejidad de un texto en el que la palabra hablada, la conversacion dieciochesca, juega un papel
tan importante. La imagen siempre se queda corta cuando intenta transmitirnos la palabra de Goethe
que es como decir la palabra de los dioses. Tanto la pelicula de los Taviani con el ensayo de Benjamin
pueden servirnos como introduccién a Las afinidades electivas, pero no pueden sustituir una lectura
profunda y reposada de la obra, lectura para la que ya parecemos carecer de tiempo. Y debemos
tener en cuenta, ademas, que el propio Goethe construy6 su novela de manera que fuese necesaria
mas de una lectura para captar todos los elementos de su complejidad. Lo mismo cabria decir del
ensayo de Benjamin.

La virtud de este libro consiste en presentar los dos articulos de Benjamin junto con comentarios
acerca del contexto y el destino de ambos que son muy valiosos para comprenderlos. Especialmente
util en el caso del ensayo sobre Las afinidades electivas resulta la transcripcién del esquema del
propio Benjamin para la redaccién de su articulo y que aclara el esquema tripartito del mismo: lo
mitico como tesis, la salvacién como antitesis, la esperanza como sintesis. Goethe, partiendo de la
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idea de la unidad de la naturaleza, reconduce el concepto de «afinidades electivas» desde su
formulacién inicial en la quimica hasta la literatura. Su objetivo consiste en analizar las fuerzas de
atraccién y repulsiéon que mueven los afectos humanos, la contraposicién entre libertad y pasién, la
lucha entre el orden matrimonial y la pasién desbordante que rompe todos los lazos sociales. Y su
mensaje es claro: hay que renunciar a la pasion cuando entra en conflicto con el deber, pues sélo a
quien renuncia se le abren las puertas de la vida, mientras que a quien sigue sus deseos le estan
reservadas las puertas de la muerte. La interpretacion de Benjamin culmina en forma mas positiva
con el analisis de la frase de la novela: «La esperanza pasé sobre sus cabezas como una estrella
fugaz». Y concluye con la sentencia que afos mas tarde popularizaria Marcuse y segun la cual «la
esperanza so6lo nos ha sido dada para los desesperanzados».

Regreso al cuaderno de hojas blancas

Lola Velasco
1 septiembre, 1997

Como el mismo titulo indica, José Maria Merino regresa al cuaderno preferido de su personaje Santi, el
de hojas blancas, que vio su primera entrega en esta misma coleccién el pasado afo. Este cuaderno
es un objeto-metafora, el espacio de la fantasia. En el curso anterior, le sirvié a Santi como borrador
de los trabajos de clase y en él se distraia dibujando, cuando las tareas eran demasiado pesadas.
Ahora, al volver de sus vacaciones, descubre que algo ha sucedido en su cuaderno, alguien ha
borrado todos sus dibujos y en su primera pagina un gran SOS le pide ayuda. Como Alicia en el
espejo, Santi se metera literalmente en el libro, donde las palabras y los dibujos tienen vida propia,
para desvelar el misterio.

En ambos libros se superponen ficcidn y realidad, un juego en el que el lector puede dar rienda suelta
a su imaginacion, pero en el que ademas tiene un protagonismo decisivo. Sin lector no existiria libro,
ni personaje, ni historia, viene a decirnos Merino, como ya lo hizo en Esto no es un libro (Siruela,
1992) -en el que son los lectores los que salvan a los protagonistas con su lectura-. Si el lector no se
mete en esas paginas el libro no existe y nada sucede. El lector es la primera condicidn y la primera
complicidad que reclama el autor, y en el caso de Merino esa complicidad es sefia de identidad
literaria. Con ello demuestra su preocupacion metaliteraria, convirtiendo sus textos en reflexién sobre
la propia lectura y la construccién del texto literario, en invitacién a la lectura y al desarrollo de la
capacidad creativa. De ahi que el libro sea un objeto vivo, donde los signos y los conceptos dialogan
entre si, pactan o se rebelan, donde la caligrafia puede transmitir contenidos visuales y el dibujo
comunicar contenidos. Un alfabeto mixto, en el que todos los recursos, los plasticos y los expresivos,
trabajan conjuntamente al servicio de la narracion.

En este Regreso al cuaderno de hojas blancas, pensado para lectores a partir de seis afios, el ogro
dibujado por Santi en el cuaderno anterior ha tomado sus paginas al asalto y tiraniza a todos los
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demas dibujos. En su reino, Ogrolandia, ha impuesto como lengua nacional el ogrolondod, y sus
stibditos sélo pueden hablar con la 0. Unicamente el ogro tiene el privilegio de utilizar todas las
vocales. Santi entrara en el libro, armado con lapicero y goma de borrar, para poner en orden este
desaguisado, demostrando ademads que es tan importante saber borrar como saber dibujar. Un
cuaderno que todos los nifios deberian tener a su alcance.

Don de la perplejidad

Vicente Araguas
1 septiembre, 1997

Un escritor noruego, famoso en su pais por la trascendencia de su novela La casa de Mona Elden,
sometida en su momento a un proceso por obscenidad que acabd alterando la vida del autor, pasa la
ultima etapa de su existencia en una clinica catalana. El mal que le aqueja: la Enfermedad, asi en
mayusculas, modo eufemistico de tratar al, por lo visto, todavia tabu virus del sida. Sometido a
cuanto de innoble o secreto pueda tener un mal, que las gentes bienpensantes atribuyen a causas
pecaminosas, y que en su Ultima fase, la que aqueja al escritor noruego, se caracteriza por un
deterioro organico dudosamente estético, el novelista nérdico monologa acerca de lo que fuera su
vida y obra, radicalmente trastocadas a raiz del proceso por obscenidad al que antes aludia.
Monologa el escritor sobre temas trascendentales -la soledad, la incomunicacion, el silencio impuesto
a su escritura durante veinte afios, pero también el erotismo, las guerras, la propia enfermedad- vy lo
hace en un falso soliloquio (semejante al de La caida de Camus o La parranda de Eduardo Blanco
Amor), es decir lanzando su palabra hacia interlocutores aparentemente mudos, pero de quienes
adivinaremos las intervenciones dramaticas a través del propio discurso, que jamas cesa, del
monologante. Hablo de drama, y no casualmente, puesto que aqui nos hallamos ante un texto teatral
de primer orden que, posiblemente y una vez adaptado, acabara teniendo un lugar en los escenarios.
Asi las cosas, el escritor trasterrado, y oculto en la mayor de las clandestinidades en esa clinica de
lujo donde van a morir los elefantes con capacidad econdmica, cuenta con una amplia gama de
interlocutores; desde las enfermeras hasta el psicélogo clinico, pasando por el director médico y el
ultimo amigo del escritor, un ambiguo sujeto (en ocupacidn, en preferencias) llamado Artemi, que es
por medio de quien conoceremos las circunstancias que llevaron al escritor noruego a abandonar la
literatura, también la vida familiar; en primer lugar alterada por la publicacién de La casa de
MonaElden, después con las rupturas sucesivas con la amante y con la hija, victima ésta del proceso
de incomunicacién a que se vio abocada la relacién con su padre, en realidad un trasfuga del
atormentado segmento temporal que le toco vivir. Sin duda, tampoco es casualidad la procedencia
nérdica del protagonista de La mar nunca esta sola, metafora apropiada en cuanto que el elemento
mayoritariamente azul del planeta siempre se ve acompaflado de seres en su fluir, al contrario que la
existencia humana. Y no es el azar el que sitla en Noruega el origen del escritor, pues al puritanismo
implicito de su pais natal le acompafan las analogias con otros creadores noruegos (lbsen, Grieg,
Munch, Hamsum) marcados por un devenir vital complejo, cuando no definitivamente atormentado.
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Todo ello, mas la ocupacion nazi de Noruega vivida por el escritor o la propia naturaleza descomunal,
apocaliptica de los fiordos, configuran un excelente telédn de fondo (animico, paisajistico) para la
exposicién, deposicién seria tal vez la palabra, de las circunstancias del escritor, que van encajando
como en un bien resuelto rompecabezas, en el que Saladrigas fuera depositando (dosificando) con
sabiduria las distintas piezas. La presencia de historias intercaladas, la de origen sudamericano, la
tomada de las propias leyendas noruegas, ayudan a que el mondlogo se llene de aire alli donde tanta
palabra procedente del mismo personaje pudiera de alguna manera provocar cansancio. Al final
queda en el lector esa cierta sensacién de perplejidad que, ante el asombro que es el motor de la
vida, concluida en este caso por la llegada de una enfermedad de la que en este caso se ignoran
incluso las razones, nos transmite Robert Saladrigas a través de un elemento estético, el autor
noruego, de primer orden. Para que la novela llegara hasta nosotros, desde su original catalan, con la
debida fluidez puso algo mas que esmero en la traduccion Flavia Company.

Diccionario de Internet

Carmen Carramolino
1 septiembre, 1997

El primer paso para dominar la realidad es poder nombrarla. Lo que no tiene nombre suele infundir,
cuando no pavor, temor. No es de extrafiar que algunos de los temores -no siempre confesados- que
genera la nueva tecnologia surjan de la necesidad de utilizar un nimero cada vez mas amplio de
extrafias -barbaras- palabras. Pero lo cierto es que las nuevas realidades exigen nuevos términos;
que en esto de la invencidn de nuevas palabras puede haber raras motivaciones, y que la nueva
lengua franca es el inglés. Tener a mano un buen diccionario que contenga al menos los términos
mas elementales -sobre todo si no se tiene al lado un buen maestro- es uno de los primeros pasos
gue tiene que dar esa nueva clase de gente que se ha dado en llamar «cibernautas». El Diccionario
de E. Parra recoge unas cuatro mil entradas de términos, siglas y acronimos usuales en esa
neolengua que se nos impone. Pueden encontrarse también en los apéndices otras informaciones
utiles como los cddigos de paises que aparecen en las direcciones de Internet, una lista de
«emoticones» -las expresiones graficas para las emociones que inevitablemente genera tan
apasionante forma de comunicacién- y hasta algunas pronunciaciones atipicas de las palabras
utilizadas. En definitiva, si no un antidoto, al menos un remedio contra el miedo.
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Violencia prematura

Lola Velasco
1 septiembre, 1997

El Estado: de Maria Cristina a Alejandro Nieto

Marta Lorente Sarifena
1 septiembre, 1997

Ulimas noticias sobre el periodismo

Gonzalo Abril
1 septiembre, 1997

Con estilo divulgativo, el conocido ensayista italiano examina el presente de la informacion
internacional en las «democracias industriales» tras la caida del muro de Berlin. Y presta especial
atencién al impacto de las nuevas tecnologias en los procesos del periodismo escrito y audiovisual y a
la crisis de legitimidad (el autor la denomina «crisis de crecimiento») que afecta a las practicas de la
comunicacién masiva en el contexto de la globalizacién contemporanea. La espectacularizacion, la
dramatizacion, el sometimiento a los intereses del mercado amenazan la credibilidad del periodismo:
Colombo acierta en los diagnoésticos, pero no ahonda en las condiciones historicas de esa crisis ni en
el prondstico de las alternativas.

El 75% de las noticias que hoy se difunden en el mercado de la informacidn nacen en Estados Unidos
y sélo llegan a ser «de interés mundial» si lo son para los norteamericanos. Colombo reivindica la
recuperacion de una identidad nacional de los periodistas (particularmente de los europeos) frente a
«la rigida adhesién a las reglas culturales del periodismo americano» que se pudo constatar,
ejemplarmente, durante la Guerra del Golfo. En esta como en otras cuestiones cruciales que el libro
aborda (la posibilidad de fundamentar una nueva objetividad periodistica, la relacidn con las fuentes,
el sometimiento del periodismo a las modas y a las tendencias politicas dominantes, el actual
periodismo de guerra, los nuevos media, etc.), los analisis de Colombo resultan tan claros y
aceptables como decepcionantemente blandas sus recomendaciones éticas: las apelaciones a la
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honestidad, la tenacidad o la independencia de los profesionales no parecen demasiado
esperanzadoras. Ni tampoco, por bien que suene, la propuesta de «estar del lado de las victimas» va
mas alla de un voluntarismo humanista veladamente impotente.

De especial interés resulta el reconocimiento de la importancia que hoy adquieren las noticias
«transnacionales»: un sector de la informacién que cuestiona las jurisdicciones tematicas y las
agendas profesionales tradicionales y cuyos contenidos afectan a pueblos, gobiernos y culturas no
involucrados inicialmente en los acontecimientos. La informacidn sobre el sida, los temas ecoldgicos,
los procesos demograficos, las drogas, etc., exigen un nuevo periodismo: mas ecoldgico, mas sensible
a la relacién local/global, menos sometido a los criterios y a las racionalizaciones de los gobiernos
nacionales.

Las entradillas que resumen los contenidos de cada seccién (un procedimiento muy periodistico)
facilitan la lectura y ponen de manifiesto el meritorio afan de claridad de esta obra.

Cddigos europeos de ética periodistica

Wenceslao Castafiares
1 septiembre, 1997

Aunque aln se siga discutiendo acerca de la distincién entre informacidn, interpretacién y opinién, no
es menos cierto que, tanto desde el punto de vista teérico como practico, no resulta nada facil
distinguir una cosa de la otra; sobre todo si van mezcladas. Y es esta realidad la que debe
conducirnos a negar el «todo vale» y reclamar la discusion sobre criterios éticos como el de la
veracidad, la independencia -que no habria que confundir con la neutralidad-, la integridad, la
utilizacién de medios licitos para obtener la informacion, el respeto a la vida privada, etc. El recurso a
una omnimoda libertad de informacién no puede ser la coartada para actuar sin mas regla que el
deseo de sorprender y seducir a la audiencia. Cuando se discute de ética y deontologia, lo mas
frecuente suele ser la disparidad y la discrepancia; pero el establecimiento de maximas universales
es un ideal al que no se puede dejar de aspirar. Acéptese la discrepancia, discltase y, cuando sea
posible, lléguese a acuerdos. De alguna manera este es el presupuesto de los cddigos deontolégicos
como los que se recogen en este libro. A pesar del subtitulo, no busque el lector en él profundos
analisis comparativos; ese podria ser objetivo de otra obra, sin duda mucho mas extensa. Lo que se le
ofrece es una treintena de cddigos europeos con distintas perspectivas, distintos modos de entender
lo que debe ser regulado y lo que no, discrepancias en el enfoque de cuestiones disputadas,
diferencias de matices y de tonos y, desde luego, acuerdos y coincidencias. Durante la lectura es
posible que no pueda evitar esa desagradable sensacidén que se produce cuando se constata la
distancia entre su propia interpretacién de la realidad y el deber ser que prescriben esos cddigos.
Pero eso también forma parte de la realidad. Lo Unico que cabe esperar entonces es que los
profesionales de la informacidn sientan esa misma desazén. Para que ello ocurra deberian leer libros
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como éste.

Enrique IV, Margarita Torres

Juan Pedro Aparicio
1 septiembre, 1997

He leido Enrique de Castilla, de Margarita Torres, por casualidad o, quiza mejor, por curiosidad;
porque, mas que intencion de leerlo, la tuve de husmearlo, o sea de hojearlo, en la creencia de que
no llegaria al final, pues sus mas de quinientas paginas presuponian un considerable esfuerzo que no
aparecia acompafnado de demasiados alicientes previos, tan discreto ha sido su paso por los
periddicos de tirada nacional, revistas o suplementos culturales.

El libro es, sin embargo, un cuidado volumen que incluye dos cuadros genealdgicos, multitud de
notas, enumeracién de fuentes y bibliografia, cronologia, vocabulario e indice onomastico, lo que
puede dar una idea poco adecuada del tipo de lectura ante la que nos encontramos.

iSe trata de un texto histérico o de una novela? Seria descortesia dar una respuesta monosilabica sin
sopesar los materiales de que esta hecho. Ha quedado anotada de pasada su firme textura histérica,
apoyada tanto en documentos como en muy pertinentes textos literarios de la época retratada, pero
hay que sefialar ahora que tamafio armazdn encuentra su verdadera razén de ser en esa recreacion
de emociones en que se fundamenta toda buena novela.

No soy un gran aficionado a la novela histérica, en realidad no lo soy a ninguna novela adjetivada.
Recuerdo, si, alguna buena lectura pasada, como Su Eminencia o la memoria fingida, de Javier Alfaya,
0 Las visiones de Lucrecia, de José Maria Merino, tan libres como precisas; lo que no ocurre con ésta,
pues, siendo precisa, su libertad se somete a una estricta disciplina, al haber optado voluntariamente
su autora por cefiirse a muy rigurosos vinculos documentales.

Advertia Claudio Sanchez Albornoz, al hablar de su primer libro, publicado alla por los afios veinte del
pasado siglo, Una ciudad cristiana en el afio mil, que no se habia propuesto hacer novela sino historia,
lo que venia avalado por la enorme aportacién documental a la que el libro se ajustaba. Y todavia, en
una posterior ediciéon del mismo texto para la coleccién de Historia de Espafia de Menéndez Pidal, ya
dirigida por José Maria Jover, escribia: «No, no hice novela. Me limité a elegir un método expositivo en
ruptura con las prosaicas y monotonas exposiciones eruditas».

Tenia razdén don Claudio, al menos en esta Ultima afirmacion, porque habia logrado una forma nueva
de escribir historia sin que llegara a confundirse con la novela, una historia que era, ademas, casi
intrahistoria, en el unamuniano sentido, pues, al lado de los parlamentos del rey, hablaban también
los escuderos y los mercaderes, hasta culminar un fresco completo de la vida ciudadana medieval,
algo acartonado quiza, pero muy original y atractivo.
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Margarita Torres, en su Enrique de Castilla, parece también haber elegido el mismo método que tan
buenos resultados diera al historiador abulense y por las mismas razones, aunque su declaracion
preliminar sea mucho mas comedida. Torres afirma querer hacer sélo una novela. Y hay que decir que
eso es lo que hace, salvando ademas con muy buen pulso la dificultad afadida de ligar la recreacién
literaria a la reconstruccion histdrica.

Setecientos afios no son demasiados desde una concepcidon puramente histérica, pero son mas que
suficientes para que la sensibilidad y los intereses de la época se hayan desvanecido por completo a
nuestros 0jos. De ahi que la tentacion, la rutina ya, de tantos historiadores y novelistas, sea la de
aproximarse a los siglos pasados con la dptica del presente, lo que ha llevado a decir a algun filésofo
que toda historia no es mas que historia contemporanea. Una prueba cercana la tenemos en esa
curiosa Memoria de Espafia que se ha venido exhibiendo los Ultimos meses por Televisidn Espafiola,
donde el protagonismo de los distintos reinos que fueron conformando nuestro ser nacional se
modifica para atender al peso jerarquico actual de algunas comunidades auténomas.

No es el caso, desde luego, del libro que ahora comentamos. En Enrique de Castilla, los valores son
los de su tiempo, la Alta Edad Media europea, que se nos hacen plenamente comprensibles mediante
una reconstruccién narrativa que acierta a expresarlos en lo que de permanente y universal hay en el
hombre: deseo, amor, ambicién, coraje y miedo. La novela da comienzo en TlUnez, donde
encontramos a su protagonista hablando en charla intima con Karima, la hija del califa, como con una
Scherezade con los papeles invertidos, pues es ella la que provoca el continuo parlamento de su
interlocutor y a la que él cuenta su vida.

Enrique habla en tiempo presente y en primera persona. No parece mal recurso para acercar lo
narrado, aunque seria insuficiente de no ir acompafiado de un cabal conocimiento de la época vy, last
but no least, de un considerable talento para narrar. Asi, abundan en el texto los detalles
aparentemente nimios pero muy significativos, de esos que distinguen a un buen novelista, pues no
hacen sino subrayar la credibilidad y cercania de lo narrado.

No voy a negar que tarda uno algo en entrar en la novela, acaso porque esta Scherezade que lleva la
responsabilidad del hilo narrativo no es tanto un personaje de carne y hueso como un mero
narratario, segun la reciente terminologia académica, aquella persona a la que se dirige el narrador
dentro de la novela, es decir, la excusa para que el narrador hable; pero también es cierto que el
interés que despierta la lectura va en aumento a medida que se avanza en ella hasta llegar a una
considerable cima en las Ultimas y espléndidas ciento cincuenta paginas, que incluyen una magnifica
descripcion de la batalla de Tagliacozzo y una vigorosa y conmovedora narracion de la caida en
desgracia de Enrique. Y no quiero ser mas explicito para no perjudicar el placer de la lectura.

La vida aventurera de nuestro protagonista transcurre entre los afos 1230, el de su nacimiento, y
1303, el de su muerte. Cuando viene al mundo, su abuelo, La mirada del narrador Enrique de Castilla
Juan Pedro Aparicio Alfonso IX, el rey de Ledn, muere, lo que da lugar, tras alguna maquiavélica
maniobra de la viuda del rey, dofia Berenguela de Castilla, a la union de los reinos de Ledn y Castilla,
en la persona del hasta entonces sélo rey de esta ultima, Fernando lll, llamado el Santo, y padre de
Enrique. Esta Berenguela de Castilla era hija, a su vez, de Leonor de Inglaterra, hermana de Ricardo
Corazon de Leodn y de Juan Sin Tierra, los dos monarcas en conflicto que tanto han popularizado las
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peliculas sobre Robin de los Bosques. Y es pertinente la mencidn de estos parentescos para mejor
entender cémo las leyendas arturicas son el anhelo constante que desde su primera infancia guian la
vida de nuestro personaje.

Enrique, intrépido, valiente, de caracter impetuoso e idealista, desperté pronto el recelo de su
hermano mayor, Alfonso X el Sabio, el heredero de la corona, lo que fue determinante para que no
consiguiera tierras sobre las que ejercer su jurisdiccion. Su vida es el intento de conseguir un reino
propio. Torres logra recrearla desde las primeras paginas, cuando nos presenta al infante entre ayas
en su tierra burgalesa.

Las fechas y los datos dirian, sin embargo, muy poco, sin esa densa carga de emociones que
acompana toda vida humana sobre la tierra, por muy insignificante que sea. La fantasia y la
imaginacion de Torres actlan como ese preparado capaz de revelar en un texto atacado por el
transcurrir del tiempo las palabras perdidas.

Asistimos a la Reconquista, en su madurez, con la toma de Sevilla; a la expansién hacia el
Mediterrdneo, no como una forma imperialista, sino como una manifestacion de los usos de la época,
dominados por las dinastias familiares; conocemos la especial relacion de empatia entre los enemigos
musulmanes y espafoles, evocadora en alguna medida de nuestros romances de frontera, y sobre
todo la condicidn individual del personaje, lo que lo singulariza, su particular modo de estar en la vida,
como un hijo de rey, imbuido de los ideales caballerescos de su tiempo, sofiador de las glorias de
Arturo y sus caballeros de la Mesa Redonda, querido por su padre y aborrecido por su hermano.

Al novelar resulta relativamente sencillo describir el vestuario de los personajes, su fisico, su estatura,
el mobiliario que les rodea, las técnicas de guerra que usan en combate; no lo es tanto ahondar en las
emociones de esos mismos personajes, recrear su modo de hablar, descubrir sus latidos intimos.
Aquello seria puramente erudicidn, esto pertenece al ambito del buen narrador. Cuando ambos
espacios se entrelazan y potencian, estamos ante lo artisticamente cuajado. Recuerdo a ese respecto
una escena, por mitades irénica y tierna, representativa de lo que acabamos de decir; una entre otras
muchas, en la que, mientras se describe el vestuario del nifio Enrique, camisa, saya y pellote
enriquecido con bordados de oro y plata, al que bafia en una tina y viste una desenvuelta sirvienta, se
nos revela el pudor y la rabia contenida del infante.

Lo conseguido por Torres es notable. Al lado del rigor, hay también una cierta vehemencia, como un
enamoramiento del autor por su personaje, que encauza la investigacién por los mejores caminos del
arte de la narracion. Enrique de Castilla es una excelente novela, pero también una formidable
reconstruccion de los usos y valores de la época.

La lectura de libros como éste ayudan al abandono de algunos tépicos como, por ejemplo, esa
creencia en el llamado aislamiento secular de nuestro pais, considerado casi como una impronta
indeleble de nuestro esencialismo nacional. Enrique, nacido en Burgos, era un europeo de su tiempo,
segun ya lo imagind su madre la noche antes de traerlo al mundo, que lo sofié llamado a grandes
hazafas y conocido en las mas refinadas cortes de Europa. Por eso -asi se lo cuenta él mismo a
Karima- decidié que sus armas, ademas de la sefial de Castilla, debian mostrar al mundo una cruz, la
misma que portaba el caballero Galaz, a quien Dios, segun la leyenda, habia sefialado como el Unico
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digno de encontrar el Santo Grial.

Se me ocurre, para terminar, traer a colacién una reciente entrevista en que Medardo Fraile se
guejaba del excesivo interés de nuestros medios por los escritores extranjeros, en detrimento de la
atencién que se dedica a los nacionales; y, aunque se referia a los escritores de cuentos, creo valido
el comentario para todo tipo de escritores.

:Desde cuando es esto asi? Probablemente desde que existen medios de comunicacién modernos;
pero, ;y antes? Cualquiera sabe. Hay quien cree que viene del tiempo de los godos, al fin y al cabo
una élite racista. Pero supongo yo que nuestro papanatismo algo tendra que ver con el Santo Oficio,
por el aislamiento y la penuria a que nos sometié durante siglos y que nos acostumbro a despreciar lo
que aqui se hacia, obligadamente pacato o zalamero, en contra de lo mas luminoso y libre que venia
de fuera.

Ahora, aunque ya no hay Inquisicion, ahi estan nuestras peliculas, las peliculas que vemos, quiero
decir; es decir, el cine americano, que nos ha acostumbrado a una iconografia que no es la nuestra,
desplazando el centro de gravedad de nuestro imaginario; de modo que esos tipos de piel clara y ojos
azules son la representacion del héroe o la heroina, con la excepcioén, claro esta, de Banderas, que,
visto en las peliculas hollywoodenses, nos resulta a nosotros mismos una excepcién, una curiosidad o
una rareza; porque lo normal es que nuestros tipos humanos carezcan de un lugar en la pantalla. Al
fin y al cabo, el cine espafiol, el que se hace por nuestros directores y productores, es casi testimonial
comparado con las cifras de exhibicién estadounidenses.

Asi las cosas, firmar un libro como éste en Espafia sin un nombre foraneo tiene riesgos adicionales, no
el menor el de no recibir la atencién debida. Pero resulta que esta Margarita Torres, profesora titular
de Historia Medieval en la universidad, nacida en 1968, y por tanto muy joven todavia, ha estudiado
en Espafa, pero también en Cambridge y en Israel y en Italia, como, por otra parte, ocurre con los
mas reputados historiadores de otros paises, que han pasado largas temporadas en nuestras
universidades. Qué se le va a hacer.

Sepan, no obstante, cuantos puedan estar interesados, que este Enrique de Castilla, por ser hijo de
Beatriz Hohenstaufen, era, muy probablemente, un tipo alto, rubio y de ojos azules.

Critica de la seduccion mediatica. El sentido
de las imagenes

Cristina Pefiamarin
1 septiembre, 1997
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