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He leido Enrique de Castilla, de Margarita Torres, por casualidad o, quiza mejor, por curiosidad;
porque, mas que intencion de leerlo, la tuve de husmearlo, o sea de hojearlo, en la creencia de que
no llegaria al final, pues sus mas de quinientas paginas presuponian un considerable esfuerzo que no
aparecia acompafiado de demasiados alicientes previos, tan discreto ha sido su paso por los
periddicos de tirada nacional, revistas o suplementos culturales.

El libro es, sin embargo, un cuidado volumen que incluye dos cuadros genealdgicos, multitud de
notas, enumeracion de fuentes y bibliografia, cronologia, vocabulario e indice onomastico, lo que
puede dar una idea poco adecuada del tipo de lectura ante la que nos encontramos.

¢Se trata de un texto histérico o de una novela? Seria descortesia dar una respuesta monosilabica sin
sopesar los materiales de que esta hecho. Ha quedado anotada de pasada su firme textura histérica,
apoyada tanto en documentos como en muy pertinentes textos literarios de la época retratada, pero
hay que sefialar ahora que tamafio armazdn encuentra su verdadera razon de ser en esa recreacion
de emociones en que se fundamenta toda buena novela.

No soy un gran aficionado a la novela histdrica, en realidad no lo soy a ninguna novela adjetivada.
Recuerdo, si, alguna buena lectura pasada, como Su Eminencia o la memoria fingida, de Javier Alfaya,
0 Las visiones de Lucrecia, de José Maria Merino, tan libres como precisas; lo que no ocurre con ésta,
pues, siendo precisa, su libertad se somete a una estricta disciplina, al haber optado voluntariamente
su autora por cefiirse a muy rigurosos vinculos documentales.

Advertia Claudio Sanchez Albornoz, al hablar de su primer libro, publicado alla por los afios veinte del
pasado siglo, Una ciudad cristiana en el afio mil, que no se habia propuesto hacer novela sino historia,
lo que venia avalado por la enorme aportacion documental a la que el libro se ajustaba. Y todavia, en
una posterior edicién del mismo texto para la coleccién de Historia de Espafia de Menéndez Pidal, ya
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dirigida por José Maria Jover, escribia: «No, no hice novela. Me limité a elegir un método expositivo en
ruptura con las prosaicas y mondtonas exposiciones eruditas».

Tenia razdn don Claudio, al menos en esta Ultima afirmacion, porque habia logrado una forma nueva
de escribir historia sin que llegara a confundirse con la novela, una historia que era, ademas, casi
intrahistoria, en el unamuniano sentido, pues, al lado de los parlamentos del rey, hablaban también
los escuderos y los mercaderes, hasta culminar un fresco completo de la vida ciudadana medieval,
algo acartonado quiza, pero muy original y atractivo.

Margarita Torres, en su Enrique de Castilla, parece también haber elegido el mismo método que tan
buenos resultados diera al historiador abulense y por las mismas razones, aunque su declaracion
preliminar sea mucho mas comedida. Torres afirma querer hacer s6lo una novela. Y hay que decir que
eso es lo que hace, salvando ademds con muy buen pulso la dificultad afiadida de ligar la recreacién
literaria a la reconstruccién histérica.

Setecientos afios no son demasiados desde una concepcién puramente histérica, pero son mas que
suficientes para que la sensibilidad y los intereses de la época se hayan desvanecido por completo a
nuestros ojos. De ahi que la tentacidn, la rutina ya, de tantos historiadores y novelistas, sea la de
aproximarse a los siglos pasados con la dptica del presente, lo que ha llevado a decir a algun filésofo
que toda historia no es mas que historia contemporanea. Una prueba cercana la tenemos en esa
curiosa Memoria de Esparia que se ha venido exhibiendo los Ultimos meses por Televisidn Espafiola,
donde el protagonismo de los distintos reinos que fueron conformando nuestro ser nacional se
modifica para atender al peso jerarquico actual de algunas comunidades auténomas.

No es el caso, desde luego, del libro que ahora comentamos. En Enrique de Castilla, los valores son
los de su tiempo, la Alta Edad Media europea, que se nos hacen plenamente comprensibles mediante
una reconstruccion narrativa que acierta a expresarlos en lo que de permanente y universal hay en el
hombre: deseo, amor, ambicién, coraje y miedo. La novela da comienzo en Tinez, donde
encontramos a su protagonista hablando en charla intima con Karima, la hija del califa, como con una
Scherezade con los papeles invertidos, pues es ella la que provoca el continuo parlamento de su
interlocutor y a la que él cuenta su vida.

Enrique habla en tiempo presente y en primera persona. No parece mal recurso para acercar lo
narrado, aunque seria insuficiente de no ir acompafado de un cabal conocimiento de la época y, last
but no least, de un considerable talento para narrar. Asi, abundan en el texto los detalles
aparentemente nimios pero muy significativos, de esos que distinguen a un buen novelista, pues no
hacen sino subrayar la credibilidad y cercania de lo narrado.

No voy a negar que tarda uno algo en entrar en la novela, acaso porque esta Scherezade que lleva la
responsabilidad del hilo narrativo no es tanto un personaje de carne y hueso como un mero
narratario, segun la reciente terminologia académica, aquella persona a la que se dirige el narrador
dentro de la novela, es decir, la excusa para que el narrador hable; pero también es cierto que el
interés que despierta la lectura va en aumento a medida que se avanza en ella hasta llegar a una
considerable cima en las Ultimas y espléndidas ciento cincuenta paginas, que incluyen una magnifica
descripcion de la batalla de Tagliacozzo y una vigorosa y conmovedora narracién de la caida en
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desgracia de Enrique. Y no quiero ser mas explicito para no perjudicar el placer de la lectura.

La vida aventurera de nuestro protagonista transcurre entre los afnos 1230, el de su nacimiento, y
1303, el de su muerte. Cuando viene al mundo, su abuelo, La mirada del narrador Enrique de Castilla
Juan Pedro Aparicio Alfonso IX, el rey de Ledn, muere, lo que da lugar, tras alguna maquiavélica
maniobra de la viuda del rey, dofia Berenguela de Castilla, a la unién de los reinos de Ledn y Castilla,
en la persona del hasta entonces sélo rey de esta Ultima, Fernando lll, llamado el Santo, y padre de
Enrique. Esta Berenguela de Castilla era hija, a su vez, de Leonor de Inglaterra, hermana de Ricardo
Corazén de Ledn y de Juan Sin Tierra, los dos monarcas en conflicto que tanto han popularizado las
peliculas sobre Robin de los Bosques. Y es pertinente la mencién de estos parentescos para mejor
entender cémo las leyendas arturicas son el anhelo constante que desde su primera infancia guian la
vida de nuestro personaje.

Enrique, intrépido, valiente, de caracter impetuoso e idealista, desperté pronto el recelo de su
hermano mayor, Alfonso X el Sabio, el heredero de la corona, lo que fue determinante para que no
consiguiera tierras sobre las que ejercer su jurisdiccion. Su vida es el intento de conseguir un reino
propio. Torres logra recrearla desde las primeras paginas, cuando nos presenta al infante entre ayas
en su tierra burgalesa.

Las fechas y los datos dirian, sin embargo, muy poco, sin esa densa carga de emociones que
acompana toda vida humana sobre la tierra, por muy insignificante que sea. La fantasia y la
imaginacion de Torres actlan como ese preparado capaz de revelar en un texto atacado por el
transcurrir del tiempo las palabras perdidas.

Asistimos a la Reconquista, en su madurez, con la toma de Sevilla; a la expansién hacia el
Mediterraneo, no como una forma imperialista, sino como una manifestacién de los usos de la época,
dominados por las dinastias familiares; conocemos la especial relacion de empatia entre los enemigos
musulmanes y espafoles, evocadora en alguna medida de nuestros romances de frontera, y sobre
todo la condicidn individual del personaje, lo que lo singulariza, su particular modo de estar en la vida,
como un hijo de rey, imbuido de los ideales caballerescos de su tiempo, sofiador de las glorias de
Arturo y sus caballeros de la Mesa Redonda, querido por su padre y aborrecido por su hermano.

Al novelar resulta relativamente sencillo describir el vestuario de los personajes, su fisico, su estatura,
el mobiliario que les rodea, las técnicas de guerra que usan en combate; no lo es tanto ahondar en las
emociones de esos mismos personajes, recrear su modo de hablar, descubrir sus latidos intimos.
Aquello seria puramente erudicidn, esto pertenece al ambito del buen narrador. Cuando ambos
espacios se entrelazan y potencian, estamos ante lo artisticamente cuajado. Recuerdo a ese respecto
una escena, por mitades irdnica y tierna, representativa de lo que acabamos de decir; una entre otras
muchas, en la que, mientras se describe el vestuario del nifio Enrique, camisa, saya y pellote
enriquecido con bordados de oro y plata, al que bafia en una tina y viste una desenvuelta sirvienta, se
nos revela el pudor y la rabia contenida del infante.

Lo conseguido por Torres es notable. Al lado del rigor, hay también una cierta vehemencia, como un
enamoramiento del autor por su personaje, que encauza la investigacién por los mejores caminos del
arte de la narracidén. Enrique de Castilla es una excelente novela, pero también una formidable
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reconstruccion de los usos y valores de la época.

La lectura de libros como éste ayudan al abandono de algunos tépicos como, por ejemplo, esa
creencia en el llamado aislamiento secular de nuestro pais, considerado casi como una impronta
indeleble de nuestro esencialismo nacional. Enrique, nacido en Burgos, era un europeo de su tiempo,
segun ya lo imagind su madre la noche antes de traerlo al mundo, que lo sofié llamado a grandes
hazafas y conocido en las mas refinadas cortes de Europa. Por eso -asi se lo cuenta él mismo a
Karima- decidid que sus armas, ademas de la sefial de Castilla, debian mostrar al mundo una cruz, la
misma que portaba el caballero Galaz, a quien Dios, segun la leyenda, habia sefialado como el Unico
digno de encontrar el Santo Grial.

Se me ocurre, para terminar, traer a colacion una reciente entrevista en que Medardo Fraile se
quejaba del excesivo interés de nuestros medios por los escritores extranjeros, en detrimento de la
atencién que se dedica a los nacionales; y, aunque se referia a los escritores de cuentos, creo valido
el comentario para todo tipo de escritores.

:Desde cuando es esto asi? Probablemente desde que existen medios de comunicacién modernos;
pero, ;y antes? Cualquiera sabe. Hay quien cree que viene del tiempo de los godos, al fin y al cabo
una élite racista. Pero supongo yo que nuestro papanatismo algo tendra que ver con el Santo Oficio,
por el aislamiento y la penuria a que nos sometid durante siglos y que nos acostumbro a despreciar lo
que aqui se hacia, obligadamente pacato o zalamero, en contra de lo mas luminoso y libre que venia
de fuera.

Ahora, aunque ya no hay Inquisicién, ahi estan nuestras peliculas, las peliculas que vemos, quiero
decir; es decir, el cine americano, que nos ha acostumbrado a una iconografia que no es la nuestra,
desplazando el centro de gravedad de nuestro imaginario; de modo que esos tipos de piel clara y ojos
azules son la representacion del héroe o la heroina, con la excepcion, claro esta, de Banderas, que,
visto en las peliculas hollywoodenses, nos resulta a nosotros mismos una excepcién, una curiosidad o
una rareza; porque lo normal es que nuestros tipos humanos carezcan de un lugar en la pantalla. Al
fin y al cabo, el cine espafiol, el que se hace por nuestros directores y productores, es casi testimonial
comparado con las cifras de exhibicién estadounidenses.

Asi las cosas, firmar un libro como éste en Espafia sin un nombre foraneo tiene riesgos adicionales, no
el menor el de no recibir la atencién debida. Pero resulta que esta Margarita Torres, profesora titular
de Historia Medieval en la universidad, nacida en 1968, y por tanto muy joven todavia, ha estudiado
en Espafia, pero también en Cambridge y en Israel y en Italia, como, por otra parte, ocurre con los
mas reputados historiadores de otros paises, que han pasado largas temporadas en nuestras
universidades. Qué se le va a hacer.

Sepan, no obstante, cuantos puedan estar interesados, que este Enrique de Castilla, por ser hijo de
Beatriz Hohenstaufen, era, muy probablemente, un tipo alto, rubio y de ojos azules.
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