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Borges sugirió que la metafísica es una rama de la literatura fantástica. Apliquemos la suposición por
un momento también a otras áreas del saber humano –la mitología, la religión, la teología, el
pensamiento poético– y recorramos una serie de diapositivas a lo largo de un antiguo hilo.

Una primera escena: un hombre, sentado en calvero, toca música con una lira. Del bosque
circundante comienzan a salir los animales: ciervos, zorros, leones, lobos, leopardos, osos, cabras,
toros, ratones, serpientes, garzas, ruiseñores. Van en silencio, pues su ser es, de pronto, puro oír. «Y
entonces les hiciste nacer un templo en el oído», dice Rilke en el primero de los Sonetos a Orfeo.
Según una tradición, los árboles se inclinan para mejor escuchar, las piedras cercanas al canto de
Orfeo se ablandan, es decir, se vuelven vivas, laten como corazones. Mediante la música, Orfeo
descubre que todo está vivo. Antes, sin embargo, ha debido atravesar el Infierno.

Hay relieves muy antiguos que muestran a Shiva como señor de los animales. Está sentado en
posición de yoga y seres de todas las especies lo rodean. Hay imágenes parecidas de Dionisos y del
dios protector de los animales del mundo céltico. Cuernos de ciervo o de toro en la cabeza. El centro
de un conjunto de animales. A menudo, la figura es itifálica.
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En la imaginación del mundo iranio preislámico, cada hombre es un ser de luz cuya misión es
transfigurar la Tierra y todo lo que esta contiene. Lo creado grita a Ahura Mazda suplicando descanso.
Nuestra alma proyecta su incandescencia sobre los seres y los reconoce, es decir, les hace formar
parte de ella. En nuestra Gloria y Destino, nuestro Yo celeste o cuerpo de resurrección se forma a
partir de la Tierra percibida por nuestro Ángel, es decir, nuestra imaginación. Cada uno salva todo lo
que puede del mundo, para convertirse a sí mismo en el paraíso tras la muerte.

Noé construye un arca para salvar los seres de un mundo condenado a desaparecer y, con ellos,
comenzar un mundo nuevo. Existen numerosas interpretaciones simbólicas de esa historia. El arca
sería el alma humana (o la imaginación humana, entendida como una facultad esencial) y los
animales, las representaciones simbólicas de las facultades del hombre.

Plotino habla de la tierra viviente del mundo espiritual, la cual «no está desierta, sino más poblada
que la nuestra, pues en ella están todos los animales que aquí abajo llamamos terrestres, y todas las
plantas que poseen vida». Orígenes propugnaba no sólo que las almas eran preexistentes a la
creación del mundo, sino que también negaba la eternidad del infierno y anunciaba la apocatástasis
final, es decir, la completa reconciliación de todas las singularidades del hombre, de justos y
pecadores en la unión con Dios. En esa reconciliación última se elevaban también hasta la gloria, por
intercesión del alma humana, todos los seres de la creación, que no son sino aspectos de la divinidad,
así como el mismo Diablo, otro aspecto de Dios. La doctrina de la apocatástasis ha sido firmemente
condenada por la Iglesia católica. (La obra de Orígenes fue destruida casi en su totalidad tras el
segundo Concilio de Constantinopla. Por cierto, ¿cuándo pedirá perdón la Iglesia por Orígenes, por
Safo, por tantos libros quemados?)

Dice Pablo: «La espera ansiosa de la creación anhela la revelación de los hijos de Dios; pues la
creación quedó sometida al fracaso, no por su gusto, sino a causa del que la sometió, con esperanza
de ser también ella misma liberada de la esclavitud de la corrupción para entrar en la libertad
esplendorosa de los hijos de Dios» (Romanos 8, 19-23). Los seres del mundo se dividen en dos partes,
una parte terrenal, corruptible, y una parte celeste, eterna. El alma del hombre (o Dios) extrae la
parte celeste y la lleva hasta la gloria.

Juan Escoto Erígena escribe que «gracias a la encarnación del Hijo de Dios, se salvaron todas las
criaturas del cielo y de la tierra», y continúa diciendo que cuando el hombre resurja en su cuerpo de
gloria, todos los animales y todas las criaturas terrestres resurgirán «con él y en él». El hombre como
arca de la creación.

En el trabajo alquímico, los metales, las sustancias minerales sufren, mueren, renacen. Según Mircea
Eliade, ahí radica la gran innovación de los alquimistas: «Proyectaron sobre la materia la función
iniciática del sufrimiento. Gracias a las operaciones alquímicas, asimiladas a las “torturas”, la
“muerte” y la “resurrección” del iniciado, la sustancia es transmutada, esto es, adquiere una
modalidad de ser trascendental: se convierte en “oro” […]. Así pues, la transmutación alquímica
equivale a la perfección de la materia; en términos cristianos, a su redención».

El místico persa Mir Damad escucha el «inmenso clamor oculto» de todo lo existente, que se lamenta
de su indigencia metafísica. Francesco Zambon, en El alfabeto simbólico de los animales, cita a
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Mircea Eliade, el cual habla de un chamán guaraní que escucha el lamento de la Tierra: «Estoy
agotada, gemía la Tierra. Estoy saciada de los cadáveres que he devorado. Déjame descansar, Padre.
Las aguas también imploraban al Creador que les concediera descanso, y a los árboles y toda la
naturaleza».

En los apocalipsis de William Blake (por ejemplo, en Los cuatro Zoas), los animales más humildes,
como los insectos y las ratas, danzan en torno a la vendimia universal, se despojan de sus vestiduras
terrenales para descubrir sus verdaderas formas humanas (esto es, celestes, según la imaginación de
Blake) y participan con un papel importante en la disolución y renacimiento del fin de los tiempos,
que se produce, en realidad, en el interior de un solo hombre. Para Blake, el arca de Noé es una
media luna.

Leemos en la novena de las Elegías de Duino de Rilke:

«Y estas cosas que viven de su propio
declinar comprenden que tú las celebras; perecederas,
nos confían su salvación, a nosotros, los más perecederos.
Quieren que las transformemos en lo invisible de nuestro corazón,
en, oh infinitamente, en nosotros, seamos a la postre lo que fuéremos.

Oh, tierra, ¿no es eso lo que tú quieres: resucitar
invisible en nosotros? ¿No es ese tu sueño,
hacerte una vez invisible? ¡Tierra! ¡Invisible!
¿Qué es, sino transformación, tu imperioso mensaje?»

Y más tarde, en su famosa carta a Witold Hulewicz, su traductor polaco, de 1925: «Nuestra tarea es
imprimir en nosotros esta tierra transitoria y caduca, y hacerlo de un modo tan profundo, tan doloroso
y apasionado, que su esencia vuelva a resucitar en nosotros “invisiblemente”. Somos las abejas de lo
invisible. Libamos desesperadamente la miel de lo visible para acumularla en la gran colmena de oro
de lo Invisible».

ARK, del estadounidense Ronald Johnson, un enorme y maravilloso poema sobre la imaginación
humana y el planeta Tierra, gira en torno a la figura de Orfeo y proyecta progresivamente la imagen
de una inmensa astronave destinada a salvar, junto con la humanidad, el mundo animal, vegetal y
mineral: «¡Llamémoslo Arden / y vivamos en él!».

Algo en todo esto resuena intensamente en nosotros. Profundizar en el mundo, en la vida, salvar algo
importante, algo que nos llama una y otra vez sin que hagamos caso. Se trata de una metáfora
esencial de la labor poética, claro, pero también de la condición humana en general.
Independientemente de la belleza de estas vanas fantasías, yo me quedo con tres aspectos
fundamentales:

El amor por la naturaleza y por todos los seres individuales.

La celebración de lo creado.
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El cuerpo como la base de toda experiencia.


