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Borges sugirié que la metafisica es una rama de la literatura fantastica. Apliquemos la
suposicién por un momento también a otras areas del saber humano -la mitologia, la
religién, la teologia, el pensamiento poético- y recorramos una serie de diapositivas a lo
largo de un antiguo hilo.

Una primera escena: un hombre, sentado en calvero, toca musica con una lira. Del bosque
circundante comienzan a salir los animales: ciervos, zorros, leones, lobos, leopardos, 0s0s,
cabras, toros, ratones, serpientes, garzas, ruisefiores. Van en silencio, pues su ser es, de
pronto, puro oir. «Y entonces les hiciste nacer un templo en el oido», dice Rilke en el primero
de los Sonetos a Orfeo. Segun una tradicion, los arboles se inclinan para mejor escuchar, las
piedras cercanas al canto de Orfeo se ablandan, es decir, se vuelven vivas, laten como
corazones. Mediante la musica, Orfeo descubre que todo estd vivo. Antes, sin embargo, ha
debido atravesar el Infierno.

Hay relieves muy antiguos que muestran a Shiva como sefor de los animales. Esta sentado
en posicion de yoga y seres de todas las especies lo rodean. Hay imagenes parecidas de
Dionisos y del dios protector de los animales del mundo céltico. Cuernos de ciervo o de toro
en la cabeza. El centro de un conjunto de animales. A menudo, la figura es itifalica.

En la imaginacién del mundo iranio preislamico, cada hombre es un ser de luz cuya misién es
transfigurar la Tierra y todo lo que esta contiene. Lo creado grita a Ahura Mazda suplicando
descanso. Nuestra alma proyecta su incandescencia sobre los seres y los reconoce, es decir,
les hace formar parte de ella. En nuestra Gloria y Destino, nuestro Yo celeste o cuerpo de
resurreccién se forma a partir de la Tierra percibida por nuestro Angel, es decir, nuestra
imaginacion. Cada uno salva todo lo que puede del mundo, para convertirse a si mismo en el
paraiso tras la muerte.

Noé construye un arca para salvar los seres de un mundo condenado a desaparecery, con
ellos, comenzar un mundo nuevo. Existen numerosas interpretaciones simbélicas de esa
historia. El arca seria el alma humana (o la imaginacién humana, entendida como una
facultad esencial) y los animales, las representaciones simbdlicas de las facultades del
hombre.

Plotino habla de la tierra viviente del mundo espiritual, la cual «no esta desierta, sino mas
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poblada que la nuestra, pues en ella estan todos los animales que aqui abajo llamamos
terrestres, y todas las plantas que poseen vida». Origenes propugnaba no sélo que las almas
eran preexistentes a la creacién del mundo, sino que también negaba la eternidad del
infierno y anunciaba la apocatastasis final, es decir, la completa reconciliacion de todas las
singularidades del hombre, de justos y pecadores en la unién con Dios. En esa reconciliacién
Ultima se elevaban también hasta la gloria, por intercesidon del alma humana, todos los seres
de la creacidn, que no son sino aspectos de la divinidad, asi como el mismo Diablo, otro
aspecto de Dios. La doctrina de la apocatastasis ha sido firmemente condenada por la Iglesia
catdlica. (La obra de Origenes fue destruida casi en su totalidad tras el segundo Concilio de
Constantinopla. Por cierto, ;cuando pedira perddn la Iglesia por Origenes, por Safo, por
tantos libros quemados?)

Dice Pablo: «La espera ansiosa de la creacion anhela la revelacion de los hijos de Dios; pues
la creacion quedd sometida al fracaso, no por su gusto, sino a causa del que la sometid, con
esperanza de ser también ella misma liberada de la esclavitud de la corrupcién para entrar
en la libertad esplendorosa de los hijos de Dios» (Romanos 8, 19-23). Los seres del mundo se
dividen en dos partes, una parte terrenal, corruptible, y una parte celeste, eterna. El alma del
hombre (o Dios) extrae la parte celeste y la lleva hasta la gloria.

Juan Escoto Erigena escribe que «gracias a la encarnacién del Hijo de Dios, se salvaron todas
las criaturas del cielo y de la tierra», y continla diciendo que cuando el hombre resurja en su
cuerpo de gloria, todos los animales y todas las criaturas terrestres resurgiran «con él y en
él». El hombre como arca de la creacion.

En el trabajo alquimico, los metales, las sustancias minerales sufren, mueren, renacen.
Segun Mircea Eliade, ahi radica la gran innovacion de los alquimistas: «Proyectaron sobre la
materia la funcidn iniciatica del sufrimiento. Gracias a las operaciones alquimicas, asimiladas
a las “torturas”, la “muerte” y la “resurreccién” del iniciado, la sustancia es transmutada,
esto es, adquiere una modalidad de ser trascendental: se convierte en “oro” [...]. Asi pues, la
transmutacion alquimica equivale a la perfeccion de la materia; en términos cristianos, a su
redencion».

El mistico persa Mir Damad escucha el «inmenso clamor oculto» de todo lo existente, que se
lamenta de su indigencia metafisica. Francesco Zambon, en El alfabeto simbdlico de los
animales, cita a Mircea Eliade, el cual habla de un chaman guarani que escucha el lamento
de la Tierra: «Estoy agotada, gemia la Tierra. Estoy saciada de los cadaveres que he
devorado. Déjame descansar, Padre. Las aguas también imploraban al Creador que les
concediera descanso, y a los arboles y toda la naturaleza».
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En los apocalipsis de William Blake (por ejemplo, en Los cuatro Zoas), los animales mas
humildes, como los insectos y las ratas, danzan en torno a la vendimia universal, se despojan
de sus vestiduras terrenales para descubrir sus verdaderas formas humanas (esto es,
celestes, segun la imaginacion de Blake) y participan con un papel importante en la
disolucién y renacimiento del fin de los tiempos, que se produce, en realidad, en el interior de
un solo hombre. Para Blake, el arca de Noé es una media luna.

Leemos en la novena de las Elegias de Duino de Rilke:

«Y estas cosas que viven de su propio

declinar comprenden que tu las celebras; perecederas,

nos confian su salvacion, a nosotros, los mas perecederos.

Quieren que las transformemos en lo invisible de nuestro corazén,

en, oh infinitamente, en nosotros, seamos a la postre lo que fuéremos.

Oh, tierra, ;no es eso lo que tu quieres: resucitar
invisible en nosotros? ;No es ese tu sueno,

hacerte una vez invisible? jTierra! jlnvisible!

iQué es, sino transformacion, tu imperioso mensaje?»

Y mas tarde, en su famosa carta a Witold Hulewicz, su traductor polaco, de 1925: «Nuestra
tarea es imprimir en nosotros esta tierra transitoria y caduca, y hacerlo de un modo tan
profundo, tan doloroso y apasionado, que su esencia vuelva a resucitar en nosotros
“invisiblemente”. Somos las abejas de lo invisible. Libamos desesperadamente la miel de lo
visible para acumularla en la gran colmena de oro de lo Invisible».

ARK, del estadounidense Ronald Johnson, un enorme y maravilloso poema sobre la
imaginacién humana y el planeta Tierra, gira en torno a la figura de Orfeo y proyecta
progresivamente la imagen de una inmensa astronave destinada a salvar, junto con la
humanidad, el mundo animal, vegetal y mineral: «jLlamémoslo Arden / y vivamos en él!»,

Algo en todo esto resuena intensamente en nosotros. Profundizar en el mundo, en la vida,
salvar algo importante, algo que nos llama una y otra vez sin que hagamos caso. Se trata de
una metafora esencial de la labor poética, claro, pero también de la condicién humana en
general. Independientemente de la belleza de estas vanas fantasias, yo me quedo con tres
aspectos fundamentales:

El amor por la naturaleza y por todos los seres individuales.
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La celebracién de lo creado.

El cuerpo como la base de toda experiencia.
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