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iQué fuerza tienen los escritores americanos! Su fuerza proviene, en primer lugar, de su virtuosismo
verbal y formal. Entro en Arbol de humo de Denis Johnson, y al instante me siento envuelto en una
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cortina de palabras que me conducen hacia delante. No hay en parte alguna marcas de «estilo» como
esas a las que somos tan afectos los escritores latinos. La sensacién es de impersonalidad y eficacia
estilistica. Y, sin embargo, nada falta, nada sobra en este mundo que se yergue de pronto ante los
ojos del lector: las formas, los colores, el sentido del tiempo, la sensacién del espacio, la temperatura,
la ironia, el sonido de las voces de los que hablan. Las escenas se suceden ante el lector con una
suerte de falta de intencidn o falta de plan que se parece mucho a la forma en que las cosas se
suceden en la vida real. Sé que este libro trata de la guerra de Vietnam. Exploro los capitulos o
secciones en que se divide el libro, con el nimero del afio en que tiene lugar la accién en vez de
numero o titulo (para lo cual tengo que meter los dedos en el libro y pasar paginas de aqui y alla, ya
gue no hay indice ni al principio ni al final), y advierto que la accién dura desde 1963 hasta 1983. Y
sigo leyendo. El placer de leer a Denis Johnson es tan grande que uno puede abandonarse a su ritmo
en un estado casi de ensofacién hipnotica.

Hay tres lineas de accién: una tiene que ver con dos soldados que provienen de una familia rural de la
Ameérica profunda, Jim y Bill Houston. La otra tiene que ver con un oficial vietnamita de aviacion
llamado Nguyen Minh, su tio Hao y un amigo de juventud de Hao llamado Trung Than que se marchd
al norte tras la division del pais y ahora quiere ser agente doble para los americanos. La tercera, con
un joven agente del FBI, Skip Sands, primero enviado a Filipinas y mas tarde a Vietnam. «El coronel»,
el tio de Sands, un héroe de la Segunda Guerra Mundial que ahora esta también en el FBI, constituye
el centro de la accién. El es quiza la razén de que este libro magistral no sea finalmente una obra
maestra. El problema estriba en la dificultad de crear personajes fascinantes, como Kurtz (la
comparacion no es casual, porque la historia de Johnson tiene un paralelismo deliberado con la de
Conrad) o como el «<mago» de John Fowles. Porque el coronel nunca parece mucho mas que un ex
veterano afecto a los cocteles al atardecer, algo parlanchin y con la cabeza llena de humo. No
acabamos de entender por qué Sands le admira tanto. Su proyecto de «guerra psicoldgica» llamado
«Arbol de Humo» parece una majaderfa absoluta: llenar con alucinégenos los tineles que, al parecer,
recorren el subsuelo del pais, para que los soldados rebeldes que los utilizan se vuelvan locos. Es la
tactica de guerra que uno se esperaria del Coyote y el Correcaminos. Bajo las érdenes del coronel,
Skip Sands se ve envuelto en proyectos de «guerra psicoldgica» de lo mas extrafio. Por ejemplo,
estudiar las leyendas y cuentos de hadas locales a fin de conocer el mundo imaginario del enemigo.
Skip Sands se pasa la mayor parte de la accion completamente aislado en una mansién colonial
francesa abandonada. Hay muchos otros personajes: soldados, vietnamitas, prostitutas, un sacerdote
filipino, un asesino a sueldo aleman, una enfermera americana que tiene una relacién sentimental
con Skip Sands. Y todas las vidas que se cruzan y entrecruzan son absurdas, terriblemente absurdas,
y todas las cosas que pasan son sinsentidos. Arbol de humo es una obra artistica muy extrafia porque
tiene eso que el escritor norteamericano Alex Shakar llama paradessence, «esencia paradoéjica»:
fascina tanto por su precisién como por su vaguedad. Denis Johnson posee esa magia del detalle que
es el genio de los grandes novelistas anglosajones. ; COmo sabe tantas cosas?, nos preguntamos una
y otra vez. ;Cémo puede conocer esos detalles de la vida corriente de esos paises remotos? Su
recreacién constante de lugares, costumbres, bebidas, jerga local de soldados, de espias, de oficiales,
su evocacion de las circunstancias de la guerra, de los barracones, de las batallas, son realmente
asombrosas. (Y, sin embargo, en una entrevista para el San Francisco Reader, Denis Johnson afirma
gue no se puede llegar a la verdad sélo con los hechos, que para llegar a la verdad hay que inventar
un poco.) Su virtuosismo verbal es tan grande (y, lo que es mas importante, tan escondido), que la
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lectura se hace rapida, feliz, deseosa. Pero hay algo que crece y nos inquieta: nada de lo que cuenta
parece tener sentido. Nadie entiende lo que pasa. Nadie sabe lo que hace. Los servicios de
inteligencia no averiguan nada, no saben nada, se mueven por intuiciones o por prejuicios. El nombre
de un sacerdote aparece dos veces en sendos informes, y alguien ordena que lo liquiden. En medio
de una guerra sangrienta, parece incomprensible que haga falta utilizar un asesino a sueldo para
eliminar a un supuesto espia. Lo que parece querer decirnos Johnson es que, en realidad, la guerra de
Vietnam nunca existié y que la «vida» tal como la entendemos no es mas que una ficcién literaria.
Denis Johnson nos muestra la vida y la guerra como un absurdo absoluto que se mueve hacia
adelante movido por quién sabe qué fuerza impersonal. El soldado Jim Houston nunca ha sido tan feliz
como en los prostibulos para soldados de Vietnam. Cuando regresa a Estados Unidos entra en una
existencia de borracheras, trabajos agotadores, drogas y peleas, y se pasa el tiempo en la carcel. Su
vida de soldado en Vietnam es mejor que su vida en Arizona.

Denis Johnson gané el National Book Award de 2007 con Arbol de humo. Quizéa su libro més conocido
siga siendo su coleccién de relatos El hijo de Jesus (DeBolsillo), una coleccion de vidas sérdidas bajo
los grandes cielos de Estados Unidos. El nombre del mundo (Mondadori) es una novela situada en el
medio universitario estadounidense (la protagonista es una mujer misteriosa que tiene, al parecer, un
millar de personalidades distintas y contradictorias), muy recomendable aunque sea su obra menos
caracteristica. Aln no esta traducida una novela asombrosa, Already Dead, una especie de novela
goética moderna donde la prosa de Johnson entra en largos vuelos de lirismo nocturno. Es el lirismo
moderno de Johnson, tenso, metdlico, que nos asombra por su mezcla de laconismo y poder
evocador.

Pero lo mas moderno y original de Denis Johnson es que escribe novelas con una historia que nunca
llega a hacerse trama y que cuenta vidas que nunca llegan a hacerse fabulas. Porque intenta
representar la vida como es: como una serie de acontecimientos inconexos que carecen de simetria,
gue carecen de caracter simbdlico. Hay una gran busqueda al final del libro que, como era de esperar,
termina en la nada. No hay nada que encontrar. No hay misterio. No hay enigma. No hay estructura
en el mundo. No hay estructura en la vida. No sé hasta qué punto esto es intencionado. Si lo es, seria
una virtud. Si no lo fuera, serfa una carencia y un defecto.

La fuerza de los escritores americanos proviene, primero, de su gran virtuosismo verbal y, segundo,
de la insolencia con que se apoderan del mundo, bien porque son «hombres de accién», bien por el
conocimiento que exhiben de lugares, profesiones y situaciones limites y extraordinarias. Sin
embargo, a menudo en esta literatura nos sorprende, al terminar novelas tan brillantes como Arbol de
humo, una sensacion de superficialidad humana y emocional. Como si la brillantez de las
conversaciones no sirviera mas que para ocultar la verdad humana de los personajes. Como si la
accién continua que encandila nuestros ojos y nuestros oidos tuviera el efecto hipnético de
arrastrarnos en la lectura pero nos dejara, finalmente, ansiosos y vacios.

El humo era el mundo - Andrés Ibafiez | 3 de 3
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



