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iQué fuerza tienen los escritores americanos! Su fuerza proviene, en primer lugar, de su
virtuosismo verbal y formal. Entro en Arbol de humo de Denis Johnson, y al instante me
siento envuelto en una cortina de palabras que me conducen hacia delante. No hay en parte
alguna marcas de «estilo» como esas a las que somos tan afectos los escritores latinos. La
sensacion es de impersonalidad y eficacia estilistica. Y, sin embargo, nada falta, nada sobra
en este mundo que se yergue de pronto ante los ojos del lector: las formas, los colores, el
sentido del tiempo, la sensacién del espacio, la temperatura, la ironia, el sonido de las voces
de los que hablan. Las escenas se suceden ante el lector con una suerte de falta de intencién
o falta de plan que se parece mucho a la forma en que las cosas se suceden en la vida real.
Sé que este libro trata de la guerra de Vietnam. Exploro los capitulos o secciones en que se
divide el libro, con el nimero del afio en que tiene lugar la acciédn en vez de nimero o titulo
(para lo cual tengo que meter los dedos en el libro y pasar paginas de aqui y alla, ya que no
hay indice ni al principio ni al final), y advierto que la accién dura desde 1963 hasta 1983. Y
sigo leyendo. El placer de leer a Denis Johnson es tan grande que uno puede abandonarse a
su ritmo en un estado casi de ensofiacién hipnética.

Hay tres lineas de accidn: una tiene que ver con dos soldados que provienen de una familia
rural de la América profunda, Jim y Bill Houston. La otra tiene que ver con un oficial
vietnamita de aviacion llamado Nguyen Minh, su tio Hao y un amigo de juventud de Hao
llamado Trung Than que se marchdé al norte tras la division del pais y ahora quiere ser agente
doble para los americanos. La tercera, con un joven agente del FBI, Skip Sands, primero
enviado a Filipinas y mas tarde a Vietnam. «El coronel», el tio de Sands, un héroe de la
Segunda Guerra Mundial que ahora esta también en el FBI, constituye el centro de la accién.
El es quiza la razén de que este libro magistral no sea finalmente una obra maestra. El
problema estriba en la dificultad de crear personajes fascinantes, como Kurtz (la
comparacion no es casual, porque la historia de Johnson tiene un paralelismo deliberado con
la de Conrad) o como el «mago» de John Fowles. Porque el coronel nunca parece mucho mas
que un ex veterano afecto a los cActeles al atardecer, algo parlanchin y con la cabeza llena
de humo. No acabamos de entender por qué Sands le admira tanto. Su proyecto de «guerra
psicoldgica» llamado «Arbol de Humo» parece una majaderia absoluta: llenar con
alucinégenos los tuneles que, al parecer, recorren el subsuelo del pais, para que los soldados
rebeldes que los utilizan se vuelvan locos. Es la tactica de guerra que uno se esperaria del
Coyote y el Correcaminos. Bajo las 6rdenes del coronel, Skip Sands se ve envuelto en
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proyectos de «guerra psicoldgica» de lo mas extrafo. Por ejemplo, estudiar las leyendas y
cuentos de hadas locales a fin de conocer el mundo imaginario del enemigo. Skip Sands se
pasa la mayor parte de la accion completamente aislado en una mansion colonial francesa
abandonada. Hay muchos otros personajes: soldados, vietnamitas, prostitutas, un sacerdote
filipino, un asesino a sueldo aleman, una enfermera americana que tiene una relacién
sentimental con Skip Sands. Y todas las vidas que se cruzan y entrecruzan son absurdas,
terriblemente absurdas, y todas las cosas que pasan son sinsentidos. Arbol de humo es una
obra artistica muy extrafia porque tiene eso que el escritor norteamericano Alex Shakar
llama paradessence, «esencia paraddjica»: fascina tanto por su precision como por su
vaguedad. Denis Johnson posee esa magia del detalle que es el genio de los grandes
novelistas anglosajones. ;Cémo sabe tantas cosas?, nos preguntamos una y otra vez. ;Cémo
puede conocer esos detalles de la vida corriente de esos paises remotos? Su recreacion
constante de lugares, costumbres, bebidas, jerga local de soldados, de espias, de oficiales, su
evocacién de las circunstancias de la guerra, de los barracones, de las batallas, son
realmente asombrosas. (Y, sin embargo, en una entrevista para el San Francisco Reader,
Denis Johnson afirma que no se puede llegar a la verdad sélo con los hechos, que para llegar
a la verdad hay que inventar un poco.) Su virtuosismo verbal es tan grande (y, lo que es mas
importante, tan escondido), que la lectura se hace rapida, feliz, deseosa. Pero hay algo que
crece y nos inquieta: nada de lo que cuenta parece tener sentido. Nadie entiende lo que
pasa. Nadie sabe lo que hace. Los servicios de inteligencia no averiguan nada, no saben
nada, se mueven por intuiciones o por prejuicios. El nombre de un sacerdote aparece dos
veces en sendos informes, y alguien ordena que lo liquiden. En medio de una guerra
sangrienta, parece incomprensible que haga falta utilizar un asesino a sueldo para eliminar a
un supuesto espia. Lo que parece querer decirnos Johnson es que, en realidad, la guerra de
Vietnam nunca existid y que la «vida» tal como la entendemos no es mas que una ficcion
literaria. Denis Johnson nos muestra la vida y la guerra como un absurdo absoluto que se
mueve hacia adelante movido por quién sabe qué fuerza impersonal. El soldado Jim Houston
nunca ha sido tan feliz como en los prostibulos para soldados de Vietnam. Cuando regresa a
Estados Unidos entra en una existencia de borracheras, trabajos agotadores, drogas y
peleas, y se pasa el tiempo en la carcel. Su vida de soldado en Vietnam es mejor que su vida
en Arizona.

Denis Johnson gané el National Book Award de 2007 con Arbol de humo. Quiza su libro méas
conocido siga siendo su coleccidn de relatos E/ hijo de Jesus (DeBolsillo), una colecciéon de
vidas sérdidas bajo los grandes cielos de Estados Unidos. El nombre del mundo (Mondadori)
es una novela situada en el medio universitario estadounidense (la protagonista es una mujer
misteriosa que tiene, al parecer, un millar de personalidades distintas y contradictorias), muy
recomendable aunque sea su obra menos caracteristica. Aln no esta traducida una novela
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asombrosa, Already Dead, una especie de novela gética moderna donde la prosa de Johnson
entra en largos vuelos de lirismo nocturno. Es el lirismo moderno de Johnson, tenso, metalico,
gue nos asombra por su mezcla de laconismo y poder evocador.

Pero lo mas moderno y original de Denis Johnson es que escribe novelas con una historia que
nunca llega a hacerse trama y que cuenta vidas que nunca llegan a hacerse fabulas. Porque
intenta representar la vida como es: como una serie de acontecimientos inconexos que
carecen de simetria, que carecen de caracter simbdlico. Hay una gran busqueda al final del
libro que, como era de esperar, termina en la nada. No hay nada que encontrar. No hay
misterio. No hay enigma. No hay estructura en el mundo. No hay estructura en la vida. No sé
hasta qué punto esto es intencionado. Si lo es, seria una virtud. Si no lo fuera, seria una
carencia y un defecto.

La fuerza de los escritores americanos proviene, primero, de su gran virtuosismo verbal y,
segundo, de la insolencia con que se apoderan del mundo, bien porque son «hombres de
accion», bien por el conocimiento que exhiben de lugares, profesiones y situaciones limites y
extraordinarias. Sin embargo, a menudo en esta literatura nos sorprende, al terminar novelas
tan brillantes como Arbol de humo, una sensacién de superficialidad humana y emocional.
Como si la brillantez de las conversaciones no sirviera mas que para ocultar la verdad
humana de los personajes. Como si la accion continua que encandila nuestros 0jos y nuestros
oidos tuviera el efecto hipnético de arrastrarnos en la lectura pero nos dejara, finalmente,
ansiosos y vacios.
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