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Una de las causas del reciente florecimiento de la narrativa espanola estriba seqguramente en el
hecho de que en la actualidad convivan, a lo que parece en fructifera armonia, cuatro o cinco
generaciones de escritores en activo. Todas ellas se fecundan mutuamente en una mas que sana
competiciéon por elevar la calidad literaria del momento hasta cotas muy dignas. Ejemplo de ese
fecundo trasvase seria la linea Cela-Umbral-Prada, la feliz longevidad y magisterio de Francisco Ayala
o el del recientemente fallecido Torrente Ballester. Repararemos también en que el Gltimo Premio
Planeta ha recaido en una escritora de 25 afios y mucho talento, Espido Freire, quien comparte en
gran medida el mundo de la novelista que ahora traemos a colacidn, Ana Maria Matute. Tras un
silencio de veinticinco afios, atenuado apenas por la reedicion revisada de una maravillosa novela,
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Luciérnagas (Destino, 1993), Ana Maria Matute se descolgd con aquel impresionante Olvidado rey
Gudd, en 1996, que ha reconciliado a muchos lectores con el placer de las sagas, con los cuentos de
las viejas al calor de la hoguera y con la fantasia, ese territorio, a lo que parece, tan poco propicio a la
literatura castellana y que, ciertamente, y salvo casos aislados (el citado Torrente, Cunqueiro, Juan
Perucho, un primer Ferlosio) ha tenido pocos fabuladores en lo que va del siglo que termina.

Cuatro afos después, la novelista de la infancia triste y magica (pues en casi todas sus novelas
revisita, desde la melancolia transida de belleza y un pesimismo mas que nostalgico, ese territorio de
la propia y primera memoria) vuelve a ese mundo de las fabulas que se escuchan a veces en el silbo
de los aires en las noches de invierno, «esas voces misteriosas y no humanas, voces que se
adentraban en el silencio, que revoloteaban a su alrededor y se introducian en su mente encendiendo
su oscuridad». Esas voces que Orso, uno de los protagonistas de este relato, atisbaba en las historias
secretas que cuchicheaban las sirvientas en las noches junto al fuego. Esa atmdsfera, narrada y
conseguida desde los primeros compases de esta fabula, es la que hay que respetar para adentrarse
en esta historia hermosa y cruel de «iniciacion al destierro». Escrita con un estilo en el que se conjuga
la dificil sencillez y un halo poético nada edulcorado, Ana Maria Matute introduce su cuento en un
ambito medieval, en los albores del Sacro Imperio, en un espacio en el que, sin solucién de
continuidad, se conjugan las mas implacables leyes de la supervivencia feudal (la educacién a la que
es sometido Orso en tierras del Conde, su sefor) con las incursiones en mundos paralelos (los de la
imaginacion, a lo que parece igualmente reales) en los que un hada puede enamorarse y yogar con el
joven caballero que se adentra en la espesura del bosque a la busca de esas voces susurradas en el
hogar por las criadas.

De ese mdgico conyugio, olvidado en las brumas de un suefio juvenil, nacera Aranmanoth, mes de las
espigas en el calendario del «viejo rey», Carlo Magno, el mes en que fue concebido por el fogoso Orso
y el hada enamorada, un muchacho que esconde en su pecho traslicido la angustia infinita del
expatriado; por eso, este sentimiento de orfandad le hace adentrarse, él también como un dia su
padre, en el bosque y exclamar desconsolado: «Madre mia, ;por qué me abandonaste?, ;por qué me
diste esta media naturaleza? No puedo saber quién soy. Has desaparecido de mi vida y de este
mundo sin revelarme sus secretos. ;Por qué me has traido a un mundo que sélo vivo a medias, que
sélo comprendo a medias?, ;qué hago yo en un lugar que no es mi lugar, y por qué afioro ese otro, al
que tu y yo pertenecemos y que tampoco logro entender por entero» (pag. 49).

Seguro que el lector mds perspicaz o familiarizado con la prosa entrafiada de Ana Maria Matute sabe
gue en esta cita de su Ultima novela se podria resumir, como en crisol, el sentido Gltimo de su obra
toda, ese sentimiento de lateralidad, de extrafiamiento, de enajenacion al que se asiste cuando en
mitad de la magia de la infancia adolescente irrumpen, a un tiempo, la fuerza del amory el
desabrimiento cainita del dolor, la guerra o la violencia. Asi también en Aranmanoth, la llegada al
castillo de una nifia, prometida de Orso, Windumanoth (el mes de las vendimias en el calendario del
Emperador), hace que el pobre adolescente que lucha por encontrar su sitio en un mundo al que no
pertenece completamente conozca, a un tiempo, el amor, el destierro y el dolor. Y que la pobre nifa,
de vuelta al «Sur», ese espacio mitico que no es un lugar geografico (su casa, sus hermanas), sino un
territorio despoblado de su corazon (la infancia arrebatada por unas leyes nobiliarias contra las que
ilusamente quiere invocar las del amor inocente) reciba como premio a su desgarro el conocimiento
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de la «verdad» de sus mayores: ese impresionante final en el que se va viendo progresivamente
expulsada de un territorio (el de sus hermanas «colocadas», la casada, la abadesa) que aln
consideraba como suyo.

na Maria Matute construye esta triste historia de elfos y hadas adolescentes con una sobria ternura
en la que resalta, sin duda, la sensacion de «realidad» y de profundo conocimiento del ser humano. El
relato, casi en cada una de sus escenas, nos presenta la compleja trama de los deseos y las pasiones
humanos en sus aspectos luminosos y oscuros, amables y terrorificos. Obsérvese cémo cada instante
de dicha es oscurecido, inmediatamente, por el miedo o el dolor, y viceversa. O cdmo todos los
personajes principales se ven acometidos por pulsiones poderosas, temores, deseos, imagenes,
incluso, que los arrastran feliz y tragicamente hacia su propio exilio: como si la felicidad o el amor
estuvieran siempre bajo sospecha en un mundo bronco (reparese en el nombre, Orso, del
protagonista) que para sobrevivir exige implacablemente la férrea coraza o mecanismo de seguridad
gue conocemos y padecemos con el nombre de Costumbre.

Y asi, de esta manera «tan sencilla», Ana Maria Matute da una nueva leccién de talento narrativo a
las sucesivas generaciones de escritores que tan bien hacen en cultivar su magisterio. Y un motivo de
felicidad para los lectores de literatura fantastica en un ambito tan realista, de realismo a veces
pedestre, otras edulcorado de culturalismo libresco, como el nuestro.
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