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Una de las causas del reciente florecimiento de la narrativa espafola estriba seguramente en
el hecho de que en la actualidad convivan, a lo que parece en fructifera armonia, cuatro o
cinco generaciones de escritores en activo. Todas ellas se fecundan mutuamente en una mas
que sana competicidn por elevar la calidad literaria del momento hasta cotas muy dignas.
Ejemplo de ese fecundo trasvase seria la linea Cela-Umbral-Prada, la feliz longevidad y
magisterio de Francisco Ayala o el del recientemente fallecido Torrente Ballester.
Repararemos también en que el Ultimo Premio Planeta ha recaido en una escritora de 25
anos y mucho talento, Espido Freire, quien comparte en gran medida el mundo de Ia
novelista que ahora traemos a colacion, Ana Maria Matute. Tras un silencio de veinticinco
anos, atenuado apenas por la reedicion revisada de una maravillosa novela, Luciérnagas
(Destino, 1993), Ana Maria Matute se descolgdé con aquel impresionante Olvidado rey Gudd,
en 1996, que ha reconciliado a muchos lectores con el placer de las sagas, con los cuentos
de las viejas al calor de la hoguera y con la fantasia, ese territorio, a lo que parece, tan poco
propicio a la literatura castellana y que, ciertamente, y salvo casos aislados (el citado
Torrente, Cunqueiro, Juan Perucho, un primer Ferlosio) ha tenido pocos fabuladores en lo que
va del siglo que termina.

Cuatro anos después, la novelista de la infancia triste y magica (pues en casi todas sus
novelas revisita, desde la melancolia transida de belleza y un pesimismo mas que nostalgico,
ese territorio de la propia y primera memoria) vuelve a ese mundo de las fabulas que se
escuchan a veces en el silbo de los aires en las noches de invierno, «esas voces misteriosas y
no humanas, voces que se adentraban en el silencio, que revoloteaban a su alrededor y se
introducian en su mente encendiendo su oscuridad». Esas voces que Orso, uno de los
protagonistas de este relato, atisbaba en las historias secretas que cuchicheaban las
sirvientas en las noches junto al fuego. Esa atmosfera, narrada y conseguida desde los
primeros compases de esta fabula, es la que hay que respetar para adentrarse en esta
historia hermosa y cruel de «iniciacién al destierro». Escrita con un estilo en el que se
conjuga la dificil sencillez y un halo poético nada edulcorado, Ana Maria Matute introduce su
cuento en un ambito medieval, en los albores del Sacro Imperio, en un espacio en el que, sin
solucién de continuidad, se conjugan las mas implacables leyes de la supervivencia feudal (la
educacion a la que es sometido Orso en tierras del Conde, su sefior) con las incursiones en
mundos paralelos (los de la imaginacion, a lo que parece igualmente reales) en los que un
hada puede enamorarse y yogar con el joven caballero que se adentra en la espesura del
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bosque a la busca de esas voces susurradas en el hogar por las criadas.

De ese magico conyugio, olvidado en las brumas de un suefio juvenil, nacerd Aranmanoth,
mes de las espigas en el calendario del «viejo rey», Carlo Magno, el mes en que fue
concebido por el fogoso Orso y el hada enamorada, un muchacho que esconde en su pecho
traslucido la angustia infinita del expatriado; por eso, este sentimiento de orfandad le hace
adentrarse, él también como un dia su padre, en el bosque y exclamar desconsolado: «Madre
mia, ;por qué me abandonaste?, ;por qué me diste esta media naturaleza? No puedo saber
quién soy. Has desaparecido de mi vida y de este mundo sin revelarme sus secretos. ; Por
qué me has traido a un mundo que soélo vivo a medias, que sélo comprendo a medias?, ;qué
hago yo en un lugar que no es mi lugar, y por qué afioro ese otro, al que t y yo
pertenecemos y que tampoco logro entender por entero» (pag. 49).

Seguro que el lector mas perspicaz o familiarizado con la prosa entrafiada de Ana Maria
Matute sabe que en esta cita de su Ultima novela se podria resumir, como en crisol, el
sentido Ultimo de su obra toda, ese sentimiento de lateralidad, de extrafiamiento, de
enajenacion al que se asiste cuando en mitad de la magia de la infancia adolescente
irrumpen, a un tiempo, la fuerza del amor y el desabrimiento cainita del dolor, la guerra o la
violencia. Asi también en Aranmanoth, la llegada al castillo de una nifia, prometida de Orso,
Windumanoth (el mes de las vendimias en el calendario del Emperador), hace que el pobre
adolescente que lucha por encontrar su sitio en un mundo al que no pertenece
completamente conozca, a un tiempo, el amor, el destierro y el dolor. Y que la pobre nifia, de
vuelta al «Sur», ese espacio mitico que no es un lugar geografico (su casa, sus hermanas),
sino un territorio despoblado de su corazén (la infancia arrebatada por unas leyes nobiliarias
contra las que ilusamente quiere invocar las del amor inocente) reciba como premio a su
desgarro el conocimiento de la «verdad» de sus mayores: ese impresionante final en el que
se va viendo progresivamente expulsada de un territorio (el de sus hermanas «colocadas», la
casada, la abadesa) que aun consideraba como suyo.

na Maria Matute construye esta triste historia de elfos y hadas adolescentes con una sobria
ternura en la que resalta, sin duda, la sensacién de «realidad» y de profundo conocimiento
del ser humano. El relato, casi en cada una de sus escenas, nos presenta la compleja trama
de los deseos y las pasiones humanos en sus aspectos luminosos y oscuros, amables y
terrorificos. Obsérvese cdmo cada instante de dicha es oscurecido, inmediatamente, por el
miedo o el dolor, y viceversa. O cdmo todos los personajes principales se ven acometidos por
pulsiones poderosas, temores, deseos, imagenes, incluso, que los arrastran feliz y
trdgicamente hacia su propio exilio: como si la felicidad o el amor estuvieran siempre bajo
sospecha en un mundo bronco (reparese en el nombre, Orso, del protagonista) que para
sobrevivir exige implacablemente la férrea coraza o0 mecanismo de seguridad que
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conocemos y padecemos con el nombre de Costumbre.

Y asi, de esta manera «tan sencilla», Ana Maria Matute da una nueva leccién de talento
narrativo a las sucesivas generaciones de escritores que tan bien hacen en cultivar su
magisterio. Y un motivo de felicidad para los lectores de literatura fantastica en un ambito
tan realista, de realismo a veces pedestre, otras edulcorado de culturalismo libresco, como el
nuestro.
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