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El 4 de septiembre de 1973 se celebr6 en Santiago de Chile el tercer aniversario de la presidencia de
Salvador Allende. Era dificil avanzar entre la multitud que desde los cuatro puntos cardinales se
dirigia a la plaza de la Constitucién. Alli, junto a la fachada norte de La Moneda, se habia levantado un
estrado sobre el cual, en filas escalonadas, se sentaban los dirigentes de los partidos de la Unidad
Popular. Si la memoria no me engafa, el secretario general del Partido Comunista, Luis Corvalan, y
Carlos Altamirano, el del Partido Socialista, se defendian del fresco mediante unos ligeros ponchos
gue llevaban puestos sobre sus hombros. En el centro de la primera fila estaba Salvador Allende.
Cuando pasamos frente a la tribuna pude comprobar que iba vestido, como a él le gustaba presumir,
de «pura lana inglesa» y percibi, tras sus lentes de miope, el brillo de la emocién. Los cantos y las
consignas atronaban el aire. La concentracién alcanzé tal magnitud que hasta los periddicos
contrarios al Gobierno hubieron de admitir al dia siguiente su enorme tamafo. Se hablé de una cifra
por encima del millén de personas. La emocién compartida, la voluntad que en ella palpitaba hacian
inimaginables la humillacion o la derrota.

Bien entrada la noche, Allende hablé con pasidén contenida, expresando la firme conviccién de que el
paro patronal y «la sedicién» -entonces en marcha- serian derrotados. La subida del precio del cobre,
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anuncid, permitiria importar alimentos y materias primas. Los afios de presidencia que le quedaban
los culminaria junto al pueblo, dijo. Luego nos fuimos dispersando lentamente.

El domingo 9 de septiembre estaba yo en la Cordillera, concretamente en Farellones, donde habia
subido el viernes con unos amigos y con la intencién de pasar el fin de semana esquiando. Nos
habiamos levantado tarde y estdbamos desayunando sobre una mesa en la plataforma de madera
gue, a modo de terraza, rodeaba el barracén donde nos alojabamos. Puse la radio y escuché dos
discursos. Uno, el de Orlando Millas, exministro, que hablaba en nombre del Partido Comunista. Se
mostré conciliador. Se dirigié a todos los demdcratas, en alusién clara a la Democracia Cristiana, para
que se pudiera llegar a un entendimiento, un «minimo consenso», dijo.

Frente a esas palabras dialogantes, Carlos Altamirano, el Secretario General del Partido Socialista, se
desbocé desde el Estadio Chile, un polideportivo cubierto en el cual su partido -que era en el que yo
militaba entonces- habia convocado el mitin. Estuvo radical llamando a la insubordinacién: «La
derecha sélo puede ser derrotada con la invencible fuerza del pueblo. Los reclutas, los suboficiales y
oficiales constitucionalistas deben unirse al Gobierno legalmente constituido», dijo. También negé
cualquier posibilidad de didlogo con la oposicion: «El Partido Socialista ya ha dicho que no puede
haber didlogo con los terroristas». «El asalto de la reaccién ha de ser detenido, devolviendo golpe por
golpe, y no buscando la conciliacién con las fuerzas de la sedicién». «No se puede luchar contra la
insurreccion por medio del didlogo, sino con el poder popular». «Durante estos tres afios hemos
logrado crear una fuerza combativa que nada ni nadie podra detener», asegurd. Afios después, un
Altamirano arrepentido de aquellas «radicalidades» nos confes6 en una cena en Barcelona que él, un
hombre de la alta burguesia chilena, jamas habia tratado con ningdn militar.

Las diferencias entre lo que expresaban los dos grandes partidos de la Unidad Popular eran tan obvias
como contradictorias e inquietantes: un Partido Comunista moderado y leal al presidente y un Partido
Socialista radicalizado y desconfiando de Allende. Sélo tuve que esperar dos dias para comprobar que
las palabras de Altamirano eran una baladronada. El martes siguiente por la tarde los militares
convirtieron aquel recinto deportivo desde donde hablé Altamirano aquel domingo en una mazmorra.
Alli practicaron todo tipo de sevicias contra los detenidos. El poeta, actor y cantante Victor Jara fue
asesinado alli después de que, a culatazos, le destrozaran las manos, las mismas él que habia
utilizado para escribir canciones y arrancar las notas de su guitarra.

La tarde del domingo tomamos la carretera de regreso. El sol poniente tefiia el cajon del rio y los
cerros lejanos de color malva. El lunes me acosté temprano y me dormi, pero el suefio no fue largo.
Eran las seis y media de la mafana del martes 11 de septiembre cuando soné el teléfono. «Despierta,
que la cosa se esta poniendo fea. La Marina esta tomando Valparaiso. El golpe estda en marcha», dijo
la voz. Comenzaba un largo dia. El urbanista Jordi Borja, a quien yo habia tratado en Paris, habia
llegado a Santiago con su companera, Carmen, a mediados de agosto para impartir un curso en la
Universidad Catdlica, fue el segundo en llamar. Le dije que se vinieran a nuestra casa y lo hicieron.

Aquel martes - Joaquin Leguina | 2 de 11
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



A las ocho y cuarto, Radio Corporacién emitié un discurso de Allende. Poco después -segln supimos
ese mismo dia-, el presidente de la Republica recibié una llamada del Ministerio de Defensa, ocupado
ya por los sediciosos. Al otro extremo del citéfono, el almirante Carvajal lo conminé a rendirse,
ofreciéndole un avién para él, su familia y sus colaboradores, que les llevaria al extranjero. Con
palabras duras, Allende rechazé la oferta. El citéfono quedé abierto y los alli presentes pudieron
escuchar con espanto las palabras que Carvajal, ignorante del descuido, dirigia a sus subordinados:
«Tenemos que matarlos como a ratas, que no quede rastro de ninguno de ellos, en especial de
Allende». No eran las nueve cuando varias unidades del ejército y los tanques del Segundo
Regimiento de Blindados se colocaron frente a La Moneda; al tiempo, la Fuerza Aérea comenzé a
bombardear las emisoras de la Unidad Popular.

«Ahora se dirige a los trabajadores de todo el pais el Presidente de la Republica, Salvador Allende,
directamente desde el palacio presidencial», dijo el locutor. Se escuché la voz de Allende con
chisporroteos iniciales a causa de las interferencias. Luego se normalizd la transmisidon. Segun
supimos pocas horas mas tarde, Allende improvisaba el discurso sosteniendo un viejo teléfono a
magneto: «Seguramente ésta sera la ultima oportunidad en que me pueda dirigir a ustedes
-comenzé-. Mis palabras no tienen amargura, sino decepcion. Mi recuerdo sera el de un hombre
digno que fue leal a la lealtad de los trabajadores. El pueblo debe defenderse, pero no debe dejarse
arrasar ni acribillar. Tampoco debe humillarse». Estas Ultimas palabras me hicieron dar un respingo.
Miré a mis amigos; sus caras estaban palidas y una lagrima, una sola, resbald desde el ojo derecho de
mi mujer hasta su boca.

Allende concluyé su discurso: «Superaran otros hombres este momento gris y amargo, donde la
traicion pretende imponerse. Sigan ustedes sabiendo que, mucho mas temprano que tarde, de nuevo
se abriran las grandes alamedas por donde pase el hombre libre para construir una sociedad mejor.
iViva Chile! jViva el pueblo! jVivan los trabajadores! Estas son mis Ultimas palabras. Tengo la certeza
de que mi sacrificio no sera en vano, de que, por lo menos, sera una lecciéon moral que castigara la
felonia, la cobardia y la traicidn».

- Es una despedida -dije.

- ;Qué? -me pregunto Jordi Borja a mi lado.

- Que no hay nada que hacer. Que no dispone de un solo regimiento. Que todo esta perdido
-conclui.

Los tanques aparecieron de inmediato por el este y el oeste del Palacio de La Moneda y se
estacionaron en la plaza de la Constitucién. Tropas de infanteria se acercaron por las calles de
Teatinos y de Morandé. Hasta nosotros llegaba amortiguado el sonido de los disparos que desde las
ventanas y balcones del palacio y de los edificios cercanos hacian quienes alli resistian.

Tuve la amarga sensacién de que los muchos cientos de miles de personas que nos habiamos
manifestado alli cerca tan solo una semana antes, y millones mas, todos quienes apoyaban a lo largo
de Chile a la Unidad Popular y a su presidente nos encontrabamos metidos en una encerrona que,
paraddjicamente, nos aislaba a unos de otros. La calle se habia vuelto hostil.

Al poco tiempo, estabamos en la terraza a la espera de la llegada de los aviones que bombardearian
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La Moneda cuando miramos hacia la calle desierta y vimos a un hombre que avanzaba por Santo
Domingo, nuestra calle, mirando los nimeros de los portales. Estaba solo, en medio de la calle sin
trafico. Era Joan Garcés, el valenciano asesor de Allende. Le hicimos sefias y subié. Buscaba mi casa,
cuya direccion le habia dado su hermano Vicente.

- Van a bombardear -nos dijo nada mas entrar en el piso.
- Si, ya lo hemos oido por la radio -contesté con el tono distante que suelo poner cuando
empiezo a ver las cosas mal.

Joan se revolvia en el salén como un gato encerrado. De repente me dijo:

- (Tienes abajo el coche? Dame las llaves, tengo que sacar unas cosas de casa.
- ;Tan importante es? -pregunté.
- Si, es imprescindible que me lo lleve de alli -aseguro.

Me funciond un mecanismo que no es precisamente el de la supervivencia. Si él tenia que sacar algo
de su casa, mejor que fuéramos hacia alli los dos.

- Yo te llevo -me ofreci.

Salimos e hicimos una «travesia de Santiago» que no creo que se me olvide con facilidad. Daba la
sensacion de que transitdbamos, a toda la velocidad que podia sacar de aquel Volkswagen Station,
por una ciudad abandonada. No creo que tardaramos ni diez minutos en dejar el coche aparcado en la
calle y entrar en la casa. Garcés vivia en el “«barrio alto», en un pequefo chalet donde yo habia
estado varias veces. Era una zona poblada por gente de dinero.

Yo habia metido en la guantera una pistola Browning que habia comprado hacia pocos dias. No sé por
qué, pero me parecié razonable acompafiarme de ella, y mientras Garcés se demoraba en preparar
los papeles que queria llevarse y los metia en un baul de lata verde, yo «vigilaba» desde una ventana
con la pistola en la mano. Recordando ahora la escena, me resulta entre infantil y ridicula, y
seguramente lo era, pero expresa bien la sensacion de que iban a por nosotros, asi como la
indefensién en que estabamos.

En la calle -que cuando llegamos estaba vacia- empezd a juntarse gente. Varios individuos de
aspecto poco amable nos miraron con mala cara mientras metiamos los bultos en el maletero y se
arremolinaron en torno al Volkswagen. Nos metimos dentro y arranqué el motor. La calle era estrecha
y sin salida. Dar la vuelta alli era labor dificil, asi que decidi recorrer dos manzanas marcha atras. Se
apartaron y sali, pero al pasar por su lado, uno de ellos me increpd: «Te vamos a arrancar el bigote»,
dijo, y yo sonrei, como quitandole importancia a la amenaza.

Joan y yo discutimos acerca de dénde debiamos dejar el baul con los documentos. Le propuse la
CEPAL (Comisidon Econdmica para América Latina y el Caribe, dependiente de Naciones Unidas) y me
dijo que no. Tenia una amiga en la zona de Quilicura y pensaba que los papeles estarian mas seguros
en su casa. Fuimos hacia alli. Continuaba el bombardeo de La Moneda, que se escuchaba persistente.
Al doblar una esquina -no recuerdo cual-, nos encontramos de frente con una compafia de
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carabineros formando un cordén en medio de la calle. Frené casi encima de ellos y uno de los
«pacos» -probablemente un oficial- se nos acercé con malas pulgas, nos ordend bajar y asi lo
hicimos. Garcés les dijo -sin que ellos nos preguntaran- que éramos de Naciones Unidas y que
llevdbamos unos documentos a la sede. El carabinero desconfié, abrié el maletero del coche y lo miré
por encima, sin ordenarnos abrir el baul. Volvié a mirarnos inquisitivamente y nos dijo de malos
modos:

- Den la vuelta. Por aqui no pueden pasar.

Pensé que la pistola -depositada en la guantera- estaba alli de mas, pero, por suerte, no tuvimos
ningun otro mal encuentro hasta llegar a la casa a donde nos dirigiamos.

La amiga de Garcés se llamaba Queca y vivia alli con su familia. Cuando depositamos el baul con la
pistola dentro, los padres de la chica, que debian de saber quién era Garcés, no nos miraron
precisamente como si fuéramos los reyes magos. Tiempo después, por encargo de Joan, intenté
recuperar aquellos materiales, pero Queca me dijo que habian quemado todos los papeles. Le
pregunté -simple curiosidad- por la pistola.

- La hemos legalizado. ;La quieres? -me ofrecid.
Naturalmente, dije que no.

De vuelta a mi casa, ya sin carga, al cruzar por la plaza de Italia, sin darme cuenta, me meti en medio
de una «balacera» montada entre francotiradores que disparaban desde los edificios altos y la tropa
que, parapetada detras de los camiones militares, disparaba los fusiles automaticos al buen tuntdn
contra sus ocultos hostigadores.

- ;Dénde van? -nos grité desde una esquina un militar.

No podian distinguirse las graduaciones, pues todos, soldados y oficiales, llevaban el mismo uniforme
y ninguna distincion que los diferenciase: «Para evitar atentados», explicaron, «valientemente», mas
tarde. Aquél que nos gritaba era, con toda seguridad, un oficial.

Me paré en seco. «jAcérquense!», volvié a gritar. Di marcha atras y lentamente aparqué el coche.
- jEstan locos! -voced de nuevo-. La documentacién -nos exigié.

Mientras mostrabamos nuestros carnets, tres soldados armados con fusiles nos empujaron hacia el
coche y nos pusieron con las piernas separadas y las manos apoyadas en el capé.

Aquel martes - Joaquin Leguina | 5 de 11
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



Garcés, en un tono tranquilo, como quien pasa
por la calle y los municipales le piden la
documentacion, pretendia explicarles quiénes
éramos y adonde ibamos. Mientras el oficial
inspeccionaba nuestros carnets, pensé: «Como
se den cuenta de quién es éste, nos liquidan aqui |
mismo». Tuve la premonicién de que nos
dispararian de un momento a otro y durante
aquellos instantes, que se hicieron eternos, me
asaltd una preocupacién absur-da: «Si nos dejan
aqui muertos, ;quién nos va a recoger?», pense.
Aquel no fue, desde luego, un pensamiento muy
racionalista. Al fin, el militar nos devolvié los
carnets y nos ordend que rodearamos la plaza
por el sur.

Llegamos a mi casa, y no sé si almorzamos aquel dia: sélo recuerdo que hacia la una ordenaron el
toque de queda inmediato y luego lo retrasaron dos o tres horas. La sensacidén que produce el toque
de queda (nadie puede salir a la calle) es dificilmente transmisible para quienes no lo hayan vivido. Al
aislamiento se une la mds absoluta indefension. La radio y el teléfono se convierten en el Unico
cordén umbilical con el resto del mundo y son aparatos de los que es preciso desconfiar.

Recuerdo que el teléfono sonaba continuamente. Las radios -acalladas hacia ya rato las emisoras de
la Unidad Popular- sélo transmitian los incontables bandos militares. Todos eran terribles, pero hubo
uno, no recuerdo su nimero, que nos dejo de piedra. Decia algo como lo siguiente: «Las normas de
este bando y las de bandos posteriores modifican la Constitucion en lo que ésta se les oponga». Eran
mas de cien afos de vida civilizada los que caian hechos aficos.

Nada fiable sabiamos de lo que habia pasado con Allende, poco de los partidos de la Unidad Popular.
A media tarde llamé un companero -no recuerdo quién- y, quiza para tranquilizarme, dijo que en la
sede del Partido Socialista se habian destruido todas las fichas personales.

Joan Garcés, que se movia por la casa como gato en una jaula, insistia en llamar por teléfono tanto a
la embajada de Cuba como al corresponsal de Prensa Latina. Alguien de entre nosotros le llamé la
atencién sobre la posibilidad de que, precisamente, esos teléfonos pudieran estar intervenidos, mas,
por suerte, los controles masivos debieron de establecerse mas tarde.
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La embajada de Cuba fue asaltada por los militares esa misma noche y, de no haber intervenido
Harald Edelstam, el embajador sueco, persona en verdad admirable por esa y otras muchas acciones
en los dias y meses siguientes, aquello habria acabado en una matanza. De todas formas, algunas
personas de la embajada, entre ellas el propio embajador cubano, salieron heridas del edificio y en
esas condiciones fueron remitidos a La Habana.

Desde nuestra casa se ofan tiros y -suponiamos- cafionazos (luego se vio que habian sido pocos), con
una persistencia que duré varios dias. Las pequefias armas de quienes en las oficinas cercanas
resistian se distinguian por su pobre potencia. En una buhardilla cerca de donde estabamos, alguien
disparaba «un paco» cada vez que una patrulla militar pasaba por la calle que bordea el Mapocho.
Las respuestas de los milicos eran mas contundentes. El oido humano aprende réapidamente a
distinguir hasta el calibre de las armas por el ruido de las detonaciones.

La radio comenzd, de pronto, a dar los nombres de quienes debian presentarse a las autoridades
militares. De no hacerlo, «se atendrian a las consecuencias, faciles de prever». La primera lista que
leyeron, en orden alfabético, pasé por la G sin nombrar a Garcés, y entonces Joan dijo: «jNo estoy!»,
pero se equivocaba. Al llegar a la Z, empezaron de nuevo, esta vez sin orden respecto al abecedario,
y aparecid un «Joao» Garcés inequivoco. En lecturas posteriores corrigieron el error y empezaron a
emitir el nombre completo con que lo habian inscrito en el Registro Civil de Valencia: Juan Enrique
Garcés Ramén. No hubo ya dudas acerca de lo que le esperaba.

La ferocidad del discurso de los militares tenia como destinatarios principales a los «dirigentes
marxistas que han envenenado al pueblo y a la legidn de extranjeros que, a las érdenes de Cuba, han
invadido Chile». Las radios y la televisién, sometidas a rigida censura militar, sélo daban noticias
tranquilizadoras para sus parciales. La Junta Militar informé durante la tarde de la detencion de
«extremistas» en el Banco del Estado y el Ministerio de Obras Publicas, lugares ambos cercanos a
nuestra casa. También dijeron haber detenido a seiscientas personas en la Universidad Técnica del
Estado y a un nimero indeterminado en varias fabricas y en la editorial Quimantu. Después vinieron
las adhesiones.

Ya de noche, emitieron un reportaje en el cual se veia a un nutrido grupo de soldados quemando
libros en el centro de Santiago, a pocos metros de la Universidad de Chile. Cuarenta afios después de
que los nazis prendieran las fogatas para quemar los textos degenerados que corrompian a la
juventud alemana, los milicos chilenos, que ya desfilaban en las paradas militares con el paso de la
oca, volvian a encender las mismas llamas, alimentandolas con libros. De pronto, la camara hizo un
zoom y mostré algunos titulos, deteniéndose en uno: Para leer al pato Donald, el libro de Ariel
Dorfman.

Las radios se mostraban cada vez mas triunfales y la televisidon anuncio varias veces la presencia de
la Junta, pero los gorilas tardaron en hacer acto de presencia. Al fin lo hicieron, y alli, en el centro, con
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gafas de sol y aire chulesco, estaba el gran traidor, Augusto Pinochet, que se habia subido al carro de
la sedicién horas antes de la asonada.

Las noticias que llegaban por el teléfono respecto al destino de Allende no eran alentadoras. Quienes
habiamos oido las bombas incendiarias sobre el palacio presidencial tampoco éramos optimistas
respecto al destino del presidente, y Joan Garcés -a quien Allende habia despedido de la Moneda en
hora temprana «para que escribiera las cosas que aqui han pasado»- no pensaba tampoco que
hubiera ocurrido nada bueno.

A una cierta hora de aquella tarde, que se habia ido volviendo gris, la televisiéon puso unos planos fijos
en los que se veian unos bomberos que sacaban de La Moneda en ruinas una camilla con un cuerpo
cubierto por un poncho. «Allende se suicidé cuando entraron en La Moneda las Fuerzas Armadas»,
dijeron. Nadie lo crey6 entonces.

La fina lluvia que habia emborronado el aire de Santiago durante toda la tarde del 11 de septiembre
dio paso al sol en la mafiana del miércoles 12.

Pocos dias mas tarde, la radio anunci6 la muerte de Neruda, en su casa del Cerro de San Cristobal. El
escritor estaba enfermo de cancer desde hacia algin tiempo. Comentdbamos la desaparicién del
escritor en una reunién informal en la FLACSO (Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales), a la
cual habia acudido el socidlogo francés Alain Touraine -casado con una chilena-, que estaba dando
un ciclo de conferencias en aquella facultad. Touraine, que conocia a la esposa del escritor, Matilde
Urrutia, quiso ir a la casa de Neruda y pidi6é que alguien lo acompafara. Me presté a hacerlo. La casa
estaba construida en un jardin empinado. Entramos en ella y subimos por una escalera que conducia
a una rotonda cubierta por una vidriera. Alli reinaba un gran desorden, provocado por quienes, sin
respetar al agonizante, habian saqueado la casa poco antes de que el escritor muriera. En una
esquina vi un teléfono arrancado de cuajo. En medio del salén, sobre unos soportes de madera,
estaba el ataud abierto y, en él, el cadaver de Pablo Neruda. Me acerqué. Su cara se habia vuelto
mucho mas delgada de como la recordaba a través de las fotografias. Algunos parientes y amigos
rodeaban el catafalco, adornado con coronas de flores blancas. Por otra escalera se llegaba a la
habitacién, completamente vacia, donde se hallaba, digna y en pie, Matilde Urrutia. En lo alto del
jardin estaban las habitaciones donde el matrimonio tenia los libros y los cuadros: los saqueadores las
habian destrozado. La casa del premio Nobel habia sido sometida al pillaje de los barbaros. Cuando
salimos al jardin, pudimos ver en el terraplén los restos calcinados de los libros que alli habian ardido.

Lo mas urgente para su seguridad y para la nuestra era encontrar un lugar donde «empaquetar» a
Joan Garcés y, de paso, a su hermano Vicente, que estaba, él también, en precario en casa de su
reciente compafiera, la cantabra Dolores Diaz Munio, en la vecina calle de Miraflores. Pensamos
llevarlos a una embajada de las que en aquellos momentos estaban llenandose de asilados, pero
cuando Borja y yo informamos de nuestros apuros a Luis Ramallo, el director de la FLACSO, tuvo una
idea que resulté milagrosa.

- ¢Por qué no lo intentamos con la embajada espafiola? Conozco al embajador y nos escuchara
-propuso.
- (El embajador de Franco? -pregunté extrafiado.
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- Por intentarlo nada se pierde -dijo Luis, pragmatico.

Ramallo concert6 una cita con el embajador en la cancilleria y a ella acudimos Luis y yo. Enrique
Pérez Hernandez, el embajador, nos recibié con amabilidad y simpatia. Se mostré comprensivo
cuando le contamos la situacién en la que estaban los Garcés.

- Traedlos a mi residencia -se ofrecid, generoso-. Procederemos de la siguiente forma
-continué-: cuando tengais dispuesto el traslado (preferiblemente en un solo automdvil) llamais
a este nimero que os voy a dar y decis simplemente: «Ya estd preparado el paquete para
Iberia». Alguien os contestara: «Traedlo» y os dara las claves para que os abran la puerta del
jardin.

Nos deshicimos en agradecimientos.

- No hay por qué -nos alivié-. Un embajador tiene entre sus obligaciones una principal: la de
defender a sus compatriotas.

Nos acompafé hasta la puerta y ya estdbamos para irnos cuando Pérez Hernandez nos tendié la
mano y nos hizo una Ultima recomendacion:

- Tened mucho cuidado con estos militares, que son mas brutos que los nuestros.

Me quedé de piedra, y mas cuando después supe que Pérez Herndndez habia hecho la guerra del lado
de Franco como «alférez provisional».

El traslado de los Garcés a la residencia del embajador resulté sencillo y sin tropiezos, pero la
aventura no acababa ahi, pues cualquier asilado, para salir de Chile, habia de tener un salvoconducto
y, en el caso de Joan Garcés, parecia de imposible obtenciéon. En la embajada de Espafia sélo se
habian asilado cuatro personas: un exministro de Mineria, los Garcés y otro espafol, cuyo nombre ha
qguedado oculto (quiza por ser el hijo rojo y descarriado de un preboste del régimen).

Enrique Pérez Hernandez habia entablado una buena relacién con Pinochet, pues para éste era el
representante de Franco, personaje a quien el general chileno habia tomado como modelo y guia. El
hecho es que Pérez Hernandez se vio con Pinochet y le sacé los salvoconductos, que utilizé de
inmediato, poniendo a los cuatro asilados fuera de Chile en el mismo avién que habia traido
medicinas y otros enseres desde Espafia para paliar los dafios que, se supone, habia causado el
enfrentamiento.

Recordaré siempre aquellos dias como los del miedo y la confusion. De repente, el mundo habia
cambiado y las calles se habian llenado a la vez de alegria (la de los vencedores, que no eran sélo los
militares) y de pavor: el de los vencidos.

Todos los que aquel martes estaban en casa salieron de Chile. Me senti solo. ;Por qué no me despedi
inmediatamente de CEPAL para regresar a Espafia? No lo sé muy bien, pero recuerdo el argumento

que di entonces: tenia que cumplir con la prestaciéon minima (un afio de trabajo) a que me obligaba el
contrato con la ONU. Eso dije, si, pero no creo que -dadas las condiciones que se habian derivado del
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golpe- nadie me fuera a penalizar o reprochar haber tomado el avion de regreso. Quizas influyeran en
mi decisién de quedarme dos impulsos: el de no querer regresar tan deprisa con el rabo entre las
piernas y el pensamiento optimista de que los milicos «no tenian nada contra mi», pensamiento que,
por cierto, durante la guerra de Espafa le habia costado la vida a mucha gente.

Al enterarme de la detencidn, tortura y prisién de dos amigos espafioles (Francisco J. Ayala y Agustin
Mogollén) decidi cambiarme de casa, pues ellos tenian una copia de las llaves de mi piso y -bien lo
sabia yo- los torturadores muestran siempre sumo interés en conocer donde estan las cerraduras que
abren las llaves que llevan encima los detenidos. No me costé mucho encontrar un piso nuevo, en el
arranque de la Avenida Providencia, en el bajo de una urbanizacion recién construida, cuya puerta
daba directamente al jardin comunal. Hice el contrato de alquiler con todas las bendiciones legales a
través de un despacho de abogados que trabajaba por cuenta de la propietaria, Miriam Morales, de
una conocida y prestigiosa familia del Partido Radical, aunque ella -segun yo sabia- era del
Movimiento de Izquierda Revolucionaria. Pues bien, la noche en que me trasladé a la casa recién
alquilada llamaron a la puerta e irrumpieron en ella los componentes de una patrulla militar que
venian, armados hasta los dientes, a buscar a Miriam, con las intenciones «faciles de prever», y se
encontraron conmigo. Me hicieron sentar en un sillén de orejas y registraron la casa a conciencia. Por
supuesto que el contrato de arrendamiento y mis papeles en regla atemperaron su ardor guerrero,
pero volvieron sobre mi libreta de direcciones y sobre mis carnets una y otra vez. Y lo peor fue que,
entre los carnets, tenia uno que me acreditaba como sargento de Artilleria, con mi foto de uniforme, y
aquel tipo -sin duda, un oficial- no podia entender que yo pudiera ser a la vez sargento del ejército
espafol y funcionario de la ONU. Pensé, mientras lo escudrifiaba, que por su mente estaba pasando la
sospecha de que yo era un instructor militar del Movimiento de Izquierda Revolucionaria o algo
parecido. Luego -y fue lo mas chusco- se detuvo en la direccidn parisiense de la OCDE que tenia yo
en la agenda y que para mi desgracia estaba en la Avenue Pascal. «;Quién es este Pascal?», me
preguntd. «Blas Pascal, un filésofo francés», me atrevi a contestar. Y afiadi: «Pascal muri6 en el siglo
XVII». Aquello parecié tranquilizarlo y, al fin, partié con su tropa hacia otras heroicas aventuras.

Comprendi mas tarde por qué Pascal -algo jansenista, es cierto- levantaba tantas sospechas entre la
milicia chilena cuando, al comentar el incidente entre amigos, alguien me aclaré que un sobrino de
Salvador Allende, que se habia convertido en dirigente del Movimiento de Izquierda Revolucionaria y
gue, como todos ellos, estaba siendo buscado con especial empefo, se llamaba Andrés Pascal
Allende.

Miriam Morales, entretanto, estaba tomando el camino del exilio, al amparo de la embajada de
México. Muchos afos después, siendo ella la esposa de Jorge Castafieda, el que fuera ministro de
Asuntos Exteriores mexicano, nos encontramos en un acto oficial en Madrid y pudimos reirnos de
Pascal y de la ignorancia militar. Pero mientras ocurria aquella invasion de milicos y la posterior
ocupacion de la casa de Morales, puedo jurar que en ningdn momento tuve yo el cuerpo para bromas.
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El 12 de septiembre de 1973, los militares chilenos, que el dia anterior habian acabado con la
democracia y derogado la Constitucién de la Republica a golpe de bando militar, declararon interinos
a todos los empleados publicos, que fueron mas tarde depurados uno a uno. El dia 17 cancelaron la
personalidad juridica de la Central Unica de Trabajadores. El dia 24 disolvieron, mediante decreto, el
Parlamento. El primer dia de octubre designaron rectores delegados en todas las universidades del
pais, la mayor parte de ellos altos mandos militares en activo o retirados. El 8 de octubre se
declararon oficialmente ilicitos y disueltos los partidos de la Unidad Populary, tres dias después,
pusieron en receso al resto de los partidos. Mas de treinta mil personas perdieron su trabajo en la
Administraciéon. Mas de mil profesores y tres mil funcionarios administrativos fueron expulsados de la
ensefanza. A no menos de veinte mil estudiantes se les prohibié aparecer por las aulas. Al final del
primer mes de gobierno militar habia unos cincuenta mil presos politicos, repartidos por estadios,
regimientos, barcos, islas, carceles y campos de concentracién. En las embajadas, incluida la
espafola, se hacinaban miles de asilados. Los organismos internacionales estimaron en mas de
quince mil los muertos. Lo llamaron «la institucionalizacién» del régimen.

Mi compafiero en CEPAL, Carmelo Soria -que siguié en Chile con su familia («<No tienen nada contra
mi», debié de pensar)- fue asesinado de mala manera por la Gestapo chilena, llamada Dina, aunque
-para decirlo todo- la larga mano de Pinochet traspasé las fronteras, como lo demuestra el asesinato
de Orlando Letelier en el centro de Washington, en septiembre de 1976, o la muerte -mediante el
mismo procedimiento de la bomba lapa bajo el automdvil- del general Carlos Prats y de su esposa en
Buenos Aires, el 6 de octubre de 1975. La catadura moral del asesino que ordenaba a sus sicarios la
matanza queda, a mi juicio, retratada de cuerpo entero al leer la carta que envié a una de sus
victimas, a Carlos Prats, cuando éste le dio paso para que ocupara la clpula del Ejército.

La carta lleva fecha del 7 de septiembre de 1973, cuatro dias antes del golpe, y en sus parrafos mas
significativos dice lo siguiente: «Es mi propdsito manifestarle, junto a mi invariable afecto, mis
sentimientos de sincera amistad, cimentada en las delicadas circunstancias que nos ha correspondido
enfrentar [...] Tenga usted la seguridad de que quien le ha sucedido en el mando del Ejército, queda
incondicionalmente a sus gratas o6rdenes, tanto en lo profesional como en lo privado y personal».

Dicen que la venganza es un plato que se sirve frio, idea con la que nunca he comulgado. Cuando
muchos afios después, y precisamente de la mano de Joan Garcés -verdadero impulsor, en este caso,
de la accién de la justicia en la Audiencia Nacional espafiola- el ya exdictador fue a parar a una clinica
londinense para intentar burlar la accién de la justicia que iba a procesarlo en Espafia, sélo senti
renacer en mi un profundo desprecio y no encontré en mi interior el regusto de ver al asesino ante la
mirada de sus victimas: porque eso es imposible. Ahora bien, cuando -ya en visperas de su muerte-
descubrieron los enormes chanchullos econdmicos de él y de su familia, me agrad6 sobremanera que
lo trataran como lo que también era: un ladrén. Un patriotismo, el suyo, que resultd ser -esta vez si-
el refugio de un miserable.

Joaquin Leguina fue presidente de la Comunidad de Madrid (1983-1995). Sus Ultimos libros son E/
duelo y la revancha. Los itinerarios del antifranquismo sobrevenido (Madrid, La Esfera de los Libros,
2010), Impostores y otros artistas (Palencia, Cadlamo, 2013), Historia de un despropdsito. Zapatero, el
gran organizador de derrotas (Barcelona, Temas de Hoy, 2014) y Los diez mitos del nacionalismo
catalan (Barcelona, Temas de Hoy, 2014).
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