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El 4 de septiembre de 1973 se celebrd en Santiago de Chile el tercer aniversario de la
presidencia de Salvador Allende. Era dificil avanzar entre la multitud que desde los cuatro
puntos cardinales se dirigia a la plaza de la Constitucién. Alli, junto a la fachada norte de La
Moneda, se habia levantado un estrado sobre el cual, en filas escalonadas, se sentaban los
dirigentes de los partidos de la Unidad Popular. Si la memoria no me engafia, el secretario
general del Partido Comunista, Luis Corvalan, y Carlos Altamirano, el del Partido Socialista, se
defendian del fresco mediante unos ligeros ponchos que llevaban puestos sobre sus
hombros. En el centro de la primera fila estaba Salvador Allende. Cuando pasamos frente a la
tribuna pude comprobar que iba vestido, como a él le gustaba presumir, de «pura lana
inglesa» y percibi, tras sus lentes de miope, el brillo de la emocidn. Los cantos y las
consignas atronaban el aire. La concentracién alcanzé tal magnitud que hasta los periddicos
contrarios al Gobierno hubieron de admitir al dia siguiente su enorme tamano. Se hablé de
una cifra por encima del millédn de personas. La emocién compartida, la voluntad que en ella
palpitaba hacian inimaginables la humillacién o la derrota.

Bien entrada la noche, Allende hablé con pasion contenida, expresando la firme conviccién
de que el paro patronal y «la sedicién» -entonces en marcha- serian derrotados. La subida
del precio del cobre, anuncid, permitiria importar alimentos y materias primas. Los afios de
presidencia que le quedaban los culminaria junto al pueblo, dijo. Luego nos fuimos
dispersando lentamente.

El domingo 9 de septiembre estaba yo en la Cordillera, concretamente en Farellones, donde
habia subido el viernes con unos amigos y con la intencién de pasar el fin de semana
esquiando. Nos habiamos levantado tarde y estdbamos desayunando sobre una mesa en la
plataforma de madera que, a modo de terraza, rodeaba el barracén donde nos alojabamos.
Puse la radio y escuché dos discursos. Uno, el de Orlando Millas, exministro, que hablaba en
nombre del Partido Comunista. Se mostré conciliador. Se dirigié a todos los demdcratas, en
alusion clara a la Democracia Cristiana, para que se pudiera llegar a un entendimiento, un
«minimo consenso», dijo.

Frente a esas palabras dialogantes, Carlos Altamirano, el Secretario General del Partido
Socialista, se desbocd desde el Estadio Chile, un polideportivo cubierto en el cual su partido
-que era en el que yo militaba entonces- habia convocado el mitin. Estuvo radical lamando a
la insubordinacion: «La derecha sélo puede ser derrotada con la invencible fuerza del pueblo.
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Los reclutas, los suboficiales y oficiales constitucionalistas deben unirse al Gobierno
legalmente constituido», dijo. También negé cualquier posibilidad de didlogo con la
oposicion: «El Partido Socialista ya ha dicho que no puede haber dialogo con los terroristas».
«El asalto de la reaccion ha de ser detenido, devolviendo golpe por golpe, y no buscando la
conciliacion con las fuerzas de la sedicién». «No se puede luchar contra la insurreccién por
medio del dialogo, sino con el poder popular». «Durante estos tres afios hemos logrado crear
una fuerza combativa que nada ni nadie podra detener», aseguréd. Aflos después, un
Altamirano arrepentido de aquellas «radicalidades» nos confesé en una cena en Barcelona
que él, un hombre de la alta burguesia chilena, jamas habia tratado con ningin militar.

Las diferencias entre lo que expresaban los dos grandes partidos de la Unidad Popular eran
tan obvias como contradictorias e inquietantes: un Partido Comunista moderado y leal al
presidente y un Partido Socialista radicalizado y desconfiando de Allende. Sélo tuve que
esperar dos dias para comprobar que las palabras de Altamirano eran una baladronada. El
martes siguiente por la tarde los militares convirtieron aquel recinto deportivo desde donde
hablé Altamirano aquel domingo en una mazmorra. Alli practicaron todo tipo de sevicias
contra los detenidos. El poeta, actor y cantante Victor Jara fue asesinado alli después de que,
a culatazos, le destrozaran las manos, las mismas él que habia utilizado para escribir
canciones y arrancar las notas de su guitarra.

Las diferencias entre lo que expresaban los dos grandes partidos de la Unidad Popular eran
tan obvias como contradictorias e inquietantes

La tarde del domingo tomamos la carretera de regreso. El sol poniente tefiia el cajon del rio y
los cerros lejanos de color malva. El lunes me acosté temprano y me dormi, pero el suefio no
fue largo. Eran las seis y media de la mafiana del martes 11 de septiembre cuando sono el
teléfono. «Despierta, que la cosa se esta poniendo fea. La Marina esta tomando Valparaiso. El
golpe esta en marcha», dijo la voz. Comenzaba un largo dia. El urbanista Jordi Borja, a quien
yo habia tratado en Paris, habia llegado a Santiago con su comparera, Carmen, a mediados
de agosto para impartir un curso en la Universidad Catdlica, fue el segundo en llamar. Le dije
que se vinieran a nuestra casa y lo hicieron.

A las ocho y cuarto, Radio Corporacidn emitié un discurso de Allende. Poco después -segln
supimos ese mismo dia-, el presidente de la Republica recibié una llamada del Ministerio de
Defensa, ocupado ya por los sediciosos. Al otro extremo del citéfono, el almirante Carvajal lo
conminé a rendirse, ofreciéndole un avion para él, su familia y sus colaboradores, que les
llevaria al extranjero. Con palabras duras, Allende rechazé la oferta. El citéfono quedo abierto
y los alli presentes pudieron escuchar con espanto las palabras que Carvajal, ignorante del
descuido, dirigia a sus subordinados: «Tenemos que matarlos como a ratas, que no quede
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rastro de ninguno de ellos, en especial de Allende». No eran las nueve cuando varias
unidades del ejército y los tanques del Segundo Regimiento de Blindados se colocaron frente
a La Moneda; al tiempo, la Fuerza Aérea comenzd a bombardear las emisoras de la Unidad
Popular.

«Ahora se dirige a los trabajadores de todo el pais el Presidente de la Republica, Salvador
Allende, directamente desde el palacio presidencial», dijo el locutor. Se escuché la voz de
Allende con chisporroteos iniciales a causa de las interferencias. Luego se normalizé la
transmisién. Segun supimos pocas horas mas tarde, Allende improvisaba el discurso
sosteniendo un viejo teléfono a magneto: «Seguramente ésta sera la Ultima oportunidad en
que me pueda dirigir a ustedes -comenzd4-. Mis palabras no tienen amargura, sino decepcidn.
Mi recuerdo sera el de un hombre digno que fue leal a la lealtad de los trabajadores. El
pueblo debe defenderse, pero no debe dejarse arrasar ni acribillar. Tampoco debe
humillarse». Estas ultimas palabras me hicieron dar un respingo. Miré a mis amigos; sus
caras estaban palidas y una ldgrima, una sola, resbalé desde el ojo derecho de mi mujer
hasta su boca.

Allende concluyé su discurso: «Superaran otros hombres este momento gris y amargo, donde
la traicion pretende imponerse. Sigan ustedes sabiendo que, mucho mas temprano que
tarde, de nuevo se abriran las grandes alamedas por donde pase el hombre libre para
construir una sociedad mejor. jViva Chile! jViva el pueblo! jVivan los trabajadores! Estas son
mis Ultimas palabras. Tengo la certeza de que mi sacrificio no sera en vano, de que, por lo
menos, sera una leccién moral que castigara la felonia, la cobardia y la traicion».

- Es una despedida -dije.

- (Qué? -me pregunté Jordi Borja a mi lado.

- Que no hay nada que hacer. Que no dispone de un solo regimiento. Que todo esta
perdido -conclui.

Los tanques aparecieron de inmediato por el este y el oeste del Palacio de La Moneda y se
estacionaron en la plaza de la Constitucidn. Tropas de infanteria se acercaron por las calles
de Teatinos y de Morandé. Hasta nosotros llegaba amortiguado el sonido de los disparos que
desde las ventanas y balcones del palacio y de los edificios cercanos hacian quienes alli
resistian.

Tuve la amarga sensacion de que los muchos cientos de miles de personas que nos
habiamos manifestado alli cerca tan solo una semana antes, y millones mas, todos quienes
apoyaban a lo largo de Chile a la Unidad Popular y a su presidente nos encontrdbamos
metidos en una encerrona que, paraddjicamente, nos aislaba a unos de otros. La calle se
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habia vuelto hostil.

Al poco tiempo, estdbamos en la terraza a la espera de la llegada de los aviones que
bombardearian La Moneda cuando miramos hacia la calle desierta y vimos a un hombre que
avanzaba por Santo Domingo, nuestra calle, mirando los nimeros de los portales. Estaba
solo, en medio de la calle sin tréfico. Era Joan Garcés, el valenciano asesor de Allende. Le
hicimos sefias y subid. Buscaba mi casa, cuya direccién le habia dado su hermano Vicente.

- Van a bombardear -nos dijo nada mas entrar en el piso.
- Si, ya lo hemos oido por la radio -contesté con el tono distante que suelo poner
cuando empiezo a ver las cosas mal.

Joan se revolvia en el salén como un gato encerrado. De repente me dijo:

- i Tienes abajo el coche? Dame las Ilaves, tengo que sacar unas cosas de casa.
- ;Tan importante es? -pregunté.
- Si, es imprescindible que me lo lleve de alli -asegurd.

Me funciond un mecanismo que no es precisamente el de la supervivencia. Si él tenia que
sacar algo de su casa, mejor que fuéramos hacia alli los dos.

- Yo te llevo -me ofreci.

Salimos e hicimos una «travesia de Santiago» que no creo que se me olvide con facilidad.
Daba la sensacion de que transitdbamos, a toda la velocidad que podia sacar de aquel
Volkswagen Station, por una ciudad abandonada. No creo que tardaramos ni diez minutos en
dejar el coche aparcado en la calle y entrar en la casa. Garcés vivia en el “«barrio alto», en
un pequefo chalet donde yo habia estado varias veces. Era una zona poblada por gente de
dinero.

Yo habia metido en la guantera una pistola Browning que habia comprado hacia pocos dias.
No sé por qué, pero me parecié razonable acompafarme de ella, y mientras Garcés se
demoraba en preparar los papeles que queria llevarse y los metia en un baul de lata verde,
yo «vigilaba» desde una ventana con la pistola en la mano. Recordando ahora la escena, me
resulta entre infantil y ridicula, y seguramente lo era, pero expresa bien la sensacion de que
iban a por nosotros, asi como la indefensién en que estabamos.

En la calle -que cuando llegamos estaba vacia- empez6 a juntarse gente. Varios individuos
de aspecto poco amable nos miraron con mala cara mientras metiamos los bultos en el
maletero y se arremolinaron en torno al Volkswagen. Nos metimos dentro y arranqué el
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motor. La calle era estrecha y sin salida. Dar la vuelta alli era labor dificil, asi que decidi
recorrer dos manzanas marcha atras. Se apartaron y sali, pero al pasar por su lado, uno de
ellos me increpd: «Te vamos a arrancar el bigote», dijo, y yo sonrei, como quitandole
importancia a la amenaza.

Joan y yo discutimos acerca de dénde debiamos dejar el badl con los documentos. Le
propuse la CEPAL (Comision Econdmica para América Latina y el Caribe, dependiente de
Naciones Unidas) y me dijo que no. Tenia una amiga en la zona de Quilicura y pensaba que
los papeles estarian mas seguros en su casa. Fuimos hacia alli. Continuaba el bombardeo de
La Moneda, que se escuchaba persistente. Al doblar una esquina -no recuerdo cual-, nos
encontramos de frente con una compafiia de carabineros formando un cordén en medio de la
calle. Frené casi encima de ellos y uno de los «pacos» -probablemente un oficial- se nos
acerco con malas pulgas, nos ordend bajar y asi lo hicimos. Garcés les dijo -sin que ellos nos
preguntaran- que éramos de Naciones Unidas y que llevabamos unos documentos a la sede.
El carabinero desconfi, abrié el maletero del coche y lo miré por encima, sin ordenarnos
abrir el badl. Volvié a mirarnos inquisitivamente y nos dijo de malos modos:

- Den la vuelta. Por aqui no pueden pasar.

Pensé que la pistola -depositada en la guantera- estaba alli de mas, pero, por suerte, no
tuvimos ningln otro mal encuentro hasta llegar a la casa a donde nos dirigiamos.

La amiga de Garcés se llamaba Queca y vivia alli con su familia. Cuando depositamos el badl
con la pistola dentro, los padres de la chica, que debian de saber quién era Garcés, no nos
miraron precisamente como si fuéramos los reyes magos. Tiempo después, por encargo de
Joan, intenté recuperar aquellos materiales, pero Queca me dijo que habian quemado todos
los papeles. Le pregunté -simple curiosidad- por la pistola.

- La hemos legalizado. jLa quieres? -me ofrecié.
Naturalmente, dije que no.

De vuelta a mi casa, ya sin carga, al cruzar por la plaza de lItalia, sin darme cuenta, me meti
en medio de una «balacera» montada entre francotiradores que disparaban desde los
edificios altos y la tropa que, parapetada detras de los camiones militares, disparaba los
fusiles automaticos al buen tuntdn contra sus ocultos hostigadores.

- ;Donde van? -nos grité desde una esquina un militar.

No podian distinguirse las graduaciones, pues todos, soldados y oficiales, llevaban el mismo
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uniforme y ninguna distincién que los diferenciase: «Para evitar atentados», explicaron,
«valientemente», mas tarde. Aquél que nos gritaba era, con toda seguridad, un oficial.

Me paré en seco. «jAcérquense!», volvid a gritar. Di marcha atras y lentamente aparqué el
coche.

- jEstan locos! -voced de nuevo-. La documentacién -nos exigid.

Mientras mostrabamos nuestros carnets, tres soldados armados con fusiles nos empujaron
hacia el coche y nos pusieron con las piernas separadas y las manos apoyadas en el capo.

Garcés, en un tono tranquilo, como quien pasa por la calle y los municipales le piden la [x]
documentacion, pretendia explicarles quiénes éramos y adonde ibamos. Mientras el

oficial inspeccionaba nuestros carnets, pensé: «Como se den cuenta de quién es éste, nos
liquidan aqui mismo». Tuve la premonicién de que nos dispararian de un momento a otro y
durante aquellos instantes, que se hicieron eternos, me asaltdé una preocupacién absur-da:
«Si nos dejan aqui muertos, ;quién nos va a recoger?», pensé. Aquel no fue, desde luego, un
pensamiento muy racionalista. Al fin, el militar nos devolvié los carnets y nos ordené que
rodearamos la plaza por el sur.

Llegamos a mi casa, y no sé si almorzamos aquel dia: sélo recuerdo que hacia la una
ordenaron el toque de queda inmediato y luego lo retrasaron dos o tres horas. La sensacion
que produce el toque de queda (nadie puede salir a la calle) es dificilmente transmisible para
quienes no lo hayan vivido. Al aislamiento se une la mds absoluta indefensién. La radio y el
teléfono se convierten en el Unico cordon umbilical con el resto del mundo y son aparatos de
los que es preciso desconfiar.

Recuerdo que el teléfono sonaba continuamente. Las radios -acalladas hacia ya rato las
emisoras de la Unidad Popular- sélo transmitian los incontables bandos militares. Todos eran
terribles, pero hubo uno, no recuerdo su nimero, que nos dejé de piedra. Decia algo como lo
siguiente: «Las normas de este bando y las de bandos posteriores modifican la Constitucién
en lo que ésta se les oponga». Eran mas de cien afos de vida civilizada los que caian hechos
aficos.

Nada fiable sabiamos de lo que habia pasado con Allende, poco de los partidos de la Unidad
Popular. A media tarde llamé un compafiero -no recuerdo quién- y, quiza para
tranquilizarme, dijo que en la sede del Partido Socialista se habian destruido todas las fichas
personales.
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Joan Garcés, que se movia por la casa como gato en una jaula, insistia en llamar por teléfono
tanto a la embajada de Cuba como al corresponsal de Prensa Latina. Alguien de entre
nosotros le llamo la atencidn sobre la posibilidad de que, precisamente, esos teléfonos
pudieran estar intervenidos, mas, por suerte, los controles masivos debieron de establecerse
mas tarde.

La embajada de Cuba fue asaltada por los militares esa misma noche y, de no haber
intervenido Harald Edelstam, el embajador sueco, persona en verdad admirable por esa 'y
otras muchas acciones en los dias y meses siguientes, aquello habria acabado en una
matanza. De todas formas, algunas personas de la embajada, entre ellas el propio embajador
cubano, salieron heridas del edificio y en esas condiciones fueron remitidos a La Habana.

Desde nuestra casa se ofan tiros y -suponiamos- cafionazos (luego se vio que habian sido
pPOCos), con una persistencia que durd varios dias. Las pequefias armas de quienes en las
oficinas cercanas resistian se distinguian por su pobre potencia. En una buhardilla cerca de
donde estdbamos, alguien disparaba «un paco» cada vez que una patrulla militar pasaba por
la calle que bordea el Mapocho. Las respuestas de los milicos eran mas contundentes. El oido
humano aprende rapidamente a distinguir hasta el calibre de las armas por el ruido de las
detonaciones.

La radio comenzd, de pronto, a dar los nombres de quienes debian presentarse a las
autoridades militares. De no hacerlo, «se atendrian a las consecuencias, faciles de prever»,
La primera lista que leyeron, en orden alfabético, pasé por la G sin nombrar a Garcés, y
entonces Joan dijo: «jNo estoy!», pero se equivocaba. Al llegar a la Z, empezaron de nuevo,
esta vez sin orden respecto al abecedario, y aparecié un «Joao» Garcés inequivoco. En
lecturas posteriores corrigieron el error y empezaron a emitir el nombre completo con que lo
habian inscrito en el Registro Civil de Valencia: Juan Enrique Garcés Ramén. No hubo ya
dudas acerca de lo que le esperaba.

La ferocidad del discurso de los militares tenia como destinatarios principales a los
«dirigentes marxistas que han envenenado al pueblo y a la legién de extranjeros que, a las
érdenes de Cuba, han invadido Chile». Las radios y la televisién, sometidas a rigida censura
militar, sélo daban noticias tranquilizadoras para sus parciales. La Junta Militar informo
durante la tarde de la detencidn de «extremistas» en el Banco del Estado y el Ministerio de
Obras Publicas, lugares ambos cercanos a nuestra casa. También dijeron haber detenido a
seiscientas personas en la Universidad Técnica del Estado y a un nimero indeterminado en
varias fabricas y en la editorial Quimantu. Después vinieron las adhesiones.

Cuarenta afios después de que los nazis prendieran las fogatas para quemar los textos

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 7



RI)IJ Aquel martes

Revista de Libros

degenerados que corrompian a la juventud alemana, los milicos chilenos volvian a encender
las mismas llamas

Ya de noche, emitieron un reportaje en el cual se veia a un nutrido grupo de soldados
quemando libros en el centro de Santiago, a pocos metros de la Universidad de Chile.
Cuarenta afios después de que los nazis prendieran las fogatas para quemar los textos
degenerados que corrompian a la juventud alemana, los milicos chilenos, que ya desfilaban
en las paradas militares con el paso de la oca, volvian a encender las mismas llamas,
alimentandolas con libros. De pronto, la cadmara hizo un zoom y mostré algunos titulos,
deteniéndose en uno: Para leer al pato Donald, el libro de Ariel Dorfman.

Las radios se mostraban cada vez mas triunfales y la televisidn anuncid varias veces la
presencia de la Junta, pero los gorilas tardaron en hacer acto de presencia. Al fin lo hicieron,
y alli, en el centro, con gafas de sol y aire chulesco, estaba el gran traidor, Augusto Pinochet,
que se habia subido al carro de la sedicién horas antes de la asonada.

Las noticias que llegaban por el teléfono respecto al destino de Allende no eran alentadoras.
Quienes habiamos oido las bombas incendiarias sobre el palacio presidencial tampoco
éramos optimistas respecto al destino del presidente, y Joan Garcés -a quien Allende habia
despedido de la Moneda en hora temprana «para que escribiera las cosas que aqui han
pasado»- no pensaba tampoco que hubiera ocurrido nada bueno.

A una cierta hora de aquella tarde, que se habia ido volviendo gris, la televisidn puso unos
planos fijos en los que se veian unos bomberos que sacaban de La Moneda en ruinas una
camilla con un cuerpo cubierto por un poncho. «Allende se suicidé cuando entraron en La
Moneda las Fuerzas Armadas», dijeron. Nadie lo creyd entonces.

La fina lluvia que habia emborronado el aire de Santiago durante toda la tarde del 11 de
septiembre dio paso al sol en la mafana del miércoles 12.

Pocos dias mas tarde, la radio anuncié la muerte de Neruda, en su casa del Cerro de San
Cristobal. El escritor estaba enfermo de cancer desde hacia algun tiempo. Comentabamos la
desaparicion del escritor en una reunién informal en la FLACSO (Facultad Latinoamericana de
Ciencias Sociales), a la cual habia acudido el sociélogo francés Alain Touraine -casado con
una chilena-, que estaba dando un ciclo de conferencias en aquella facultad. Touraine, que
conocia a la esposa del escritor, Matilde Urrutia, quiso ir a la casa de Neruda y pidié que
alguien lo acompafara. Me presté a hacerlo. La casa estaba construida en un jardin
empinado. Entramos en ella y subimos por una escalera que conducia a una rotonda cubierta
por una vidriera. Alli reinaba un gran desorden, provocado por quienes, sin respetar al

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 8



RI)IJ Aquel martes

Revista de Libros

agonizante, habian saqueado la casa poco antes de que el escritor muriera. En una esquina
vi un teléfono arrancado de cuajo. En medio del salén, sobre unos soportes de madera,
estaba el atadd abierto y, en él, el cadaver de Pablo Neruda. Me acerqué. Su cara se habia
vuelto mucho mas delgada de como la recordaba a través de las fotografias. Algunos
parientes y amigos rodeaban el catafalco, adornado con coronas de flores blancas. Por otra
escalera se llegaba a la habitacién, completamente vacia, donde se hallaba, digna y en pie,
Matilde Urrutia. En lo alto del jardin estaban las habitaciones donde el matrimonio tenia los
libros y los cuadros: los saqueadores las habian destrozado. La casa del premio Nobel habia
sido sometida al pillaje de los barbaros. Cuando salimos al jardin, pudimos ver en el terraplén
los restos calcinados de los libros que alli habian ardido.

Lo mas urgente para su seguridad y para la nuestra era encontrar un lugar donde
«empaquetar» a Joan Garcés y, de paso, a su hermano Vicente, que estaba, él también, en
precario en casa de su reciente companfera, la cdntabra Dolores Diaz Munio, en la vecina
calle de Miraflores. Pensamos llevarlos a una embajada de las que en aquellos momentos
estaban llenandose de asilados, pero cuando Borja y yo informamos de nuestros apuros a
Luis Ramallo, el director de la FLACSO, tuvo una idea que resulté milagrosa.

- iPor qué no lo intentamos con la embajada espafiola? Conozco al embajador y nos
escuchara -propuso.

- ;El embajador de Franco? -pregunté extrafado.

- Por intentarlo nada se pierde -dijo Luis, pragmatico.

Ramallo concertd una cita con el embajador en la cancilleria y a ella acudimos Luis y yo.
Enrique Pérez Hernandez, el embajador, nos recibié con amabilidad y simpatia. Se mostré
comprensivo cuando le contamos la situacién en la que estaban los Garcés.

- Traedlos a mi residencia -se ofrecid, generoso-. Procederemos de la siguiente forma
-continué-: cuando tengais dispuesto el traslado (preferiblemente en un solo automdvil)
llamais a este niUmero que os voy a dar y decis simplemente: «Ya esta preparado el
paquete para lberia». Alguien os contestara: «Traedlo» y os dara las claves para que o0s
abran la puerta del jardin.

Nos deshicimos en agradecimientos.

- No hay por qué -nos alivio-. Un embajador tiene entre sus obligaciones una principal:
la de defender a sus compatriotas.

Nos acompafd hasta la puerta y ya estabamos para irnos cuando Pérez Hernandez nos
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tendié la mano y nos hizo una Ultima recomendacién:
- Tened mucho cuidado con estos militares, que son mas brutos que los nuestros.

Me quedé de piedra, y mas cuando después supe que Pérez Hernandez habia hecho la guerra
del lado de Franco como «alférez provisional».

El traslado de los Garcés a la residencia del embajador resulté sencillo y sin tropiezos, pero la
aventura no acababa ahi, pues cualquier asilado, para salir de Chile, habia de tener un
salvoconducto y, en el caso de Joan Garcés, parecia de imposible obtencidén. En la embajada
de Espafa sélo se habian asilado cuatro personas: un exministro de Mineria, los Garcés y otro
espafol, cuyo nombre ha quedado oculto (quiza por ser el hijo rojo y descarriado de un
preboste del régimen).

Enrique Pérez Hernadndez habia entablado una buena relacién con Pinochet, pues para éste
era el representante de Franco, personaje a quien el general chileno habia tomado como
modelo y guia. El hecho es que Pérez Hernandez se vio con Pinochet y le sac6 los
salvoconductos, que utilizéd de inmediato, poniendo a los cuatro asilados fuera de Chile en el
mismo avién que habia traido medicinas y otros enseres desde Espafia para paliar los dafos
que, se supone, habia causado el enfrentamiento.

Recordaré siempre aquellos dias como los del miedo y la confusidn. De repente, el mundo
habia cambiado y las calles se habian llenado a la vez de alegria (la de los vencedores, que
no eran solo los militares) y de pavor: el de los vencidos.

Todos los que aquel martes estaban en casa salieron de Chile. Me senti solo. ;Por qué no me
despedi inmediatamente de CEPAL para regresar a Espafa? No lo sé muy bien, pero recuerdo
el argumento que di entonces: tenia que cumplir con la prestacion minima (un afio de
trabajo) a que me obligaba el contrato con la ONU. Eso dije, si, pero no creo que -dadas las
condiciones que se habian derivado del golpe- nadie me fuera a penalizar o reprochar haber
tomado el avidn de regreso. Quizas influyeran en mi decisidon de quedarme dos impulsos: el
de no querer regresar tan deprisa con el rabo entre las piernas y el pensamiento optimista de
que los milicos «no tenian nada contra mi», pensamiento que, por cierto, durante la guerra
de Espafia le habia costado la vida a mucha gente.

Al enterarme de la detencidn, tortura y prision de dos amigos espafioles (Francisco J. Ayala 'y
Agustin Mogollén) decidi cambiarme de casa, pues ellos tenian una copia de las llaves de mi
piso y -bien lo sabia yo- los torturadores muestran siempre sumo interés en conocer dénde
estan las cerraduras que abren las llaves que llevan encima los detenidos. No me costé
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mucho encontrar un piso nuevo, en el arranque de la Avenida Providencia, en el bajo de una
urbanizacion recién construida, cuya puerta daba directamente al jardin comunal. Hice el
contrato de alquiler con todas las bendiciones legales a través de un despacho de abogados
que trabajaba por cuenta de la propietaria, Miriam Morales, de una conocida y prestigiosa
familia del Partido Radical, aunque ella -segun yo sabia- era del Movimiento de Izquierda
Revolucionaria. Pues bien, la noche en que me trasladé a la casa recién alquilada llamaron a
la puerta e irrumpieron en ella los componentes de una patrulla militar que venian, armados
hasta los dientes, a buscar a Miriam, con las intenciones «faciles de prever», y se
encontraron conmigo. Me hicieron sentar en un silléon de orejas y registraron la casa a
conciencia. Por supuesto que el contrato de arrendamiento y mis papeles en regla
atemperaron su ardor guerrero, pero volvieron sobre mi libreta de direcciones y sobre mis
carnets una y otra vez. Y lo peor fue que, entre los carnets, tenia uno que me acreditaba
como sargento de Artilleria, con mi foto de uniforme, y aquel tipo -sin duda, un oficial- no
podia entender que yo pudiera ser a la vez sargento del ejército espafol y funcionario de la
ONU. Pensé, mientras lo escudrifiaba, que por su mente estaba pasando la sospecha de que
yo era un instructor militar del Movimiento de Izquierda Revolucionaria o algo parecido.
Luego -y fue lo mas chusco- se detuvo en la direccidn parisiense de la OCDE que tenia yo en
la agenda y que para mi desgracia estaba en la Avenue Pascal. «;Quién es este Pascal?», me
preguntd. «Blas Pascal, un filésofo francés», me atrevi a contestar. Y afladi: «Pascal murié en
el siglo XVII». Aquello parecio tranquilizarlo y, al fin, partioé con su tropa hacia otras heroicas
aventuras.

Comprendi mas tarde por qué Pascal -algo jansenista, es cierto- levantaba tantas sospechas
entre la milicia chilena cuando, al comentar el incidente entre amigos, alguien me aclaré que
un sobrino de Salvador Allende, que se habia convertido en dirigente del Movimiento de
lzquierda Revolucionaria y que, como todos ellos, estaba siendo buscado con especial
empefo, se llamaba Andrés Pascal Allende.

Los organismos internacionales estimaron en mas de quince mil los
muertos. Lo llamaron «la institucionalizacion»
del régimen

Miriam Morales, entretanto, estaba tomando el camino del exilio, al amparo de la embajada
de México. Muchos afos después, siendo ella la esposa de Jorge Castafieda, el que fuera
ministro de Asuntos Exteriores mexicano, nos encontramos en un acto oficial en Madrid y
pudimos reirnos de Pascal y de la ignorancia militar. Pero mientras ocurria aquella invasién
de milicos y la posterior ocupacién de la casa de Morales, puedo jurar que en ningdn
momento tuve yo el cuerpo para bromas.
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El 12 de septiembre de 1973, los militares chilenos, que el dia anterior habian acabado con la
democracia y derogado la Constitucién de la Republica a golpe de bando militar, declararon
interinos a todos los empleados publicos, que fueron mas tarde depurados uno a uno. El dia
17 cancelaron la personalidad juridica de la Central Unica de Trabajadores. El dia 24
disolvieron, mediante decreto, el Parlamento. El primer dia de octubre designaron rectores
delegados en todas las universidades del pais, la mayor parte de ellos altos mandos militares
en activo o retirados. El 8 de octubre se declararon oficialmente ilicitos y disueltos los
partidos de la Unidad Popular vy, tres dias después, pusieron en receso al resto de los
partidos. Mas de treinta mil personas perdieron su trabajo en la Administracion. Mas de mil
profesores y tres mil funcionarios administrativos fueron expulsados de la ensefanza. A no
menos de veinte mil estudiantes se les prohibié aparecer por las aulas. Al final del primer
mes de gobierno militar habia unos cincuenta mil presos politicos, repartidos por estadios,
regimientos, barcos, islas, carceles y campos de concentracion. En las embajadas, incluida la
espafiola, se hacinaban miles de asilados. Los organismos internacionales estimaron en mas
de quince mil los muertos. Lo llamaron «la institucionalizacion» del régimen.

Mi compafero en CEPAL, Carmelo Soria -que siguié en Chile con su familia («No tienen nada
contra mi», debi6 de pensar)- fue asesinado de mala manera por la Gestapo chilena, llamada
Dina, aunque -para decirlo todo- la larga mano de Pinochet traspasé las fronteras, como lo
demuestra el asesinato de Orlando Letelier en el centro de Washington, en septiembre de
1976, o la muerte -mediante el mismo procedimiento de la bomba lapa bajo el automdvil-
del general Carlos Prats y de su esposa en Buenos Aires, el 6 de octubre de 1975. La
catadura moral del asesino que ordenaba a sus sicarios la matanza queda, a mi juicio,
retratada de cuerpo entero al leer la carta que envi6 a una de sus victimas, a Carlos Prats,
cuando éste le dio paso para que ocupara la clpula del Ejército.

La carta lleva fecha del 7 de septiembre de 1973, cuatro dias antes del golpe, y en sus
parrafos mas significativos dice lo siguiente: «Es mi propdsito manifestarle, junto a mi
invariable afecto, mis sentimientos de sincera amistad, cimentada en las delicadas
circunstancias que nos ha correspondido enfrentar [...] Tenga usted la seguridad de que
quien le ha sucedido en el mando del Ejército, queda incondicionalmente a sus gratas
drdenes, tanto en lo profesional como en lo privado y personal».

Dicen que la venganza es un plato que se sirve frio, idea con la que nunca he comulgado.
Cuando muchos afios después, y precisamente de la mano de Joan Garcés -verdadero
impulsor, en este caso, de la accidn de la justicia en la Audiencia Nacional espafiola- el ya
exdictador fue a parar a una clinica londinense para intentar burlar la accién de la justicia
que iba a procesarlo en Espafia, sélo senti renacer en mi un profundo desprecio y no
encontré en mi interior el regusto de ver al asesino ante la mirada de sus victimas: porque
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eso es imposible. Ahora bien, cuando -ya en visperas de su muerte- descubrieron los
enormes chanchullos econémicos de él y de su familia, me agradé sobremanera que lo
trataran como lo que también era: un ladron. Un patriotismo, el suyo, que resultd ser -esta
vez si- el refugio de un miserable.

Joaquin Leguina fue presidente de la Comunidad de Madrid (1983-1995). Sus ultimos libros
son El duelo y la revancha. Los itinerarios del antifranquismo sobrevenido (Madrid, La Esfera
de los Libros, 2010), Impostores y otros artistas (Palencia, Calamo, 2013), Historia de un
despropdsito. Zapatero, el gran organizador de derrotas (Barcelona, Temas de Hoy, 2014) y
Los diez mitos del nacionalismo catalan (Barcelona, Temas de Hoy, 2014).
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