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En los tiempos que corren, puede considerarse Martin Garzo un escritor afortunado. En 1994, cuando
contaba con escasisimas publicaciones y era un desconocido, obtuvo el Premio Nacional de Narrativa
con El lenguaje de las fuentes, que le abrid a lo grande las puertas del mercado literario. Han
transcurrido trece afos, y después de una trayectoria novelistica que ha dividido a los criticos, su
editorial le ha reservado en exclusiva una biblioteca para toda su obra como si de un clasico en vida
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se tratara. Mas no se puede pedir. Podra discutirse si sus méritos estan a la altura de tanto privilegio,
pero algo es cierto: Martin Garzo es, por el estilo de su prosa, un escritor, cosa que no puede decirse
de todos los que publican hoy dia.

Rescatado de los cajones del olvido (fue escrito entre 1988 y 1991), El cuarto de al lado es un libro
miscelaneo y, como tal, irregular. En él fue recogiendo el autor, bajo los epigrafes de las cuatro
estaciones del afio, empezando en el otofio, un manojo de apuntes e impresiones, anécdotas
cotidianas y pequefios cuentos, comentarios de lecturas y peliculas, registro de noticias, retratos,
estampas y cuadros costumbristas, anotaciones paremiolégicas y frases sentenciosas, etc. Es decir,
un conjunto de fragmentos que forman una especie de dietario cosechado en la observaciény la
contemplacion del entorno familiar o ciudadano y una desnuda enunciacién de los sentimientos
personales.

En este contenido variado pueden delimitarse al menos cinco lineas tematicas y formales. En primer
lugar, la narrativa, en la que Martin Garzo mantiene su mejor nivel y su pulso literario mas firme. Son
pequefas narraciones, ya sean de origen cotidiano o libresco, dotadas de sugerencia y sugestion
suficientes, que muestran a un autor que sabe contar y extraer la sustancialidad de cosas
intrascendentes y episodios livianos. Aun asi, no faltan algunos cuentos prescindibles basados en
hechos cotidianos (por ejemplo, la caida del primer diente de su hijo) qgue mas bien parecen
confidencias entre familiares y vecinos.

También son interesantes, en segundo lugar, las glosas y comentarios que el escritor hace sobre
libros y peliculas concretos. Es obligado subrayar su intuicién y perspicacia para indagar en las zonas
ocultas de las obras comentadas y formular digresiones filoséficas, morales y éticas desde la reflexion
o la emocién que su lectura o su visién suscitan. Hay en este territorio de la abstraccién del
pensamiento y de la concisién del discurso verbal momentos sin duda sobresalientes.

En tercer lugar, la linea mitica y simbdlica que ha circulado de modo habitual por sus obras
anteriores. Martin Garzo vuelve a echar mano de episodios y personajes de la Biblia o de los cuentos
populares maravillosos para tejer una trama narrativa que se proyecte hacia lo metaférico. Y hay
veces que lo consigue, pero no es lo habitual. Habitual es la creacién de imagenes sobre los
referentes apuntados con pretensiones miticas o metaféricas, pero que al final s6lo son impresiones
subjetivas cuyas relaciones y claves se encuentran en la mente del autor y dificilmente llegan a la del
lector (véase el fragmento titulado «Las mafas del afilador»). Habituales son los apuntes y relatos
cotidianos con propdsitos simbdlicos, religiosos o miticos, pero con finales vacios y livianos (véanse,
los titulados «La charca del mundo» y «El cuarto del escritor»). Habitual es, en fin, querer dar un
lustre dorado innecesario a una realidad cotidiana y normal: por ejemplo, curar a una hija sobre una
mesa le remite a las ceremonias hindues a la orilla de los rios; abrir una puerta es como saltar a tierra
desde una barca; caminar por una calle mojada por la lluvia le sugiere el camino por una llanura
rociada de hogueras, etc.

En cuarto lugar, la linea poética, cosa de esperar en una obra miscelanea y fragmentaria como ésta,
que ademas utiliza la segunda persona en casi toda su enunciacién. No seria mala noticia que E/
cuarto de al lado se sumara a la tradicién espléndida de prosa poética que existe en la literatura
espanola. Pero no es asi. La lengua poética de Martin Garzo, cuando quiere acercarse a lo lirico,
fracasa por partida doble: la primera, porque en ningdn momento sorprende, ni por sus
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ambiguedades connotativas, ni por su expresividad innovadora; la segunda, porque a menudo lo lirico
se confunde con la blandura y la fiofieria.

Y en quinto y Ultimo lugar, la linea aforismatica y sentenciosa, la mas endeble de todas. Ante libros
como éste cuyos fragmentos aspiran a la concisién y la sorpresa discursivas, pero que en realidad
suelen confundir brevedad y concisién con levedad y ligereza (las primeras se refieren a la cantidad,
las segundas a la densidad), vienen a la memoria las clarividentes palabras del maestro Gracian
sobre el genio y el ingenio en El discreto: si el genio es una facultad natural e inclinacién potencial del
hombre, el ingenio pertenece al entendimiento y es «valentia del entender». Asi pues, el ingenio no
tiene como meta sélo sorprender y no ha de confundirse con la simple ocurrencia verbal. Martin
Garzo, en su afan de sorprender, o cae en lo sentencioso explicito, transparente, o en lo tan criptico
que resulta huero. Mas aln, por lograr un cierre ingenioso, unas veces concluye con una frase
gratuita y arbitraria a la que tal vez sélo el autor encuentre un sentido (véase el titulado «Quedarse
fuera»), y otras con dichos de almanaque («El discreto» o «El bazar de los suspiros») o blandas
ocurrencias («El que no tiene nada» o «Sobre la lectura»).
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