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En los tiempos que corren, puede considerarse Martin Garzo un escritor afortunado. En 1994,
cuando contaba con escasisimas publicaciones y era un desconocido, obtuvo el Premio
Nacional de Narrativa con El lenguaje de las fuentes, que le abrié a lo grande las puertas del
mercado literario. Han transcurrido trece afos, y después de una trayectoria novelistica que
ha dividido a los criticos, su editorial le ha reservado en exclusiva una biblioteca para toda su
obra como si de un clasico en vida se tratara. Mas no se puede pedir. Podra discutirse si sus
méritos estan a la altura de tanto privilegio, pero algo es cierto: Martin Garzo es, por el estilo
de su prosa, un escritor, cosa que no puede decirse de todos los que publican hoy dia.
Rescatado de los cajones del olvido (fue escrito entre 1988 y 1991), El cuarto de al lado es un
libro miscelaneo y, como tal, irregular. En él fue recogiendo el autor, bajo los epigrafes de las
cuatro estaciones del afio, empezando en el otofio, un manojo de apuntes e impresiones,
anécdotas cotidianas y pequefios cuentos, comentarios de lecturas y peliculas, registro de
noticias, retratos, estampas y cuadros costumbristas, anotaciones paremioldgicas y frases
sentenciosas, etc. Es decir, un conjunto de fragmentos que forman una especie de dietario
cosechado en la observacion y la contemplacién del entorno familiar o ciudadano y una
desnuda enunciacion de los sentimientos personales.

En este contenido variado pueden delimitarse al menos cinco lineas tematicas y formales. En
primer lugar, la narrativa, en la que Martin Garzo mantiene su mejor nivel y su pulso literario
mas firme. Son pequefas narraciones, ya sean de origen cotidiano o libresco, dotadas de
sugerencia y sugestion suficientes, que muestran a un autor que sabe contar y extraer la
sustancialidad de cosas intrascendentes y episodios livianos. Aun asi, no faltan algunos
cuentos prescindibles basados en hechos cotidianos (por ejemplo, la caida del primer diente
de su hijo) que mas bien parecen confidencias entre familiares y vecinos.

También son interesantes, en segundo lugar, las glosas y comentarios que el escritor hace
sobre libros y peliculas concretos. Es obligado subrayar su intuicién y perspicacia para
indagar en las zonas ocultas de las obras comentadas y formular digresiones filoséficas,
morales y éticas desde la reflexion o la emocién que su lectura o su visién suscitan. Hay en
este territorio de la abstraccidn del pensamiento y de la concisién del discurso verbal
momentos sin duda sobresalientes.

En tercer lugar, la linea mitica y simbdlica que ha circulado de modo habitual por sus obras
anteriores. Martin Garzo vuelve a echar mano de episodios y personajes de la Biblia o de los
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cuentos populares maravillosos para tejer una trama narrativa que se proyecte hacia lo
metaforico. Y hay veces que lo consigue, pero no es lo habitual. Habitual es la creacién de
imagenes sobre los referentes apuntados con pretensiones miticas o metaféricas, pero que al
final sélo son impresiones subjetivas cuyas relaciones y claves se encuentran en la mente del
autor y dificilmente llegan a la del lector (véase el fragmento titulado «Las mafas del
afilador»). Habituales son los apuntes y relatos cotidianos con propoésitos simbdlicos,
religiosos o miticos, pero con finales vacios y livianos (véanse, los titulados «La charca del
mundo» y «El cuarto del escritor»). Habitual es, en fin, querer dar un lustre dorado
innecesario a una realidad cotidiana y normal: por ejemplo, curar a una hija sobre una mesa
le remite a las ceremonias hindles a la orilla de los rios; abrir una puerta es como saltar a
tierra desde una barca; caminar por una calle mojada por la lluvia le sugiere el camino por
una llanura rociada de hogueras, etc.

En cuarto lugar, la linea poética, cosa de esperar en una obra miscelanea y fragmentaria
como ésta, que ademas utiliza la segunda persona en casi toda su enunciacién. No seria
mala noticia que El cuarto de al lado se sumara a la tradicion espléndida de prosa poética
que existe en la literatura espafiola. Pero no es asi. La lengua poética de Martin Garzo,
cuando quiere acercarse a lo lirico, fracasa por partida doble: la primera, porque en ningun
momento sorprende, ni por sus ambiguedades connotativas, ni por su expresividad
innovadora; la segunda, porque a menudo lo lirico se confunde con la blandura y la fiofieria.
Y en quinto y dltimo lugar, la linea aforismatica y sentenciosa, la mas endeble de todas. Ante
libros como éste cuyos fragmentos aspiran a la concision y la sorpresa discursivas, pero que
en realidad suelen confundir brevedad y concisién con levedad y ligereza (las primeras se
refieren a la cantidad, las segundas a la densidad), vienen a la memoria las clarividentes
palabras del maestro Gracian sobre el genio y el ingenio en El discreto: si el genio es una
facultad natural e inclinacién potencial del hombre, el ingenio pertenece al entendimiento y
es «valentia del entender». Asi pues, el ingenio no tiene como meta sélo sorprender y no ha
de confundirse con la simple ocurrencia verbal. Martin Garzo, en su afan de sorprender, o cae
en lo sentencioso explicito, transparente, o en lo tan criptico que resulta huero. Mas aln, por
lograr un cierre ingenioso, unas veces concluye con una frase gratuita y arbitraria a la que tal
vez sélo el autor encuentre un sentido (véase el titulado «Quedarse fuera»), y otras con
dichos de almanaque («El discreto» o «El bazar de los suspiros») o blandas ocurrencias («El
qgue no tiene nada» o «Sobre la lectura»).

Autor: Gustavo Martin Garzo
Edicion: Lumen, Barcelona
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