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He estado leyendo el Discurso de mi vida, de Alonso de Contreras. El libro se escribié en once dias en
1630 y en seguida se hizo famoso y se tradujo a varios idiomas. Me asombra descubrir que existen
adaptaciones para nifios. Las andanzas de Contreras comienzan a los doce o trece afios, un dia que
va a ver unas corridas de toros junto al Puente de Segovia, cuando asesina por primera vez: «Saqué
el cuchillo de las escribanias y eché al muchacho en el suelo, boca abajo, y comencé a dar con el
cuchillejo. Y como me parecia no le hacia mal, le volvi boca arriba y le di por las tripas, y diciendo
todos los muchachos que le habia muerto, me hui y a la noche me fui a mi casa como si no hubiera
hecho nada». Después, le toman confesion en la Carcel de la Corte, delante de testigos, lo niega todo
y acusa del crimen a otro nifio. Andando los afos, Contreras se convierte en mercenario. En Napoles,
a él y a otros espafioles al servicio de un duque, los tienen por «hombres sin alma», lo que le llena de
orgullo. Mas tarde, se hace corsario al servicio de la corona espafiola y llega a ser capitan de barco.
Asalta la ciudad tunecina de Hammamet, que no ofrece resistencia: «Cogimos todas las mujeres y
nifos y algunos hombres, porque se huyeron muchos. Entramos dentro y saqueamos, pero mala ropa
porque son pobres bagarinos [es decir, remeros libres asalariados, a diferencia de los galeotes]».
Después prenden fuego a la ciudad y se vuelven a Malta «contentos», aunque Contreras en seguida
se lo gasta todo (el dinero obtenido por la venta de los esclavos) en putas, pues «las quiracas de
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aquella tierra son tan hermosas y taimadas que son duefias de cuanto tienen los caballeros y
soldados». Su elemento es la crueldad y la sangre. Tras un combate, dice: «Acerté a estropear uno de
ellos, y era el cabo, y se iba muriendo de las heridas, y antes que acabase lo ahorqué de un pie y
colgado de él entré en el puerto». En otra ocasidn, arroja al mar vivos a unos hombres atados de pies
y manos. Mas adelante, cerca de la isla de Paros, topan con «un bergantinillo chico, medio
despalmado, con diez griegos». Contreras quiere informacidn, asi que comienza a torturarlos.
«Pasaronlo [el tormento] todos excepto un muchacho de quince afios a quien hice desnudar y que le
atasen y sentasen en una piedra baja, y dije: «Dime la verdad, si no con este cuchillo te he de cortar
la cabeza». El padre del muchacho, como vio la resolucién, vino y echdse a mis pies y dijome: «jAh,
capitano!, no me mates a mi hijo»», y entonces Contreras ve que el padre, en el tormento, se ha
«ensuciado», cosa que encuentra cdmica, y observa: «Miren el amor de [por] los hijos». En el barco
de los griegos encuentran y roban «damasco de diferentes colores y mucha seda sin torcer encarnada
y algunos pares de zapaticos de nifilo». Henry Ettinghausen, uno de los editores de Contreras, se
lamenta de que no se incluya este libro en los curriculos escolares.

Contreras es poco mas que una bestia sanguinaria, y nosotros, de este lado, leemos con asco pero
también con cierta fascinacién. A veces, de la mera relacion rudimentaria de hechos vividos, surge un
tono épico. En un pasaje, narra una batalla entre dos barcos cerca de la isla de Lampedusa:
«Pasamos adelante con nuestra pelea aquel dia a la larga, y viniendo la noche traté el enemigo de
hacer fuerza para embestir en tierra, que estaba cerca, y siguiéndole nos hallamos todos dos muy
cerca de tierra, con una calma, al amanecer, dia de Nuestra Sefiora de la Concepcion, y el capitan
mando que todos los heridos subiesen arriba a morir [a la cubierta del barco], porque dijo «Sefores, o
a cenar con Cristo 0 a Constantinopla». Subieron todos y yo entre ellos, que tenia un muslo pasado de
un mosquetazo y en la cabeza una grande herida que me dieron al subir al navio del enemigo, con
una partesana, el dia antes cuando ganamos el castillo de proa. Llevabamos un fraile carmelita
calzado por capellan y dijole el capitan «Padre, échenos una bendicién, porque es el dia postrero»».
«Con una calma, al amanecer», escribe Contreras, que solo pretende sefialar las circunstancias. Ahi
esta uno de los momentos de poesia del libro. Pocas veces afiade «color local», jamas describe. La
belleza raquitica y arida del libro ocurre a despecho de Contreras.

Me acuerdo de ese pasaje de las memorias de Casanova sobre la ejecucidn de Robert-Francois
Damiens. Damiens, un pobre loco con tendencias jansenistas, intenté asesinar al rey Luis XV: se abri
paso entre la multitud y le hizo un leve corte con un cortaplumas. Un tribunal dictaminé su muerte
mediante el antiguo rito reservado a los regicidas. El 28 de marzo de 1757, Casanova invitd a unas
amistades galantes a contemplar la tortura y ejecucién del reo desde unas ventanas de la Place de
Greve, hoy Place de I'Hotel-de-Ville, que estaba llena de publico deseoso de asistir al espectaculo. Los
balcones de la plaza se alquilaban a cien libras. Un hombre sacé demasiado el cuerpo para ver bien y
se cay0 de un piso alto, matandose y matando a su vez a dos personas. Ese dia, Damiens, cuando lo
despertaron en su celda, dijo: «La journée sera rude» («El dia va a ser duro»). En primer lugar, le
pusieron la bota, también llamada «bota espafiola»: una prensa que aplasta los huesos de los pies.
Después le arrancaron pedazos de carne con tenazas al rojo vivo aplicadas en las piernas, las nalgas
y los pezones. Después le quemaron con fuego de azufre la mano que habia empufiado el cuchillo.
Después, en las heridas de las tenazas, vertieron plomo fundido, aceite hirviendo, alquitran también
hirviendo, cera derretida (que casi parece un delicado placer después de lo anterior) y, por ultimo,
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azufre fundido. Después, ataron sus miembros a cuatro caballos que tiraron en cuatro direcciones
diferentes. Pero Damiens era mas duro de lo que habian previsto y no se dejaba descuartizar tan
facilmente, asi que los verdugos (los imaginamos agotados, sudando bajo la dura mirada de los
ministros del rey, maldiciendo entre dientes a aquel miserable que se negaba a disgregarse a la
primera), con unos cuchillos, le cortaron los tendones de brazos y piernas para facilitar el trabajo de
los caballos. Segln algunos testimonios, aun habia vida en el tronco y la cabeza que quedaron. Los
verdugos cogieron ese ya ligero fardo y lo echaron a una hoguera, donde ardié hasta consumirse.
Todo el procedimiento durd cuatro largas horas. El publico presente guardd un cierto grado de
silencio, sobre todo porque los gritos de Damiens impedian la cémoda conversacién. Casanova,
haciendo alarde de su asombrosa sensibilidad y compasidn, dice que tuvo que apartar la vista al final,
cuando a Damiens solo le quedaba «la mitad del cuerpo». Por su parte, las damas presentes no
apartaron los 0jos ni un instante, «no por efecto de la crueldad de sus corazones», dijeron, sino
porque no podian sentir la menor piedad «d’un pareil monstre». Por otro lado, Casanova se fijé en que
su amigo Edoardo Tiretta —un aventurero italiano que no hablaba dos palabras de francés y que
recibia el apodo de Six coups, es decir Seis Polvos, debido a su prodigioso vigor sexual— «tuvo
singularmente ocupada» a una de las damas durante dos maratonianas horas. Tiretta se habia
colocado discretamente detras ella (una sefiora, por cierto, sesentona y mas bien obesa), le habia
levantado la falda y estaba violdndola con disimulo. La dama, todo el tiempo con el cefio fruncido,
siguié contemplando las atrocidades de la plaza sin decir palabra durante las mas de dos horas que
durd la violacién, segin Casanova para que la sefiora Lambertini, otra de las asistentes, no se riera de
ella y para no descubrir a su sobrina, también espectadora del despiece de Damiens, «misterios que
debia ignorar». Casanova nos dice que él mismo tuvo que hacer esfuerzos para aguantarse la risa.

Uno recuerda los libros repulsivos, aburridos hasta lo abrumador, del marqués de Sade. Pero los libros
de Donatien eran fantasias libertinas. Lo que cuenta Casanova ocurri6 de verdad. Damiens muri6 en
la plaza de I'Hé6tel-de-Ville, en Paris, y la multitud le insultaba y disfrutaba con las atrocidades que le
infligian. Esto ocurrié y yo escribo con ligereza sobre todo ello.

Al final de Milton, el poema de William Blake, en una increible explosion lirica, asistimos de pronto al
canto de las aves en la mafiana del universo: «Oyes al Ruisefior iniciar la Cancién de la Primavera. /
La Alondra, posada en su lecho de tierra, justo / cuando aparece el alba, escucha en silencio; después
brota del ondulante Trigal y, Sonora, / encabeza el Coro del Dia: trina, trina, trina, trina, /
remontandose en las alas de la luz hacia el Gran Espacio, / repitiendo sus ecos contra la celestial
Cascara brillante y azul». Siguen todas las aves, una por una, uniéndose al coro del gozo universal.
Después les toca el turno a las flores, que van abriéndose al nuevo dia. Es uno de los pasajes mas
asombroso de Blake, cuya poesia estd llena de pasajes asombrosos. «Cada Arbol / y flor y hierba
pronto llenan el aire con una innumerable Danza, / pero toda ordenada, dulce y maravillosa. Y los
hombres enferman de amor», dice Blake, y termina el pasaje de la forma mas increible. Dice de
pronto, justo al final: «Esta es una Visién del lamento de Beulah por Ololon». Ololon es una entidad
espiritual en el poema de Blake, una especie de deidad, aunque también es una emanacién femenina
del poeta John Milton. Beulah es un jardin bafiado por la luna y, al mismo tiempo, una novia en la
universal boda mistica. La pura alegria del mundo generativo, el canto de los pajaros y el perfume y
los colores de las flores, nuestro consuelos y dichas como mortales, son, del otro lado del espejo, el
llanto de los angeles, el reflejo de una tragedia cdésmica.
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En la guerra del siglo Xll a. C. en la que esta basada la Illiada, ocurrieron sin duda hechos sangrientos.
Hombres y mujeres murieron y sufrieron. Cuatro siglos después, Homero escribid, hablando del
campamento de los troyanos:

«Llenos de soberbia, sobre los puentes de la batalla

se asentaron toda la noche, y muchas hogueras suyas ardian.
Como en el firmamento las estrellas alrededor de la clara luna
aparecen relucientes cuando el ambiente se torna sereno,

y se descubren todas las atalayas, las cuspides de los oteros

y los valles; y el inmenso éter se desgarra del cielo,

todos los astros son visibles, y el pastor se alegra en el alma;
tantas eran en medio de las naves y de las corrientes del Janto
las fogatas de los troyanos que se veian encendidas ante llio.
Mil hogueras ardian en la llanura, y junto a cada resplandor

de ardiente fuego cincuenta hombres se hallaban sentados.
Los caballos, cebandose de blanca cebada y escanda,
esperaban de pie junto a los carros de la Aurora, de bello trono».

Esto es el remoto recuerdo de unos hombres preparandose para la guerra. Y al referirse a la incursién
nocturna de los griegos Diomedes y Ulises entre las filas troyanas, dice Homero:

«Y después de hacer las plegarias a la hija del excelso Zeus,
echaron a andar como dos leones en medio de la negra noche,
entre muerte y cadaveres y a través de armas y de negra sangre».

Al leerlo, algo en nosotros se exalta. Son solo las palabras. El eco que despiertan las palabras en
nuestra imaginacion.

Blake, que odiaba la guerra y la caza, decia que los pasatiempos de la eternidad serian,
precisamente, la guerra y la caza.

El pastor protestante que narra Gilead, la novela de Marilynne Robinson, dice en cierto momento: «En
la eternidad este mundo sera Troya, creo, y todo lo que ha pasado aqui sera la epopeya del universo,
la balada que cantaran por las calles. Pues no imagino ninguna realidad que ensombrezca del todo
esta».

Varias calles de mi barrio estan plantadas de washingtonias, unas palmeras gruesas y no muy altas
originarias de México y California. Tienen las hojas en forma de grandes abanicos dentados y los
troncos estan llenos de quebraduras y deformidades debidas al picudo, un escarabajo grande y muy
bonito de color (en realidad es un gorgojo), de color anaranjado, con una larga trompa y dos saltones
ojillos negros. Desde hace un mes, las pequenas drupas de las washingtonias, negras y tan
azucaradas que se pegan a los dedos al tocarlas, caen y cubren el suelo. Hace unas semanas, cuando
aun hacia calor, el jugo azucarado de las drupas formaba charquitos que fermentaban alli mismo, en
el asfalto. En la superficie se formaba una espumilla amarillenta y ascendia un olor a aguardiente que
llenaba la calle.
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El picudo viene del lejano oriente. En los afios noventa llegd a Espafia proveniente de palmeras
exportadas de Egipto, a donde se habia extendido. Hace doce o trece afios llegé a Francia. Esta
considerado una especie exdética invasora y es muy dificil librarse de él. Las larvas, gordas y blancas,
del tamafio de un dedo pulgar, con una cabecita negra y fuertes mandibulas, perforan tineles en el
tronco de la palmera y la destruyen. En algunos restaurantes de Vietham se pueden comer vivas.
Dicen que se trata de una delicia tradicional, pero yo opino que es solo una de esas chorradas
disefiadas para que los turistas imbéciles se gasten el dinero y pongan fotos en Instagram. Hay que
tener algo subhumano y vil para comerse un gusano vivo. Las gordas larvas del picudo se retuercen
desesperadamente en medio de la salsa picante en que se sirven y los bloguers y demas imbéciles se
hacen fotos sujetando el cuenco junto a sus caras o con una de esas indefensas criaturas en el
extremo de dos palillos.

Este verano, vi uno de esos grandes escarabajos en la acera, junto a una palmera, y sin pensarlo
demasiado lo pisé. Me arrepenti en el acto. Pero al dia siguiente vi otro y volvi a hacerlo. Recuerdo
que esa noche, ibamos mi mujer y yo paseando por el barrio y, hablando por hablar de varias cosas,
ella me dijo que, quiza, si es que sobrevive algo de nosotros tras la muerte, es como la musica. Le dije
que no entendia, y me dijo:

—Aqui nosotros sufrimos. Y la musica sufre, ¢no lo sentis? Si escuchas esa cosa de Bach que ponés a
veces, podés oir que la musica sufre. Pero nosotros estamos fuera y solo escuchamos, y para
nosotros el dolor de la musica es un consuelo. Quiza para alguien todo este caos y esta negrura en la
gue estamos es una musica, y quiza nosotros podamos ser ese alguien algin dia. —Y después de
quedarse un momento callada, dijo, moviendo la cabeza—: Pero de todas formas la musica sufre,
pobrecita.
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