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He estado leyendo el Discurso de mi vida, de Alonso de Contreras. El libro se escribié en once
dias en 1630 y en seguida se hizo famoso y se tradujo a varios idiomas. Me asombra
descubrir que existen adaptaciones para nifos. Las andanzas de Contreras comienzan a los
doce o trece afnos, un dia que va a ver unas corridas de toros junto al Puente de Segovia,
cuando asesina por primera vez: «Saqué el cuchillo de las escribanias y eché al muchacho en
el suelo, boca abajo, y comencé a dar con el cuchillejo. Y como me parecia no le hacia mal, le
volvi boca arriba y le di por las tripas, y diciendo todos los muchachos que le habia muerto,
me hui y a la noche me fui a mi casa como si no hubiera hecho nada». Después, le toman
confesion en la Carcel de la Corte, delante de testigos, lo niega todo y acusa del crimen a
otro nifio. Andando los afios, Contreras se convierte en mercenario. En Napoles, a él y a otros
espanoles al servicio de un duque, los tienen por «<hombres sin alma», lo que le llena de
orgullo. Mas tarde, se hace corsario al servicio de la corona espafola y llega a ser capitan de
barco. Asalta la ciudad tunecina de Hammamet, que no ofrece resistencia: «Cogimos todas
las mujeres y nifios y algunos hombres, porque se huyeron muchos. Entramos dentro y
sagueamos, pero mala ropa porque son pobres bagarinos [es decir, remeros libres
asalariados, a diferencia de los galeotes]». Después prenden fuego a la ciudad y se vuelven a
Malta «contentos», aunque Contreras en seguida se lo gasta todo (el dinero obtenido por la
venta de los esclavos) en putas, pues «las quiracas de aquella tierra son tan hermosas y
taimadas que son duefas de cuanto tienen los caballeros y soldados». Su elemento es la
crueldad y la sangre. Tras un combate, dice: «Acerté a estropear uno de ellos, y era el cabo,
y se iba muriendo de las heridas, y antes que acabase lo ahorqué de un pie y colgado de él
entré en el puerto». En otra ocasién, arroja al mar vivos a unos hombres atados de pies y
manos. Mas adelante, cerca de la isla de Paros, topan con «un bergantinillo chico, medio
despalmado, con diez griegos». Contreras quiere informacion, asi que comienza a torturarlos.
«Pasaronlo [el tormento] todos excepto un muchacho de quince afios a quien hice desnudar
y que le atasen y sentasen en una piedra baja, y dije: «Dime la verdad, si no con este cuchillo
te he de cortar la cabeza». El padre del muchacho, como vio la resolucidn, vino y echdse a
mis pies y dijome: «jAh, capitano!, no me mates a mi hijo»», y entonces Contreras ve que el
padre, en el tormento, se ha «ensuciado», cosa que encuentra cémica, y observa: «Miren el
amor de [por] los hijos». En el barco de los griegos encuentran y roban «damasco de
diferentes colores y mucha seda sin torcer encarnada y algunos pares de zapaticos de nifio».
Henry Ettinghausen, uno de los editores de Contreras, se lamenta de que no se incluya este
libro en los curriculos escolares.
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Contreras es poco mas que una bestia sanguinaria, y nosotros, de este lado, leemos con asco
pero también con cierta fascinacién. A veces, de la mera relacién rudimentaria de hechos
vividos, surge un tono épico. En un pasaje, narra una batalla entre dos barcos cerca de la isla
de Lampedusa: «Pasamos adelante con nuestra pelea aquel dia a la larga, y viniendo la
noche tratd el enemigo de hacer fuerza para embestir en tierra, que estaba cerca, y
siguiéndole nos hallamos todos dos muy cerca de tierra, con una calma, al amanecer, dia de
Nuestra Sefiora de la Concepcidn, y el capitan mandd que todos los heridos subiesen arriba a
morir [a la cubierta del barco], porque dijo «Sefiores, o0 a cenar con Cristo 0 a
Constantinopla». Subieron todos y yo entre ellos, que tenia un muslo pasado de un
mosquetazo y en la cabeza una grande herida que me dieron al subir al navio del enemigo,
con una partesana, el dia antes cuando ganamos el castillo de proa. Llevabamos un fraile
carmelita calzado por capellan y dijole el capitan «Padre, échenos una bendicién, porque es
el dia postrero»». «Con una calma, al amanecer», escribe Contreras, que solo pretende
sefalar las circunstancias. Ahi esta uno de los momentos de poesia del libro. Pocas veces
afiade «color local», jamas describe. La belleza raquitica y arida del libro ocurre a despecho
de Contreras.

Me acuerdo de ese pasaje de las memorias de Casanova sobre la ejecucidon de Robert-
Francois Damiens. Damiens, un pobre loco con tendencias jansenistas, intentd asesinar al rey
Luis XV: se abri6 paso entre la multitud y le hizo un leve corte con un cortaplumas. Un
tribunal dictamind su muerte mediante el antiguo rito reservado a los regicidas. El 28 de
marzo de 1757, Casanova invitd a unas amistades galantes a contemplar la tortura y
ejecucion del reo desde unas ventanas de la Place de Greve, hoy Place de I'Hotel-de-Ville,
que estaba llena de publico deseoso de asistir al espectaculo. Los balcones de la plaza se
alquilaban a cien libras. Un hombre sac6 demasiado el cuerpo para ver bien y se cayd de un
piso alto, matdndose y matando a su vez a dos personas. Ese dia, Damiens, cuando lo
despertaron en su celda, dijo: «La journée sera rude» («El dia va a ser duro»). En primer
lugar, le pusieron la bota, también llamada «bota espafiola»: una prensa que aplasta los
huesos de los pies. Después le arrancaron pedazos de carne con tenazas al rojo vivo
aplicadas en las piernas, las nalgas y los pezones. Después le quemaron con fuego de azufre
la mano que habia empufado el cuchillo. Después, en las heridas de las tenazas, vertieron
plomo fundido, aceite hirviendo, alquitrdn también hirviendo, cera derretida (que casi parece
un delicado placer después de lo anterior) y, por ultimo, azufre fundido. Después, ataron sus
miembros a cuatro caballos que tiraron en cuatro direcciones diferentes. Pero Damiens era
mads duro de lo que habian previsto y no se dejaba descuartizar tan facilmente, asi que los
verdugos (los imaginamos agotados, sudando bajo la dura mirada de los ministros del rey,
maldiciendo entre dientes a aquel miserable que se negaba a disgregarse a la primera), con
unos cuchillos, le cortaron los tendones de brazos y piernas para facilitar el trabajo de los
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caballos. Segun algunos testimonios, alin habia vida en el tronco y la cabeza que quedaron.
Los verdugos cogieron ese ya ligero fardo y lo echaron a una hoguera, donde ardié hasta
consumirse. Todo el procedimiento durd cuatro largas horas. El publico presente guard6 un
cierto grado de silencio, sobre todo porque los gritos de Damiens impedian la cdmoda
conversacion. Casanova, haciendo alarde de su asombrosa sensibilidad y compasién, dice
que tuvo que apartar la vista al final, cuando a Damiens solo le quedaba «la mitad del
cuerpo». Por su parte, las damas presentes no apartaron los 0jos ni un instante, «no por
efecto de la crueldad de sus corazones», dijeron, sino porque no podian sentir la menor
piedad «d’un pareil monstre». Por otro lado, Casanova se fijé en que su amigo Edoardo
Tiretta —un aventurero italiano que no hablaba dos palabras de francés y que recibia el
apodo de Six coups, es decir Seis Polvos, debido a su prodigioso vigor sexual— «tuvo
singularmente ocupada» a una de las damas durante dos maratonianas horas. Tiretta se
habia colocado discretamente detras ella (una sefiora, por cierto, sesentona y mas bien
obesa), le habia levantado la falda y estaba violdndola con disimulo. La dama, todo el tiempo
con el cefio fruncido, siguié contemplando las atrocidades de la plaza sin decir palabra
durante las mas de dos horas que dur6 la violacidon, segin Casanova para que la sefiora
Lambertini, otra de las asistentes, no se riera de ella y para no descubrir a su sobrina,
también espectadora del despiece de Damiens, «misterios que debia ignorar». Casanova nos
dice que él mismo tuvo que hacer esfuerzos para aguantarse la risa.

Uno recuerda los libros repulsivos, aburridos hasta lo abrumador, del marqués de Sade. Pero
los libros de Donatien eran fantasias libertinas. Lo que cuenta Casanova ocurrié de verdad.
Damiens murié en la plaza de I’'Ho6tel-de-Ville, en Paris, y la multitud le insultaba y disfrutaba
con las atrocidades que le infligian. Esto ocurrid y yo escribo con ligereza sobre todo ello.

Al final de Milton, el poema de William Blake, en una increible explosidn lirica, asistimos de
pronto al canto de las aves en la mafana del universo: «Oyes al Ruisefior iniciar la Cancién
de la Primavera. / La Alondra, posada en su lecho de tierra, justo / cuando aparece el alba,
escucha en silencio; después brota del ondulante Trigal y, Sonora, / encabeza el Coro del Dia:
trina, trina, trina, trina, / remontandose en las alas de la luz hacia el Gran Espacio, /
repitiendo sus ecos contra la celestial Cascara brillante y azul». Siguen todas las aves, una
por una, uniéndose al coro del gozo universal. Después les toca el turno a las flores, que van
abriéndose al nuevo dia. Es uno de los pasajes mas asombroso de Blake, cuya poesia esta
llena de pasajes asombrosos. «Cada Arbol / y flor y hierba pronto llenan el aire con una
innumerable Danza, / pero toda ordenada, dulce y maravillosa. Y los hombres enferman de
amor», dice Blake, y termina el pasaje de la forma mas increible. Dice de pronto, justo al
final: «Esta es una Visidn del lamento de Beulah por Ololon». Ololon es una entidad espiritual
en el poema de Blake, una especie de deidad, aunque también es una emanacién femenina
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del poeta John Milton. Beulah es un jardin bafiado por la luna y, al mismo tiempo, una novia
en la universal boda mistica. La pura alegria del mundo generativo, el canto de los pajaros y
el perfume y los colores de las flores, nuestro consuelos y dichas como mortales, son, del
otro lado del espejo, el llanto de los angeles, el reflejo de una tragedia cdsmica.

En la guerra del siglo Xll a. C. en la que esta basada la /liada, ocurrieron sin duda hechos
sangrientos. Hombres y mujeres murieron y sufrieron. Cuatro siglos después, Homero
escribid, hablando del campamento de los troyanos:

«Llenos de soberbia, sobre los puentes de la batalla

se asentaron toda la noche, y muchas hogueras suyas ardian.
Como en el firmamento las estrellas alrededor de la clara luna
aparecen relucientes cuando el ambiente se torna sereno,

y se descubren todas las atalayas, las cuspides de los oteros

y los valles; y el inmenso éter se desgarra del cielo,

todos los astros son visibles, y el pastor se alegra en el alma;
tantas eran en medio de las naves y de las corrientes del Janto
las fogatas de los troyanos que se veian encendidas ante llio.
Mil hogueras ardian en la llanura, y junto a cada resplandor

de ardiente fuego cincuenta hombres se hallaban sentados.
Los caballos, cebandose de blanca cebada y escanda,
esperaban de pie junto a los carros de la Aurora, de bello trono».

Esto es el remoto recuerdo de unos hombres preparandose para la guerra. Y al referirse a la
incursidon nocturna de los griegos Diomedes y Ulises entre las filas troyanas, dice Homero:

«Y después de hacer las plegarias a la hija del excelso Zeus,
echaron a andar como dos leones en medio de la negra noche,
entre muerte y cadaveres y a través de armas y de negra sangre».

Al leerlo, algo en nosotros se exalta. Son solo las palabras. El eco que despiertan las palabras
en nuestra imaginacion.

Blake, que odiaba la guerra y la caza, decia que los pasatiempos de la eternidad serian,
precisamente, la guerra y la caza.

El pastor protestante que narra Gilead, la novela de Marilynne Robinson, dice en cierto
momento: «En la eternidad este mundo sera Troya, creo, y todo lo que ha pasado aqui serd
la epopeya del universo, la balada que cantaran por las calles. Pues no imagino ninguna
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realidad que ensombrezca del todo esta».

Varias calles de mi barrio estan plantadas de washingtonias, unas palmeras gruesas y no
muy altas originarias de México y California. Tienen las hojas en forma de grandes abanicos
dentados y los troncos estan llenos de quebraduras y deformidades debidas al picudo, un
escarabajo grande y muy bonito de color (en realidad es un gorgojo), de color anaranjado,
con una larga trompa y dos saltones ojillos negros. Desde hace un mes, las pequenas drupas
de las washingtonias, negras y tan azucaradas que se pegan a los dedos al tocarlas, caeny
cubren el suelo. Hace unas semanas, cuando aln hacia calor, el jugo azucarado de las drupas
formaba charquitos que fermentaban alli mismo, en el asfalto. En la superficie se formaba
una espumilla amarillenta y ascendia un olor a aguardiente que llenaba la calle.

El picudo viene del lejano oriente. En los afios noventa llegd a Espafia proveniente de
palmeras exportadas de Egipto, a donde se habia extendido. Hace doce o trece afios llegé a
Francia. Esta considerado una especie exdtica invasora y es muy dificil librarse de él. Las
larvas, gordas y blancas, del tamafo de un dedo pulgar, con una cabecita negra y fuertes
mandibulas, perforan tineles en el tronco de la palmera y la destruyen. En algunos
restaurantes de Vietnam se pueden comer vivas. Dicen que se trata de una delicia
tradicional, pero yo opino que es solo una de esas chorradas disefiadas para que los turistas
imbéciles se gasten el dinero y pongan fotos en Instagram. Hay que tener algo subhumano y
vil para comerse un gusano vivo. Las gordas larvas del picudo se retuercen
desesperadamente en medio de la salsa picante en que se sirven y los bloguers y demas
imbéciles se hacen fotos sujetando el cuenco junto a sus caras o con una de esas indefensas
criaturas en el extremo de dos palillos.

Este verano, vi uno de esos grandes escarabajos en la acera, junto a una palmera, y sin
pensarlo demasiado lo pisé. Me arrepenti en el acto. Pero al dia siguiente vi otro y volvi a
hacerlo. Recuerdo que esa noche, ibamos mi mujer y yo paseando por el barrio y, hablando
por hablar de varias cosas, ella me dijo que, quiza, si es que sobrevive algo de nosotros tras
la muerte, es como la musica. Le dije que no entendia, y me dijo:

—Aqui nosotros sufrimos. Y la musica sufre, ;no lo sentis? Si escuchas esa cosa de Bach que
ponés a veces, podés oir que la musica sufre. Pero nosotros estamos fuera y solo
escuchamos, y para nosotros el dolor de la musica es un consuelo. Quiza para alguien todo
este caos y esta negrura en la que estamos es una musica, y quizd nosotros podamos ser ese
alguien algun dia. —Y después de quedarse un momento callada, dijo, moviendo la cabeza—:
Pero de todas formas la musica sufre, pobrecita.
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