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He estado leyendo el Discurso de mi vida, de Alonso de Contreras. El libro se escribió en once
días en 1630 y en seguida se hizo famoso y se tradujo a varios idiomas. Me asombra
descubrir que existen adaptaciones para niños. Las andanzas de Contreras comienzan a los
doce o trece años, un día que va a ver unas corridas de toros junto al Puente de Segovia,
cuando asesina por primera vez: «Saqué el cuchillo de las escribanías y eché al muchacho en
el suelo, boca abajo, y comencé a dar con el cuchillejo. Y como me parecía no le hacía mal, le
volví boca arriba y le di por las tripas, y diciendo todos los muchachos que le había muerto,
me huí y a la noche me fui a mi casa como si no hubiera hecho nada». Después, le toman
confesión en la Cárcel de la Corte, delante de testigos, lo niega todo y acusa del crimen a
otro niño. Andando los años, Contreras se convierte en mercenario. En Nápoles, a él y a otros
españoles al servicio de un duque, los tienen por «hombres sin alma», lo que le llena de
orgullo. Más tarde, se hace corsario al servicio de la corona española y llega a ser capitán de
barco. Asalta la ciudad tunecina de Hammamet, que no ofrece resistencia: «Cogimos todas
las mujeres y niños y algunos hombres, porque se huyeron muchos. Entramos dentro y
saqueamos, pero mala ropa porque son pobres bagarinos [es decir, remeros libres
asalariados, a diferencia de los galeotes]». Después prenden fuego a la ciudad y se vuelven a
Malta «contentos», aunque Contreras en seguida se lo gasta todo (el dinero obtenido por la
venta de los esclavos) en putas, pues «las quiracas de aquella tierra son tan hermosas y
taimadas que son dueñas de cuanto tienen los caballeros y soldados». Su elemento es la
crueldad y la sangre. Tras un combate, dice: «Acerté a estropear uno de ellos, y era el cabo,
y se iba muriendo de las heridas, y antes que acabase lo ahorqué de un pie y colgado de él
entré en el puerto». En otra ocasión, arroja al mar vivos a unos hombres atados de pies y
manos. Más adelante, cerca de la isla de Paros, topan con «un bergantinillo chico, medio
despalmado, con diez griegos». Contreras quiere información, así que comienza a torturarlos.
«Pasáronlo [el tormento] todos excepto un muchacho de quince años a quien hice desnudar
y que le atasen y sentasen en una piedra baja, y dije: «Dime la verdad, si no con este cuchillo
te he de cortar la cabeza». El padre del muchacho, como vio la resolución, vino y echóse a
mis pies y díjome: «¡Ah, capitano!, no me mates a mi hijo»», y entonces Contreras ve que el
padre, en el tormento, se ha «ensuciado», cosa que encuentra cómica, y observa: «Miren el
amor de [por] los hijos». En el barco de los griegos encuentran y roban «damasco de
diferentes colores y mucha seda sin torcer encarnada y algunos pares de zapaticos de niño».
Henry Ettinghausen, uno de los editores de Contreras, se lamenta de que no se incluya este
libro en los currículos escolares.
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Contreras es poco más que una bestia sanguinaria, y nosotros, de este lado, leemos con asco
pero también con cierta fascinación. A veces, de la mera relación rudimentaria de hechos
vividos, surge un tono épico. En un pasaje, narra una batalla entre dos barcos cerca de la isla
de Lampedusa: «Pasamos adelante con nuestra pelea aquel día a la larga, y viniendo la
noche trató el enemigo de hacer fuerza para embestir en tierra, que estaba cerca, y
siguiéndole nos hallamos todos dos muy cerca de tierra, con una calma, al amanecer, día de
Nuestra Señora de la Concepción, y el capitán mandó que todos los heridos subiesen arriba a
morir [a la cubierta del barco], porque dijo «Señores, o a cenar con Cristo o a
Constantinopla». Subieron todos y yo entre ellos, que tenía un muslo pasado de un
mosquetazo y en la cabeza una grande herida que me dieron al subir al navío del enemigo,
con una partesana, el día antes cuando ganamos el castillo de proa. Llevábamos un fraile
carmelita calzado por capellán y díjole el capitán «Padre, échenos una bendición, porque es
el día postrero»». «Con una calma, al amanecer», escribe Contreras, que solo pretende
señalar las circunstancias. Ahí está uno de los momentos de poesía del libro. Pocas veces
añade «color local», jamás describe. La belleza raquítica y árida del libro ocurre a despecho
de Contreras.

Me acuerdo de ese pasaje de las memorias de Casanova sobre la ejecución de Robert-
François Damiens. Damiens, un pobre loco con tendencias jansenistas, intentó asesinar al rey
Luis XV: se abrió paso entre la multitud y le hizo un leve corte con un cortaplumas. Un
tribunal dictaminó su muerte mediante el antiguo rito reservado a los regicidas. El 28 de
marzo de 1757, Casanova invitó a unas amistades galantes a contemplar la tortura y
ejecución del reo desde unas ventanas de la Place de Grève, hoy Place de l’Hôtel-de-Ville,
que estaba llena de público deseoso de asistir al espectáculo. Los balcones de la plaza se
alquilaban a cien libras. Un hombre sacó demasiado el cuerpo para ver bien y se cayó de un
piso alto, matándose y matando a su vez a dos personas. Ese día, Damiens, cuando lo
despertaron en su celda, dijo: «La journée sera rude» («El día va a ser duro»). En primer
lugar, le pusieron la bota, también llamada «bota española»: una prensa que aplasta los
huesos de los pies. Después le arrancaron pedazos de carne con tenazas al rojo vivo
aplicadas en las piernas, las nalgas y los pezones. Después le quemaron con fuego de azufre
la mano que había empuñado el cuchillo. Después, en las heridas de las tenazas, vertieron
plomo fundido, aceite hirviendo, alquitrán también hirviendo, cera derretida (que casi parece
un delicado placer después de lo anterior) y, por último, azufre fundido. Después, ataron sus
miembros a cuatro caballos que tiraron en cuatro direcciones diferentes. Pero Damiens era
más duro de lo que habían previsto y no se dejaba descuartizar tan fácilmente, así que los
verdugos (los imaginamos agotados, sudando bajo la dura mirada de los ministros del rey,
maldiciendo entre dientes a aquel miserable que se negaba a disgregarse a la primera), con
unos cuchillos, le cortaron los tendones de brazos y piernas para facilitar el trabajo de los
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caballos. Según algunos testimonios, aún había vida en el tronco y la cabeza que quedaron.
Los verdugos cogieron ese ya ligero fardo y lo echaron a una hoguera, donde ardió hasta
consumirse. Todo el procedimiento duró cuatro largas horas. El público presente guardó un
cierto grado de silencio, sobre todo porque los gritos de Damiens impedían la cómoda
conversación. Casanova, haciendo alarde de su asombrosa sensibilidad y compasión, dice
que tuvo que apartar la vista al final, cuando a Damiens solo le quedaba «la mitad del
cuerpo». Por su parte, las damas presentes no apartaron los ojos ni un instante, «no por
efecto de la crueldad de sus corazones», dijeron, sino porque no podían sentir la menor
piedad «d’un pareil monstre». Por otro lado, Casanova se fijó en que su amigo Edoardo
Tiretta —un aventurero italiano que no hablaba dos palabras de francés y que recibía el
apodo de Six coups, es decir Seis Polvos, debido a su prodigioso vigor sexual— «tuvo
singularmente ocupada» a una de las damas durante dos maratonianas horas. Tiretta se
había colocado discretamente detrás ella (una señora, por cierto, sesentona y más bien
obesa), le había levantado la falda y estaba violándola con disimulo. La dama, todo el tiempo
con el ceño fruncido, siguió contemplando las atrocidades de la plaza sin decir palabra
durante las más de dos horas que duró la violación, según Casanova para que la señora
Lambertini, otra de las asistentes, no se riera de ella y para no descubrir a su sobrina,
también espectadora del despiece de Damiens, «misterios que debía ignorar». Casanova nos
dice que él mismo tuvo que hacer esfuerzos para aguantarse la risa.

Uno recuerda los libros repulsivos, aburridos hasta lo abrumador, del marqués de Sade. Pero
los libros de Donatien eran fantasías libertinas. Lo que cuenta Casanova ocurrió de verdad.
Damiens murió en la plaza de l’Hôtel-de-Ville, en París, y la multitud le insultaba y disfrutaba
con las atrocidades que le infligían. Esto ocurrió y yo escribo con ligereza sobre todo ello.

Al final de Milton, el poema de William Blake, en una increíble explosión lírica, asistimos de
pronto al canto de las aves en la mañana del universo: «Oyes al Ruiseñor iniciar la Canción
de la Primavera. / La Alondra, posada en su lecho de tierra, justo / cuando aparece el alba,
escucha en silencio; después brota del ondulante Trigal y, Sonora, / encabeza el Coro del Día:
trina, trina, trina, trina, / remontándose en las alas de la luz hacia el Gran Espacio, /
repitiendo sus ecos contra la celestial Cáscara brillante y azul». Siguen todas las aves, una
por una, uniéndose al coro del gozo universal. Después les toca el turno a las flores, que van
abriéndose al nuevo día. Es uno de los pasajes más asombroso de Blake, cuya poesía está
llena de pasajes asombrosos. «Cada Árbol / y flor y hierba pronto llenan el aire con una
innumerable Danza, / pero toda ordenada, dulce y maravillosa. Y los hombres enferman de
amor», dice Blake, y termina el pasaje de la forma más increíble. Dice de pronto, justo al
final: «Esta es una Visión del lamento de Beulah por Ololon». Ololon es una entidad espiritual
en el poema de Blake, una especie de deidad, aunque también es una emanación femenina
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del poeta John Milton. Beulah es un jardín bañado por la luna y, al mismo tiempo, una novia
en la universal boda mística. La pura alegría del mundo generativo, el canto de los pájaros y
el perfume y los colores de las flores, nuestro consuelos y dichas como mortales, son, del
otro lado del espejo, el llanto de los ángeles, el reflejo de una tragedia cósmica.

En la guerra del siglo XII a. C. en la que está basada la Ilíada, ocurrieron sin duda hechos
sangrientos. Hombres y mujeres murieron y sufrieron. Cuatro siglos después, Homero
escribió, hablando del campamento de los troyanos:

«Llenos de soberbia, sobre los puentes de la batalla
se asentaron toda la noche, y muchas hogueras suyas ardían.
Como en el firmamento las estrellas alrededor de la clara luna
aparecen relucientes cuando el ambiente se torna sereno,
y se descubren todas las atalayas, las cúspides de los oteros
y los valles; y el inmenso éter se desgarra del cielo,
todos los astros son visibles, y el pastor se alegra en el alma;
tantas eran en medio de las naves y de las corrientes del Janto
las fogatas de los troyanos que se veían encendidas ante Ilio.
Mil hogueras ardían en la llanura, y junto a cada resplandor
de ardiente fuego cincuenta hombres se hallaban sentados.
Los caballos, cebándose de blanca cebada y escanda,
esperaban de pie junto a los carros de la Aurora, de bello trono».

Esto es el remoto recuerdo de unos hombres preparándose para la guerra. Y al referirse a la
incursión nocturna de los griegos Diomedes y Ulises entre las filas troyanas, dice Homero:

«Y después de hacer las plegarias a la hija del excelso Zeus,
echaron a andar como dos leones en medio de la negra noche,
entre muerte y cadáveres y a través de armas y de negra sangre».

Al leerlo, algo en nosotros se exalta. Son solo las palabras. El eco que despiertan las palabras
en nuestra imaginación.

Blake, que odiaba la guerra y la caza, decía que los pasatiempos de la eternidad serían,
precisamente, la guerra y la caza.

El pastor protestante que narra Gilead, la novela de Marilynne Robinson, dice en cierto
momento: «En la eternidad este mundo será Troya, creo, y todo lo que ha pasado aquí será
la epopeya del universo, la balada que cantarán por las calles. Pues no imagino ninguna
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realidad que ensombrezca del todo esta».

Varias calles de mi barrio están plantadas de washingtonias, unas palmeras gruesas y no
muy altas originarias de México y California. Tienen las hojas en forma de grandes abanicos
dentados y los troncos están llenos de quebraduras y deformidades debidas al picudo, un
escarabajo grande y muy bonito de color (en realidad es un gorgojo), de color anaranjado,
con una larga trompa y dos saltones ojillos negros. Desde hace un mes, las pequeñas drupas
de las washingtonias, negras y tan azucaradas que se pegan a los dedos al tocarlas, caen y
cubren el suelo. Hace unas semanas, cuando aún hacía calor, el jugo azucarado de las drupas
formaba charquitos que fermentaban allí mismo, en el asfalto. En la superficie se formaba
una espumilla amarillenta y ascendía un olor a aguardiente que llenaba la calle.

El picudo viene del lejano oriente. En los años noventa llegó a España proveniente de
palmeras exportadas de Egipto, a donde se había extendido. Hace doce o trece años llegó a
Francia. Está considerado una especie exótica invasora y es muy difícil librarse de él. Las
larvas, gordas y blancas, del tamaño de un dedo pulgar, con una cabecita negra y fuertes
mandíbulas, perforan túneles en el tronco de la palmera y la destruyen. En algunos
restaurantes de Vietnam se pueden comer vivas. Dicen que se trata de una delicia
tradicional, pero yo opino que es solo una de esas chorradas diseñadas para que los turistas
imbéciles se gasten el dinero y pongan fotos en Instagram. Hay que tener algo subhumano y
vil para comerse un gusano vivo. Las gordas larvas del picudo se retuercen
desesperadamente en medio de la salsa picante en que se sirven y los bloguers y demás
imbéciles se hacen fotos sujetando el cuenco junto a sus caras o con una de esas indefensas
criaturas en el extremo de dos palillos.

Este verano, vi uno de esos grandes escarabajos en la acera, junto a una palmera, y sin
pensarlo demasiado lo pisé. Me arrepentí en el acto. Pero al día siguiente vi otro y volví a
hacerlo. Recuerdo que esa noche, íbamos mi mujer y yo paseando por el barrio y, hablando
por hablar de varias cosas, ella me dijo que, quizá, si es que sobrevive algo de nosotros tras
la muerte, es como la música. Le dije que no entendía, y me dijo:

—Aquí nosotros sufrimos. Y la música sufre, ¿no lo sentís? Si escuchas esa cosa de Bach que
ponés a veces, podés oír que la música sufre. Pero nosotros estamos fuera y solo
escuchamos, y para nosotros el dolor de la música es un consuelo. Quizá para alguien todo
este caos y esta negrura en la que estamos es una música, y quizá nosotros podamos ser ese
alguien algún día. —Y después de quedarse un momento callada, dijo, moviendo la cabeza—:
Pero de todas formas la música sufre, pobrecita.


