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Para los lectores poco contentadizos, la vecindad de la novela con la Historia suscita ciertas
sospechas sobre el empleo de un material previamente registrado. ;No se somete de este modo la
novela, al manejar hechos probados, a su propia recusacién? ;Por qué necesita confrontar sus
destrezas en un territorio que limita su potencial expresivo? Cierto que la literatura se reserva el
papel de testigo no anunciado, y con esta sorpresa determina que los lectores crean que acceden a
«otra verdad». Asi que no es cosa de lamentar que la novela ofrezca una visidon de una figura histérica
mas consistente que la biografia escrita por un historiador. Pero depende de los casos. A algunas
figuras no puede segregarselas de la leyenda; pienso -exageradamente- en Cleopatra o Alejandro
Magno. Y hay otras con una documentacién tan fidedigna -gobernantes, politicos, artistas,
aventureros- que apenas deja lugar a la hipétesis, aunque la imaginacién literaria, que campa por
otros pagos, puede siempre encontrar una zona indefinida, y desde ahi examinar al personaje desde
una perspectiva que la Historia no haya dilucidado satisfactoriamente.

Supongo que esta tentacién, en un novelista atraido por algin prohombre, obedece a un propésito de
regeneracion, a una ampliacidn y puesta en valor del designio vital del personaje. La Historia, al
contrario de la literatura, se organiza con datos contrastados; el buen uso de las fuentes
documentales garantiza su valor. ;Y qué es lo equivalente en la novela? Tal vez la persuasién
narrativa, quiero decir su categoria artistica, y, por otro lado, la conviccién de que no hay mejor modo
de dar vida a una figura histérica que con su propia voz. Una voz irremediablemente artificiosa. La
tentacion, en efecto, es dificil de evitar.

Juan Pedro Aparicio -me consta- llevaba afios comprometido con la figura de Gaspar Melchor de
Jovellanos (1744-1811), el insigne intelectual de nuestro siglo XVIII, de quien, con menos ponderacién
que rigor, se ha repetido que sus textos pueden leerse pensando en nuestros problemas, gracias a la
amplia vision de los temas que traté. Curiosamente, se trata de una personalidad de la que se sabe
mucho, de la que hay notables estudios, varias biografias y se dispone incluso de una obra
excepcional, rara en nuestra tradicidn: sus Diarios, que abarcan de 1790 a 1810, un afio antes de su
muerte. Hay que suponer que la obstinacidn del escritor no podia conformarse con la vision de la
Filologia o de la Historia. Habia que localizar una franja de su biografia mas recondita, alli donde esas
disciplinas se inhiben y la imaginacidn literaria, por el contrario, acrecienta sus recursos. Y esa franja
biografica, muy sugestiva, son sus ultimos dias, cuando Jovellanos toma un barco hacinado de gentes
gue huyen de las tropas francesas, en una travesia que, de Gijon a Ribadeo, tenia que durar unas
horas, y una fuerte tormenta los zarandea durante una semana hasta que recalan en Puerto de Vega,
donde Jovellanos morira a los pocos dias. Ese lapso temporal posee poderosos ingredientes no sélo
decididamente simbdlicos, sino de acumulacién: Jovellanos es ya un hombre de sesenta y siete afios,
con una vida cumplida, y pretende exiliarse en Londres bajo el amparo de su amigo lord Holland,
«ejemplo de hidalguia -segun sus palabras-, en quien adoraba yo las cosas de Inglaterra, una nacién
gue me parecia modélica en tantos aspectos». Este contraste entre la «<modélica» Inglaterra y la
disconformidad con Espafia, tras las pullas con Godoy y su antiguo amigo Cabarrus, supone para el
viejo politico el ansia de reparacién que articula toda la narracién. Y para «humanizar» aiin mas al
personaje, Aparicio incluye la respetuosa pasién amorosa por Ramona, viuda del coronel Fortescue, a
quien habia conocido de nifia; ella le hizo una visita, disfrazada de fraile, en su cautiverio en el castillo
de Bellver, y al abrazarla el hombre sintié que «no era un anhelo filial [...], sino lo que siente el varén
por la hembra».
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La novela comienza con un agobiado Jovellanos embarcando en el quechemarin con un abultado
equipaje que incluye su biblioteca. La voz se presenta con un tono fatidico: «Pues ya he muerto o me
hallo en el trance de morir». Pero ese registro de una voz suspendida en el tiempo ante el tribunal
desocupado de la Historia -creacién muy dificil de mantener continuamente- pierde ambicién a las
pocas paginas; el lector no necesitaria preguntarse por el interlocutor ausente, pero se vera obligado
a hacerlo al advertir que esa voz autoriza a sospechar que se trata de una conciencia que se sabe
escrita, construida como un alegato de honorabilidad, una especie de Apologia pro vita sua dirigida a
la posteridad o, con mas atrevimiento, al autor de la novela que él protagoniza: «Si pudiera imaginar
a alguien que, nacido en el siglo XX y que viviera adentrado en el XXI, me reviviera en la escritura,
gue hablara de Ramona, que contara lo que yo no le dije a nadie en vida, alguien que comprendiera
por qué planté esos arboles, ésos y no otros».

Esa reclamacién de benevolencia péstuma, con ese acento sentimental adherido a la autovaloraciéon
del artifice, hace que la credibilidad de la voz, para nuestro disgusto, se resienta bastante. jEs
obligado persuadir al lector de que la voz concierne sélo a ese personaje y no a otro?
Indudablemente, tal es el propésito que deberia guiar la narracién. En Nuestros hijos volaran con el
siglo, sin embargo, el lector desconfia de esa voz que presenta con titulos y rangos a los personajes
mas préximos y queridos. Esa mezcla (en la misma voz) de primera persona y omnisciencia, forzada
por la necesidad de «informacidn histdrica», no suma, sino que reduce su eficacia. Y el escenario de
tormenta, el fragil barco repleto de refugiados, parece demandar una voz externa, hasta el punto de
que, excepto la evocacién amorosa y algunos trechos de angustia, el grueso de la narracién se
expone con una voz mas bien impersonal, incongruente acaso para quien esta a las puertas de la
muerte. Algo, en esa direccién, ha debido de alertar al escritor, pues afiade una breve segunda parte
(sélo acreditada por los datos sobre lord Holland), que transcurre en 2012, con la llegada al Colegio
Espafiol de Londres de un profesor que proyecta escribir una novela sobre Jovellanos. Este apéndice
descubre mas netamente, si cabe, la mecanica del artificio sin el estremecimiento que lo deberia
animar.

No obstante, con Nuestros hijos volaran con el siglo, Juan Pedro Aparicio ha hecho una singular
aportacién -mas esforzada que cumplida- a la atona relevancia de nuestra llustracion, pues
Jovellanos abandona la vitrina de hombre ilustre para convertirse en ser vivo.

Francisco Solano es critico literario. Sus Ultimos libros son Una cabeza de rape (Barcelona, Debate,
1997), Bajo las nubes de México (Barcelona, Alba, 2001), Rastros de nadie (Madrid, Siruela, 2006), La
trama de los desdrdenes (Barcelona, Bruguera, 2007) y Tambores de ejecucién (Barcelona, Bruguera,
2008).
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