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Para los lectores poco contentadizos, la vecindad de la novela con la Historia suscita ciertas
sospechas sobre el empleo de un material previamente registrado. ¿No se somete de este modo la
novela, al manejar hechos probados, a su propia recusación? ¿Por qué necesita confrontar sus
destrezas en un territorio que limita su potencial expresivo? Cierto que la literatura se reserva el
papel de testigo no anunciado, y con esta sorpresa determina que los lectores crean que acceden a
«otra verdad». Así que no es cosa de lamentar que la novela ofrezca una visión de una figura histórica
más consistente que la biografía escrita por un historiador. Pero depende de los casos. A algunas
figuras no puede segregárselas de la leyenda; pienso –exageradamente– en Cleopatra o Alejandro
Magno. Y hay otras con una documentación tan fidedigna –gobernantes, políticos, artistas,
aventureros– que apenas deja lugar a la hipótesis, aunque la imaginación literaria, que campa por
otros pagos, puede siempre encontrar una zona indefinida, y desde ahí examinar al personaje desde
una perspectiva que la Historia no haya dilucidado satisfactoriamente.

Supongo que esta tentación, en un novelista atraído por algún prohombre, obedece a un propósito de
regeneración, a una ampliación y puesta en valor del designio vital del personaje. La Historia, al
contrario de la literatura, se organiza con datos contrastados; el buen uso de las fuentes
documentales garantiza su valor. ¿Y qué es lo equivalente en la novela? Tal vez la persuasión
narrativa, quiero decir su categoría artística, y, por otro lado, la convicción de que no hay mejor modo
de dar vida a una figura histórica que con su propia voz. Una voz irremediablemente artificiosa. La
tentación, en efecto, es difícil de evitar.

Juan Pedro Aparicio –me consta– llevaba años comprometido con la figura de Gaspar Melchor de
Jovellanos (1744-1811), el insigne intelectual de nuestro siglo XVIII, de quien, con menos ponderación
que rigor, se ha repetido que sus textos pueden leerse pensando en nuestros problemas, gracias a la
amplia visión de los temas que trató. Curiosamente, se trata de una personalidad de la que se sabe
mucho, de la que hay notables estudios, varias biografías y se dispone incluso de una obra
excepcional, rara en nuestra tradición: sus Diarios, que abarcan de 1790 a 1810, un año antes de su
muerte. Hay que suponer que la obstinación del escritor no podía conformarse con la visión de la
Filología o de la Historia. Había que localizar una franja de su biografía más recóndita, allí donde esas
disciplinas se inhiben y la imaginación literaria, por el contrario, acrecienta sus recursos. Y esa franja
biográfica, muy sugestiva, son sus últimos días, cuando Jovellanos toma un barco hacinado de gentes
que huyen de las tropas francesas, en una travesía que, de Gijón a Ribadeo, tenía que durar unas
horas, y una fuerte tormenta los zarandea durante una semana hasta que recalan en Puerto de Vega,
donde Jovellanos morirá a los pocos días. Ese lapso temporal posee poderosos ingredientes no sólo
decididamente simbólicos, sino de acumulación: Jovellanos es ya un hombre de sesenta y siete años,
con una vida cumplida, y pretende exiliarse en Londres bajo el amparo de su amigo lord Holland,
«ejemplo de hidalguía –según sus palabras–, en quien adoraba yo las cosas de Inglaterra, una nación
que me parecía modélica en tantos aspectos». Este contraste entre la «modélica» Inglaterra y la
disconformidad con España, tras las pullas con Godoy y su antiguo amigo Cabarrús, supone para el
viejo político el ansia de reparación que articula toda la narración. Y para «humanizar» aún más al
personaje, Aparicio incluye la respetuosa pasión amorosa por Ramona, viuda del coronel Fortescue, a
quien había conocido de niña; ella le hizo una visita, disfrazada de fraile, en su cautiverio en el castillo
de Bellver, y al abrazarla el hombre sintió que «no era un anhelo filial […], sino lo que siente el varón
por la hembra».
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La novela comienza con un agobiado Jovellanos embarcando en el quechemarín con un abultado
equipaje que incluye su biblioteca. La voz se presenta con un tono fatídico: «Pues ya he muerto o me
hallo en el trance de morir». Pero ese registro de una voz suspendida en el tiempo ante el tribunal
desocupado de la Historia –creación muy difícil de mantener continuamente– pierde ambición a las
pocas páginas; el lector no necesitaría preguntarse por el interlocutor ausente, pero se verá obligado
a hacerlo al advertir que esa voz autoriza a sospechar que se trata de una conciencia que se sabe
escrita, construida como un alegato de honorabilidad, una especie de Apologia pro vita sua dirigida a
la posteridad o, con más atrevimiento, al autor de la novela que él protagoniza: «Si pudiera imaginar
a alguien que, nacido en el siglo XX y que viviera adentrado en el XXI, me reviviera en la escritura,
que hablara de Ramona, que contara lo que yo no le dije a nadie en vida, alguien que comprendiera
por qué planté esos árboles, ésos y no otros».

Esa reclamación de benevolencia póstuma, con ese acento sentimental adherido a la autovaloración
del artífice, hace que la credibilidad de la voz, para nuestro disgusto, se resienta bastante. ¿Es
obligado persuadir al lector de que la voz concierne sólo a ese personaje y no a otro?
Indudablemente, tal es el propósito que debería guiar la narración. En Nuestros hijos volarán con el
siglo, sin embargo, el lector desconfía de esa voz que presenta con títulos y rangos a los personajes
más próximos y queridos. Esa mezcla (en la misma voz) de primera persona y omnisciencia, forzada
por la necesidad de «información histórica», no suma, sino que reduce su eficacia. Y el escenario de
tormenta, el frágil barco repleto de refugiados, parece demandar una voz externa, hasta el punto de
que, excepto la evocación amorosa y algunos trechos de angustia, el grueso de la narración se
expone con una voz más bien impersonal, incongruente acaso para quien está a las puertas de la
muerte. Algo, en esa dirección, ha debido de alertar al escritor, pues añade una breve segunda parte
(sólo acreditada por los datos sobre lord Holland), que transcurre en 2012, con la llegada al Colegio
Español de Londres de un profesor que proyecta escribir una novela sobre Jovellanos. Este apéndice
descubre más netamente, si cabe, la mecánica del artificio sin el estremecimiento que lo debería
animar.

No obstante, con Nuestros hijos volarán con el siglo, Juan Pedro Aparicio ha hecho una singular
aportación –más esforzada que cumplida– a la átona relevancia de nuestra Ilustración, pues
Jovellanos abandona la vitrina de hombre ilustre para convertirse en ser vivo.
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