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Para los lectores poco contentadizos, la vecindad de la novela con la Historia suscita ciertas
sospechas sobre el empleo de un material previamente registrado. ;No se somete de este
modo la novela, al manejar hechos probados, a su propia recusacién? ;Por qué necesita
confrontar sus destrezas en un territorio que limita su potencial expresivo? Cierto que la
literatura se reserva el papel de testigo no anunciado, y con esta sorpresa determina que los
lectores crean que acceden a «otra verdad». Asi que no es cosa de lamentar que la novela
ofrezca una vision de una figura histérica mas consistente que la biografia escrita por un
historiador. Pero depende de los casos. A algunas figuras no puede segregarselas de la
leyenda; pienso -exageradamente- en Cleopatra o Alejandro Magno. Y hay otras con una
documentacion tan fidedigna -gobernantes, politicos, artistas, aventureros- que apenas deja
lugar a la hipétesis, aunque la imaginacion literaria, que campa por otros pagos, puede
siempre encontrar una zona indefinida, y desde ahi examinar al personaje desde una
perspectiva que la Historia no haya dilucidado satisfactoriamente.

Supongo que esta tentacién, en un novelista atraido por algin prohombre, obedece a un
propdsito de regeneracion, a una ampliacién y puesta en valor del designio vital del
personaje. La Historia, al contrario de la literatura, se organiza con datos contrastados; el
buen uso de las fuentes documentales garantiza su valor. ;Y qué es lo equivalente en la
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novela? Tal vez la persuasidn narrativa, quiero decir su categoria artistica, y, por otro lado, la
conviccién de que no hay mejor modo de dar vida a una figura histdrica que con su propia
voz. Una voz irremediablemente artificiosa. La tentacidn, en efecto, es dificil de evitar.

Juan Pedro Aparicio -me consta- llevaba afios comprometido con la figura de Gaspar Melchor
de Jovellanos (1744-1811), el insigne intelectual de nuestro siglo XVIII, de quien, con menos
ponderacion que rigor, se ha repetido que sus textos pueden leerse pensando en nuestros
problemas, gracias a la amplia visién de los temas que tratd. Curiosamente, se trata de una
personalidad de la que se sabe mucho, de la que hay notables estudios, varias biografias y se
dispone incluso de una obra excepcional, rara en nuestra tradicion: sus Diarios, que abarcan
de 1790 a 1810, un afio antes de su muerte. Hay que suponer que la obstinacion del escritor
no podia conformarse con la visién de la Filologia o de la Historia. Habia que localizar una
franja de su biografia mas recdndita, alli donde esas disciplinas se inhiben y la imaginacion
literaria, por el contrario, acrecienta sus recursos. Y esa franja biografica, muy sugestiva, son
sus Ultimos dias, cuando Jovellanos toma un barco hacinado de gentes que huyen de las
tropas francesas, en una travesia que, de Gijon a Ribadeo, tenia que durar unas horas, y una
fuerte tormenta los zarandea durante una semana hasta que recalan en Puerto de Vega,
donde Jovellanos morira a los pocos dias. Ese lapso temporal posee poderosos ingredientes
no solo decididamente simbdlicos, sino de acumulacidn: Jovellanos es ya un hombre de
sesenta y siete afnos, con una vida cumplida, y pretende exiliarse en Londres bajo el amparo
de su amigo lord Holland, «ejemplo de hidalguia -segun sus palabras-, en quien adoraba yo
las cosas de Inglaterra, una nacién que me parecia modélica en tantos aspectos». Este
contraste entre la «modélica» Inglaterra y la disconformidad con Espafia, tras las pullas con
Godoy y su antiguo amigo Cabarrus, supone para el viejo politico el ansia de reparacién que
articula toda la narracién. Y para «<humanizar» adn mas al personaje, Aparicio incluye la
respetuosa pasion amorosa por Ramona, viuda del coronel Fortescue, a quien habia conocido
de nifa; ella le hizo una visita, disfrazada de fraile, en su cautiverio en el castillo de Bellver, y
al abrazarla el hombre sintié que «no era un anhelo filial [...], sino lo que siente el varén por
la hembra».

La novela comienza con un agobiado Jovellanos embarcando en el quechemarin con un
abultado equipaje que incluye su biblioteca. La voz se presenta con un tono fatidico: «Pues
ya he muerto o me hallo en el trance de morir». Pero ese registro de una voz suspendida en
el tiempo ante el tribunal desocupado de la Historia -creacién muy dificil de mantener
continuamente- pierde ambicion a las pocas paginas; el lector no necesitaria preguntarse por
el interlocutor ausente, pero se verd obligado a hacerlo al advertir que esa voz autoriza a
sospechar que se trata de una conciencia que se sabe escrita, construida como un alegato de
honorabilidad, una especie de Apologia pro vita sua dirigida a la posteridad o, con mas
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atrevimiento, al autor de la novela que él protagoniza: «Si pudiera imaginar a alguien que,
nacido en el siglo XX y que viviera adentrado en el XXI, me reviviera en la escritura, que
hablara de Ramona, que contara lo que yo no le dije a nadie en vida, alguien que
comprendiera por qué planté esos arboles, €sos y no otros».

Esa reclamacion de benevolencia pdstuma, con ese acento sentimental adherido a la
autovaloracidn del artifice, hace que la credibilidad de la voz, para nuestro disgusto, se
resienta bastante. ;Es obligado persuadir al lector de que la voz concierne sélo a ese
personaje y no a otro? Indudablemente, tal es el propdsito que deberia guiar la narracién. En
Nuestros hijos volaran con el siglo, sin embargo, el lector desconfia de esa voz que presenta
con titulos y rangos a los personajes mas proximos y queridos. Esa mezcla (en la misma voz)
de primera persona y omnisciencia, forzada por la necesidad de «informacién histérica», no
suma, sino que reduce su eficacia. Y el escenario de tormenta, el fragil barco repleto de
refugiados, parece demandar una voz externa, hasta el punto de que, excepto la evocacidn
amorosa y algunos trechos de angustia, el grueso de la narracién se expone con una voz mas
bien impersonal, incongruente acaso para quien esta a las puertas de la muerte. Algo, en esa
direccién, ha debido de alertar al escritor, pues afiade una breve segunda parte (sélo
acreditada por los datos sobre lord Holland), que transcurre en 2012, con la llegada al
Colegio Espanol de Londres de un profesor que proyecta escribir una novela sobre Jovellanos.
Este apéndice descubre mas netamente, si cabe, la mecanica del artificio sin el
estremecimiento que lo deberia animar.

No obstante, con Nuestros hijos volaran con el siglo, Juan Pedro Aparicio ha hecho una
singular aportacién -mas esforzada que cumplida- a la atona relevancia de nuestra
llustracidn, pues Jovellanos abandona la vitrina de hombre ilustre para convertirse en ser
Vivo.
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