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Para los lectores poco contentadizos, la vecindad de la novela con la Historia suscita ciertas
sospechas sobre el empleo de un material previamente registrado. ¿No se somete de este
modo la novela, al manejar hechos probados, a su propia recusación? ¿Por qué necesita
confrontar sus destrezas en un territorio que limita su potencial expresivo? Cierto que la
literatura se reserva el papel de testigo no anunciado, y con esta sorpresa determina que los
lectores crean que acceden a «otra verdad». Así que no es cosa de lamentar que la novela
ofrezca una visión de una figura histórica más consistente que la biografía escrita por un
historiador. Pero depende de los casos. A algunas figuras no puede segregárselas de la
leyenda; pienso –exageradamente– en Cleopatra o Alejandro Magno. Y hay otras con una
documentación tan fidedigna –gobernantes, políticos, artistas, aventureros– que apenas deja
lugar a la hipótesis, aunque la imaginación literaria, que campa por otros pagos, puede
siempre encontrar una zona indefinida, y desde ahí examinar al personaje desde una
perspectiva que la Historia no haya dilucidado satisfactoriamente.

Supongo que esta tentación, en un novelista atraído por algún prohombre, obedece a un
propósito de regeneración, a una ampliación y puesta en valor del designio vital del
personaje. La Historia, al contrario de la literatura, se organiza con datos contrastados; el
buen uso de las fuentes documentales garantiza su valor. ¿Y qué es lo equivalente en la
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novela? Tal vez la persuasión narrativa, quiero decir su categoría artística, y, por otro lado, la
convicción de que no hay mejor modo de dar vida a una figura histórica que con su propia
voz. Una voz irremediablemente artificiosa. La tentación, en efecto, es difícil de evitar.

Juan Pedro Aparicio –me consta– llevaba años comprometido con la figura de Gaspar Melchor
de Jovellanos (1744-1811), el insigne intelectual de nuestro siglo XVIII, de quien, con menos
ponderación que rigor, se ha repetido que sus textos pueden leerse pensando en nuestros
problemas, gracias a la amplia visión de los temas que trató. Curiosamente, se trata de una
personalidad de la que se sabe mucho, de la que hay notables estudios, varias biografías y se
dispone incluso de una obra excepcional, rara en nuestra tradición: sus Diarios, que abarcan
de 1790 a 1810, un año antes de su muerte. Hay que suponer que la obstinación del escritor
no podía conformarse con la visión de la Filología o de la Historia. Había que localizar una
franja de su biografía más recóndita, allí donde esas disciplinas se inhiben y la imaginación
literaria, por el contrario, acrecienta sus recursos. Y esa franja biográfica, muy sugestiva, son
sus últimos días, cuando Jovellanos toma un barco hacinado de gentes que huyen de las
tropas francesas, en una travesía que, de Gijón a Ribadeo, tenía que durar unas horas, y una
fuerte tormenta los zarandea durante una semana hasta que recalan en Puerto de Vega,
donde Jovellanos morirá a los pocos días. Ese lapso temporal posee poderosos ingredientes
no sólo decididamente simbólicos, sino de acumulación: Jovellanos es ya un hombre de
sesenta y siete años, con una vida cumplida, y pretende exiliarse en Londres bajo el amparo
de su amigo lord Holland, «ejemplo de hidalguía –según sus palabras–, en quien adoraba yo
las cosas de Inglaterra, una nación que me parecía modélica en tantos aspectos». Este
contraste entre la «modélica» Inglaterra y la disconformidad con España, tras las pullas con
Godoy y su antiguo amigo Cabarrús, supone para el viejo político el ansia de reparación que
articula toda la narración. Y para «humanizar» aún más al personaje, Aparicio incluye la
respetuosa pasión amorosa por Ramona, viuda del coronel Fortescue, a quien había conocido
de niña; ella le hizo una visita, disfrazada de fraile, en su cautiverio en el castillo de Bellver, y
al abrazarla el hombre sintió que «no era un anhelo filial […], sino lo que siente el varón por
la hembra».

La novela comienza con un agobiado Jovellanos embarcando en el quechemarín con un
abultado equipaje que incluye su biblioteca. La voz se presenta con un tono fatídico: «Pues
ya he muerto o me hallo en el trance de morir». Pero ese registro de una voz suspendida en
el tiempo ante el tribunal desocupado de la Historia –creación muy difícil de mantener
continuamente– pierde ambición a las pocas páginas; el lector no necesitaría preguntarse por
el interlocutor ausente, pero se verá obligado a hacerlo al advertir que esa voz autoriza a
sospechar que se trata de una conciencia que se sabe escrita, construida como un alegato de
honorabilidad, una especie de Apologia pro vita sua dirigida a la posteridad o, con más
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atrevimiento, al autor de la novela que él protagoniza: «Si pudiera imaginar a alguien que,
nacido en el siglo XX y que viviera adentrado en el XXI, me reviviera en la escritura, que
hablara de Ramona, que contara lo que yo no le dije a nadie en vida, alguien que
comprendiera por qué planté esos árboles, ésos y no otros».

Esa reclamación de benevolencia póstuma, con ese acento sentimental adherido a la
autovaloración del artífice, hace que la credibilidad de la voz, para nuestro disgusto, se
resienta bastante. ¿Es obligado persuadir al lector de que la voz concierne sólo a ese
personaje y no a otro? Indudablemente, tal es el propósito que debería guiar la narración. En
Nuestros hijos volarán con el siglo, sin embargo, el lector desconfía de esa voz que presenta
con títulos y rangos a los personajes más próximos y queridos. Esa mezcla (en la misma voz)
de primera persona y omnisciencia, forzada por la necesidad de «información histórica», no
suma, sino que reduce su eficacia. Y el escenario de tormenta, el frágil barco repleto de
refugiados, parece demandar una voz externa, hasta el punto de que, excepto la evocación
amorosa y algunos trechos de angustia, el grueso de la narración se expone con una voz más
bien impersonal, incongruente acaso para quien está a las puertas de la muerte. Algo, en esa
dirección, ha debido de alertar al escritor, pues añade una breve segunda parte (sólo
acreditada por los datos sobre lord Holland), que transcurre en 2012, con la llegada al
Colegio Español de Londres de un profesor que proyecta escribir una novela sobre Jovellanos.
Este apéndice descubre más netamente, si cabe, la mecánica del artificio sin el
estremecimiento que lo debería animar.

No obstante, con Nuestros hijos volarán con el siglo, Juan Pedro Aparicio ha hecho una
singular aportación –más esforzada que cumplida– a la átona relevancia de nuestra
Ilustración, pues Jovellanos abandona la vitrina de hombre ilustre para convertirse en ser
vivo.
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