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«Para un matematico profesional, es una experiencia melancélica encontrarse a si mismo hablando, o
escribiendo, en torno a las matematicas. La funcién de un matematico es hacer algo, demostrar
nuevos teoremas, realizar alguna contribucion a las matematicas y no tratar sobre lo que él u otros
matematicos han hecho». Asi arranca este espléndido ensayo del matematico inglés G. H. Hardy
escrito en el afo 1940, cuando contaba sesenta y dos afios de edad y convalecia de un infarto sufrido
el afno anterior. En el prélogo que C .P. Snow redacto para la edicién de 1967, describe la Apologia
como «un lamento apasionado por una potencia creativa que antes estaba pero que se ha ido para no
regresar». El ensayo de Hardy contiene ademas otros muchos e interesantes registros, como también
lo hacen el mencionado prélogo de Snow y la introduccién de José Manuel Sanchez-Ron para esta
nueva edicion de la editorial Capitan Swing que aqui comentamos, y cuya traduccién al castellano ha
realizado Pedro Pacheco.

Entre ambos ?prélogo e introduccién?, cuidadosamente escritos, el lector encontrara un retrato de
quien esta universalmente considerado como uno de los matematicos ingleses mas interesantes del
siglo pasado, dotado de una fuerte y original personalidad, heterodoxa, excéntrica y radical, capaz de
expresarse en un inglés tan bello que llevé a Graham Greene a afirmar que la Apologia de Hardy,
junto con los cuadernos de Henry James, son «la mejor expresion de lo que representa ser un creador
artistico».

Su lectura nos lleva a un tiempo centrado entre las dos grandes guerras mundiales y al flujo de ideas
surgidas en el universo Cambridge-Oxford, con personajes tales como Bertrand Russell, John Maynard
Keynes, Lytton Strachey o el fildsofo George Edward Moore. Mencioén aparte merece Srinivasa
Ramanujan, el matematico indio autodidacta cuya fantastica peripecia, cientifica y vital, fue descrita
por el mismo Hardy como el capitulo «<mas romantico de mi biografia», y ha dado lugar a una novela
(El contable hindu, escrita por David Leavitt en 2007) y a una pelicula (E/ hombre que conocia el
infinito) dirigida por Matthew Brown, en la que el actor Jeremy Irons desempefa el papel del profesor
Hardy, mientras que Dev Patel da vida a Ramanujan.

Hardy plantea dos preguntas en el comienzo de su Apologia, a saber: ;cuales son los motivos que
pueden llevar a una persona a dedicarse a la investigacion matematica?, y ;qué valor tiene esa
actividad? Su respuesta a la primera es la siguiente: para alguien dotado de cualidades intelectuales
de primera fila, el motivo mas importante que puede inducirlo a dedicarse a la investigacion es la
curiosidad, el placer intelectual, la autoestima y el orgullo que proporciona descubrir algo nuevo,
relevante y significativo, que amplie el horizonte de nuestros conocimientos. Pero también el deseo
de alcanzar un reconocimiento favorable, el aplauso quizas, de los cientificos mas competentes de su
mismo tiempo y de generaciones sucesivas.

Hardy opina, y lo ilustra con su propio ejemplo, que el matematico tiene una razonable posibilidad de
lograr esos fines y satisfacciones. Por lo que, siendo muy excepcional que una persona con gran
talento matematico esté también dotada de otras habilidades, quien lo posea hara bien en dedicarse
completamente a desarrollarlo, en vez de pretender objetivos menos distinguidos en otros campos.
Compara la naturaleza de la creacién matematica con las de otras disciplinas artisticas, tales como la
literatura y la pintura, para las que la belleza del ritmo y la rima de las palabras, o las combinaciones
de formas y color, constituyen, respectivamente, el principal objetivo, mientras que la belleza
matematica se plasma en la concatenacidn de las ideas (la orfebreria de las ideas engarzadas,
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podriamos decir) para demostrar una verdad.

Como ejemplo fehaciente de belleza matematica imperecedera nos presenta dos teoremas sacados
de los Elementos de Euclides: la irracionalidad de la raiz cuadrada del nimero 2; y la demostracion de
la existencia de infinitos nimeros primos. Ambos son resultados muy significativos y relevantes, en
gran parte sorprendentes, a los que se llega con demostraciones breves e ingeniosas. Unos
auténticos «haikus matematicos» a los que, como bien dice Hardy, el paso del tiempo no ha podido
afadir una sola arruga a su lozania ni a la belleza de su demostracién.

Hardy sostiene, seguramente con algo de razén, que las matematicas son un oficio de jévenes, que
los logros mas importantes se obtienen a una edad relativamente temprana, y que a partir de los
cincuenta anos ya poco de originalidad cabe esperar. Lo ilustra con los ejemplos de Isaac Newton,
Niels Hendrik Abel, Evariste Galois y Srinivasa Ramanujan, todos los cuales realizaron su
extraordinaria obra siendo muy jévenes. Pero, en sentido estricto, sélo el caso de Newton cuenta,
porque los otros tres murieron muy pronto (Abel a los veintisiete afios, Galois a los veintiuno,
Ramanujan a los treinta y tres), y no podemos inferir con rigor que la obra que hubieran podido
realizar a una edad mas avanzada, de haber tenido una vida mas larga, hubiese sido inferior a sus
magnificas contribuciones de juventud. Con la perspectiva que nos proporciona la segunda mitad del
siglo XX y los comienzos del XXI, podemos matizar la afirmacién de Hardy con un nimero suficiente
de contraejemplos, de creaciones importantes allende la cincuentena. Pero algo de verdad hay en su
melancolia, aunque quiza no resulte facil de apreciar por quien no haya practicado ese pensamiento
profundo, sostenido y exigente que conlleva la investigacion matematica, donde lo dificil es lo Unico
que realmente cuenta y el cerebro es sometido a un gran estrés.

Es en las respuestas de Hardy a su segunda pregunta donde encontramos algunas razones para
disentir y demostrar que andaba algo equivocado. Pero conviene no perder de vista el tiempo que le
toco vivir, el tremendo efecto de las dos guerras mundiales, el ocaso de la edad victoriana de su
juventud y los movimientos pacifistas impulsados por Bertrand Russell y otros miembros de su
entorno intelectual de Cambridge: «No he hecho nada Util en mi vida. Ninguno de mis
descubrimientos ha dado lugar, ni es probable que nunca lo haga, directa o indirectamente, para bien
0 para mal, a la mas minima diferencia en el devenir del mundo y en el bienestar de la humanidad».
Sostiene en el ensayo que las «matematicas reales» carecen de aplicaciones, constituyendo una
ocupacién totalmente inocente que no puede ser utilizada para hacer el bien, como la medicina, pero
tampoco para hacer el mal. Sobre la Teoria de los Nimeros (una de sus disciplinas favoritas) escribié
lo siguiente: «Una ciencia es llamada aplicada cuando contribuye a fomentar la diferencia de riquezas
o0 atenta directamente contra la vida humana. La Teoria de los NUmeros no satisface ninguna de estas
hipdtesis».

Son todas ellas afirmaciones de Hardy que resultan sorprendentes en estos tiempos, cuando se estila
mas bien todo lo contrario, siendo comun entre algunos investigadores hacer propaganda de sus
hallazgos con osadas e hipotéticas aplicaciones inmediatas, pretendiendo, sin mas matiz, la curacién
del cancer, la panacea de células madre o la fusidn fria. Seglin los expertos, estamos en los albores
de la cuarta revolucién industrial, en la que la palabra clave es algoritmo y en la que el centauro que
forma un matematico con su ordenador es el espécimen cientifico mas evolucionado. Hardy no pudo,
0 no supo, entrever el impacto que las matematicas iban a tener en el desarrollo de los nuevos
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ordenadores, y como estos, con su gran potencia de calculo, iban a potenciar las aplicaciones de
muchas teorias matematicas que nos han cambiado la vida. Incluso en su adorada Teoria de los
NUmeros hemos visto cdmo resultados que Hardy consideraba a la vez profundos y bellos han sido
aplicados para garantizar la sequridad de las comunicaciones en Internet.

En el problema ternario de Goldbach (;es todo impar mayor que siete la suma de tres primos?), las
ideas del llamado método del circulo (quiza la aportacidn matematica mas importante de Hardy, fruto
de su colaboracion con Ramanujan y John Edensor Littlewood) fueron decisivas, dando lugar a una
serie de trabajos que han sido culminados recientemente (en 2014) por el matematico peruano
Harald Helfgott en una demostracién asistida por ordenador. ;Qué opinaria Hardy del uso de un
programa informatico en la culminacién de una prueba que él tanto desed obtener? ;Qué diria de la
solucién del problema de los cuatro colores, o la del empaquetamiento de esferas, que también
necesitan de la ayuda del ordenador? ;Qué pensaria del uso tan extendido de medidas bibliométricas,
indice de impacto y numero de citas para juzgar la calidad de una obra cientifica? La lectura de la
Apologia nos incita a aforar las que habrian sido, sin duda alguna, sus perspicaces respuestas.

A Hardy le toco vivir el cambio de paradigma que supuso la teoria de la medida de Lebesgue, asi
como la irrupcidn del analisis funcional, donde el énfasis pasé del estudio de las propiedades de
funciones especiales al de las clases o espacios de ellas. Un estudio impulsado tanto por la
fundamentacién de la emergente mecanica cuantica como por la resolucién de las ecuaciones en
derivadas parciales de teorias fisicas clasicas. Su nombre ha quedado asociado a tres resultados o
teorias: los espacios de Hardy en variable compleja; la «funcion maximal» de Hardy-Littlewood, en la
teoria de diferenciacién de integrales; y el antes mencionado «método del circulo» de Hardy-
Littlewood-Ramanujan en la teoria aditiva de los nimeros. Es también autor de varias monografias,
entre las que destaca su magnifica An Introduction to the Theory of Numbers, escrita en colaboracién
con Edward Maitland Wright, y que sigue siendo utilizada todavia como inmejorable libro de texto.
Pero quizas el breve ensayo que comentamos, por sus aceradas opiniones y su peculiar estilo, junto a
su relacién con Ramanujan, sean los mayores responsables de su fama.

En la Apologia encontramos sus reflexiones en torno a la belleza de las matematicas «puras», en
contraposicion, segun Hardy, a la supuesta fealdad de las «aplicadas»: «No hay lugar en el mundo
para las matematicas feas», escribe. Pero ahi encontramos sus propias limitaciones, junto con su
opinién del estado de las matematicas en las universidades inglesas de su tiempo, que tanto criticé y
que, sin duda alguna, él contribuyé a mejorar. Pero que la gravitacion universal de Newton, la
mecanica analitica de Lagrange, Laplace y Hamilton, las ecuaciones de Maxwell del campo
electromagnético, o la relatividad general de Einstein, no sean teorias matematicas a la vez
profundas, Utiles y bellas es, por lo menos, una ligereza que no podemos pasarle por alto sin mas.

El Analisis Arménico y la Teoria de los NUmeros son las dos areas en las que podemos enmarcar la
mayoria de sus publicaciones, que incluyen también resefas de libros y obituarios de matematicos.
Destaca la precisién y belleza de su prosa, tanto como la contundencia de sus opiniones. He aqui una
muestra: «Nunca vale la pena que un hombre valioso pierda el tiempo expresando una opinién
mayoritaria. Por definicién ya hay suficiente gente para hacer eso». O «No hay desprecio mas
profundo, o de forma general mas justificado, que aquel que sienten los hombres que crean hacia los
hombres que explican cdmo aquellos crean».
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Opiniones que no lo han hecho muy popular entre los divulgadores de las matematicas, pero que si
apreciamos todos quienes hemos sido educados en el ejemplo de los grandes matematicos del
pasado: no escribir un articulo, ni dar una conferencia, si no hay nada nuevo e interesante, aunque
sea sblo de la magnitud de una pequena épsilon, que comunicar. En su melancolia por el poder
creativo perdido, en sus aforismos y en sus reflexiones sobre la creacion artistica y la matematica, la
Apologia de Hardy es una obra maestra cuya lectura nos enriquece.

Antonio Cordoba es catedratico de Andlisis Matematico en la Universidad Auténoma de Madrid y
miembro del Instituto de Ciencias Matematicas del CSIC. Ha sido profesor en las Universidades de
Princeton y Chicago y miembro del Institute for Advanced Study de Princeton. Ha sido presidente del
Comité Cientifico de la Real Sociedad Matematica Espafiola y recibid el Premio Nacional Julio Rey
Pastor de Matematicas y Ciencias de la Comunicacién en 2011. Sus Ultimos libros son La saga de los
numeros. Numeros, conjuntos y demostraciones (Barcelona, Critica, 2006), Los numeros (junto con
Javier Cilleruelo; Madrid, CSIC y Los Libros de la Catarata, 2011) y La vida entre teoremas (Sevilla,
JDB, 2014).
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