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«Para un matematico profesional, es una experiencia melancélica encontrarse a si mismo
hablando, o escribiendo, en torno a las matematicas. La funcién de un matematico es hacer
algo, demostrar nuevos teoremas, realizar alguna contribucién a las matematicas y no tratar
sobre lo que él u otros matematicos han hecho». Asi arranca este espléndido ensayo del
matematico inglés G. H. Hardy escrito en el afio 1940, cuando contaba sesenta y dos afos de
edad y convalecia de un infarto sufrido el afio anterior. En el prélogo que C .P. Snow redacté
para la edicion de 1967, describe la Apologia como «un lamento apasionado por una potencia
creativa que antes estaba pero que se ha ido para no regresar». El ensayo de Hardy contiene
ademas otros muchos e interesantes registros, como también lo hacen el mencionado
prélogo de Snow y la introduccién de José Manuel Sanchez-Ron para esta nueva edicién de la
editorial Capitan Swing que aqui comentamos, y cuya traduccidén al castellano ha realizado
Pedro Pacheco.

Entre ambos ?prologo e introduccion?, cuidadosamente escritos, el lector encontrara un
retrato de quien esta universalmente considerado como uno de los matematicos ingleses
mas interesantes del siglo pasado, dotado de una fuerte y original personalidad, heterodoxa,
excéntrica y radical, capaz de expresarse en un inglés tan bello que llevé a Graham Greene a
afirmar que la Apologia de Hardy, junto con los cuadernos de Henry James, son «la mejor

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1



RI)I_I Apologia de una apologia

Revista de Libros

expresion de lo que representa ser un creador artistico».

Su lectura nos lleva a un tiempo centrado entre las dos grandes guerras mundiales y al flujo
de ideas surgidas en el universo Cambridge-Oxford, con personajes tales como Bertrand
Russell, John Maynard Keynes, Lytton Strachey o el filésofo George Edward Moore. Mencion
aparte merece Srinivasa Ramanujan, el matematico indio autodidacta cuya fantdstica
peripecia, cientifica y vital, fue descrita por el mismo Hardy como el capitulo «mas romantico
de mi biografia», y ha dado lugar a una novela (E/ contable hindd, escrita por David Leavitt
en 2007) y a una pelicula (E/ hombre que conocia el infinito) dirigida por Matthew Brown, en
la que el actor Jeremy Irons desempenfa el papel del profesor Hardy, mientras que Dev Patel
da vida a Ramanujan.

Hardy plantea dos preguntas en el comienzo de su Apologia, a saber: ;cuales son los motivos
que pueden llevar a una persona a dedicarse a la investigacion matematica?, y ;qué valor
tiene esa actividad? Su respuesta a la primera es la siguiente: para alguien dotado de
cualidades intelectuales de primera fila, el motivo mas importante que puede inducirlo a
dedicarse a la investigacion es la curiosidad, el placer intelectual, la autoestima y el orgullo
que proporciona descubrir algo nuevo, relevante y significativo, que amplie el horizonte de
nuestros conocimientos. Pero también el deseo de alcanzar un reconocimiento favorable, el
aplauso quizas, de los cientificos mas competentes de su mismo tiempo y de generaciones
sucesivas.

Hardy opina, y lo ilustra con su propio ejemplo, que el matematico tiene una razonable
posibilidad de lograr esos fines y satisfacciones. Por lo que, siendo muy excepcional que una
persona con gran talento matematico esté también dotada de otras habilidades, quien lo
posea hara bien en dedicarse completamente a desarrollarlo, en vez de pretender objetivos
menos distinguidos en otros campos. Compara la naturaleza de la creacién matematica con
las de otras disciplinas artisticas, tales como la literatura y la pintura, para las que la belleza
del ritmo y la rima de las palabras, o las combinaciones de formas y color, constituyen,
respectivamente, el principal objetivo, mientras que la belleza matematica se plasma en la
concatenacion de las ideas (la orfebreria de las ideas engarzadas, podriamos decir) para
demostrar una verdad.

Como ejemplo fehaciente de belleza matematica imperecedera nos presenta dos teoremas
sacados de los Elementos de Euclides: la irracionalidad de la raiz cuadrada del nimero 2; y la
demostracion de la existencia de infinitos niUmeros primos. Ambos son resultados muy
significativos y relevantes, en gran parte sorprendentes, a los que se llega con
demostraciones breves e ingeniosas. Unos auténticos «haikus matematicos» a los que, como
bien dice Hardy, el paso del tiempo no ha podido afiadir una sola arruga a su lozania ni a la
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belleza de su demostracién.

Hardy sostiene, seguramente con algo de razén, que las matematicas son un oficio de
jovenes, que los logros mas importantes se obtienen a una edad relativamente temprana, y
que a partir de los cincuenta anos ya poco de originalidad cabe esperar. Lo ilustra con los
ejemplos de Isaac Newton, Niels Hendrik Abel, Evariste Galois y Srinivasa Ramanujan, todos
los cuales realizaron su extraordinaria obra siendo muy jovenes. Pero, en sentido estricto,
sélo el caso de Newton cuenta, porque los otros tres murieron muy pronto (Abel a los
veintisiete afos, Galois a los veintiuno, Ramanujan a los treinta y tres), y no podemos inferir
con rigor que la obra que hubieran podido realizar a una edad mas avanzada, de haber
tenido una vida mas larga, hubiese sido inferior a sus magnificas contribuciones de juventud.
Con la perspectiva que nos proporciona la sequnda mitad del siglo XX y los comienzos del
XXI, podemos matizar la afirmacién de Hardy con un nimero suficiente de contraejemplos,
de creaciones importantes allende la cincuentena. Pero algo de verdad hay en su melancolia,
aungue quiza no resulte facil de apreciar por quien no haya practicado ese pensamiento
profundo, sostenido y exigente que conlleva la investigacion matematica, donde lo dificil es
lo Unico que realmente cuenta y el cerebro es sometido a un gran estrés.

Es en las respuestas de Hardy a su segunda pregunta donde encontramos algunas razones
para disentir y demostrar que andaba algo equivocado. Pero conviene no perder de vista el
tiempo que le toco vivir, el tremendo efecto de las dos guerras mundiales, el ocaso de la
edad victoriana de su juventud y los movimientos pacifistas impulsados por Bertrand Russell
y otros miembros de su entorno intelectual de Cambridge: «No he hecho nada util en mi vida.
Ninguno de mis descubrimientos ha dado lugar, ni es probable que nunca lo haga, directa o
indirectamente, para bien o para mal, a la mas minima diferencia en el devenir del mundo y
en el bienestar de la humanidad». Sostiene en el ensayo que las «<matematicas reales»
carecen de aplicaciones, constituyendo una ocupacion totalmente inocente que no puede ser
utilizada para hacer el bien, como la medicina, pero tampoco para hacer el mal. Sobre la
Teoria de los NUmeros (una de sus disciplinas favoritas) escribio lo siguiente: «Una ciencia es
llamada aplicada cuando contribuye a fomentar la diferencia de riquezas o atenta
directamente contra la vida humana. La Teoria de los NUmeros no satisface ninguna de estas
hipdtesis».

Son todas ellas afirmaciones de Hardy que resultan sorprendentes en estos tiempos, cuando
se estila mas bien todo lo contrario, siendo comun entre algunos investigadores hacer
propaganda de sus hallazgos con osadas e hipotéticas aplicaciones inmediatas,
pretendiendo, sin mas matiz, la curacién del cancer, la panacea de células madre o la fusién
fria. Segun los expertos, estamos en los albores de la cuarta revolucion industrial, en la que
la palabra clave es algoritmo y en la que el centauro que forma un matematico con su
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ordenador es el espécimen cientifico mas evolucionado. Hardy no pudo, o no supo, entrever
el impacto que las matematicas iban a tener en el desarrollo de los nuevos ordenadores, y
como estos, con su gran potencia de calculo, iban a potenciar las aplicaciones de muchas
teorias matematicas que nos han cambiado la vida. Incluso en su adorada Teoria de los
NUmeros hemos visto como resultados que Hardy consideraba a la vez profundos y bellos
han sido aplicados para garantizar la seguridad de las comunicaciones en Internet.

En el problema ternario de Goldbach (;es todo impar mayor que siete la suma de tres
primos?), las ideas del llamado método del circulo (quiza la aportacién matematica mas
importante de Hardy, fruto de su colaboracidn con Ramanujan y John Edensor Littlewood)
fueron decisivas, dando lugar a una serie de trabajos que han sido culminados recientemente
(en 2014) por el matematico peruano Harald Helfgott en una demostracién asistida por
ordenador. ;Qué opinaria Hardy del uso de un programa informatico en la culminacién de
una prueba que él tanto dese6 obtener? ;Qué diria de la solucién del problema de los cuatro
colores, o la del empaquetamiento de esferas, que también necesitan de la ayuda del
ordenador? ;Qué pensaria del uso tan extendido de medidas bibliométricas, indice de
impacto y nimero de citas para juzgar la calidad de una obra cientifica? La lectura de la
Apologia nos incita a afiorar las que habrian sido, sin duda alguna, sus perspicaces
respuestas.

A Hardy le tocé vivir el cambio de paradigma que supuso la teoria de la medida de Lebesgue,
asi como la irrupcidn del analisis funcional, donde el énfasis paso del estudio de las
propiedades de funciones especiales al de las clases o espacios de ellas. Un estudio
impulsado tanto por la fundamentacién de la emergente mecanica cuantica como por la
resolucion de las ecuaciones en derivadas parciales de teorias fisicas clasicas. Su nombre ha
quedado asociado a tres resultados o teorias: los espacios de Hardy en variable compleja; la
«funcién maximal» de Hardy-Littlewood, en la teoria de diferenciacidén de integrales; y el
antes mencionado «método del circulo» de Hardy-Littlewood-Ramanujan en la teoria aditiva
de los nimeros. Es también autor de varias monografias, entre las que destaca su magnifica
An Introduction to the Theory of Numbers, escrita en colaboracién con Edward Maitland
Wright, y que sigue siendo utilizada todavia como inmejorable libro de texto. Pero quizas el
breve ensayo que comentamos, por sus aceradas opiniones y su peculiar estilo, junto a su
relacién con Ramanujan, sean los mayores responsables de su fama.

En la Apologia encontramos sus reflexiones en torno a la belleza de las matematicas «puras»,
en contraposicidn, segin Hardy, a la supuesta fealdad de las «aplicadas»: «No hay lugar en
el mundo para las matematicas feas», escribe. Pero ahi encontramos sus propias
limitaciones, junto con su opinidn del estado de las matematicas en las universidades
inglesas de su tiempo, que tanto criticd y que, sin duda alguna, él contribuyé a mejorar. Pero
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que la gravitacion universal de Newton, la mecdanica analitica de Lagrange, Laplace y
Hamilton, las ecuaciones de Maxwell del campo electromagnético, o la relatividad general de
Einstein, no sean teorias matematicas a la vez profundas, Utiles y bellas es, por lo menos,
una ligereza que no podemos pasarle por alto sin mas.

El Andlisis Armdnico y la Teoria de los Nimeros son las dos areas en las que podemos
enmarcar la mayoria de sus publicaciones, que incluyen también resefas de libros y
obituarios de matematicos. Destaca la precisién y belleza de su prosa, tanto como la
contundencia de sus opiniones. He aqui una muestra: «Nunca vale la pena que un hombre
valioso pierda el tiempo expresando una opinidon mayoritaria. Por definicion ya hay suficiente
gente para hacer eso». O «No hay desprecio mas profundo, o de forma general mas
justificado, que aquel que sienten los hombres que crean hacia los hombres que explican
como aquellos creans.

Opiniones que no lo han hecho muy popular entre los divulgadores de las matematicas, pero
que si apreciamos todos quienes hemos sido educados en el ejemplo de los grandes
matematicos del pasado: no escribir un articulo, ni dar una conferencia, si no hay nada nuevo
e interesante, aunque sea sélo de la magnitud de una pequefia épsilon, que comunicar. En su
melancolia por el poder creativo perdido, en sus aforismos y en sus reflexiones sobre la
creacion artistica y la matematica, la Apologia de Hardy es una obra maestra cuya lectura
nos enriquece.
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