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Aún siendo nuestro país últimamente fértil en sucesos singulares, pocos han causado más
perplejidad que la historia del así llamado pequeño Nicolás, joven advenedizo que logró
penetrar en los círculos más exclusivos del Partido Popular, hasta el punto de figurar
prominentemente en fotografías junto a sus líderes y haber asistido nada menos que a la
proclamación de Felipe VI: todo ello sin que le conozca mayor mérito o cargo orgánico
alguno. Sin embargo, a pesar de tratarse de una impostura memorable, tanto o más interés
presenta la reacción mayoritaria a la misma, que ha oscilado entre el asombro y la
indignación: asombro por su ocurrencia e indignación porque haya sido precisamente en el
mundo de la política donde se ha producido. ¡Ahí tenía que ser!

Pero quienes se sorprenden de la hazaña del joven Nicolás demuestran una notable candidez
acerca del funcionamiento de las estructuras sociales, candidez cuya generalización explica,
por sí misma, que una hazaña así sea posible. Es por ello aquí donde merece la pena
detenerse, tomando el caso Nicolás como pretexto para una reflexión más general.
Especialmente porque de Nicolás mismo, desaparecido desde el estallido del escándalo, poco
sabemos, razón por la cual habrá que hacer como suponíamos que hacían sus interlocutores:
deducir de sus signos externos el sentido de su comportamiento.

Un comportamiento que se ha producido, sí, en la esfera política; seguramente por ser una
esfera que ofrece alicientes especiales para esta clase de aventuras, como saben los
parvenus de todas las épocas. Ahora bien, denigrar el mundo de la práctica política por ser
especialmente propicio para un Nicolás supone olvidar que esa posibilidad se mantiene
vigente en todas las esferas de la vida humana. ¿O no representan un papel el cónyuge que
se embarca en un adulterio, el mando intermedio que maniobra para ascender en su
empresa, el suplente que trata de ganarse la confianza de su entrenador?

Todas estas escenificaciones resultan evidentes para cualquier observador mínimamente
avispado, pero no por ser frecuentes dejan de entrar irremediablemente en colisión con el
ideal de la autenticidad que sobrevuela nuestra época, hasta el punto de que un pensador
tan cualificado como Charles Taylor la ha denominado «era de la autenticidad»Charles
Taylor, A Secular Age, Cambridge, Harvard University Press, 2007.. Auspiciado por Rousseau,
floreciente tras la segunda posguerra mundial, expresado en movimientos como la
autoayuda y el hippismo, el ideal de la autenticidad viene a establecer que uno debe ser fiel
a sí mismo y llevar una vida expresiva de aquello que desea ser. Obsérvese, en passant, que
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una tal definición de la autenticidad no excluiría la impostura ni la escenificación, por dos
caminos distintos: ser fiel a uno mismo puede implicar fingir de manera constante, por ser tal
el contenido de la propia personalidad; y llevar la vida que uno desea puede exigir la
escenificación, como medio para alcanzar otros fines: por ejemplo, alcanzar un puesto
directivo. Resulta así legítimo preguntarse qué es entonces más auténtico: si renunciar a
toda representación o lo contrario.

Recordemos, en ese sentido, aquel epigrama nietzscheano según el cual todo lo que es
profundo ama la máscara, que ha encontrado una traducción contemporánea en la crítica
neofrancfortiana al ideal de la transparencia. Para el autor alemán Byung-Chul Han, «el
seductor juega con máscaras, ilusiones, apariencias», razón por la cual «el deber de la
transparencia destruye la sala de juegos del deseo»Byung-Chul Han,
Transparenzgesellschaft, Berlín, Matthes & Seitz, 2013, p. 27.. Habría que alegrarse
entonces, en el contexto hiperracionalizado de la sociedad tardomoderna, de que un Nicolás
sea posible; de que subsista, en fin, un margen para la sorpresa. Frente al deber de la
transparencia, el derecho a la ocultación.

Es frecuente, llegados a este punto y tratando de explicar la lógica de la impostura, echar
mano de la metáfora shakespeareana del mundo como escenario. All the world’s a stage!
Hasta cierto punto, lo es. Pero la metáfora teatral tiene sus limitaciones, porque nos las
vemos aquí con actuaciones incorporadas de manera constante a la trama de la vida
cotidiana, no con la interrupción ritualizada de ésta que se produce cuando el telón se
levanta.

En realidad, la misma posibilidad de la representación, lo que permite la escenificación de un
yo público que tendrá mayor o menor correspondencia con nuestro yo privado, deriva de la
existencia misma de vida social: entendida primariamente aquí como el desenvolvimiento de
los individuos ante la mirada de los demás. Y ello partiendo de la base de que esa
escenificación será tanto más hacedera, admitirá un rango tanto mayor de posibilidades,
cuanto más moderna sea la sociedad donde se produzca; porque mayor será el número de
desconocidos ante los que hacemos aparición y más diverso el conjunto de escenarios por los
que nos moveremos. Y es que la vida moderna se basa en la performance.

Todo esto se encuentra ya perfectamente formulado en un delicioso trabajo del gran
sociólogo alemán Georg Simmel, fechado en 1908 y dedicado al tema del secretoGeorg
Simmel, El secreto y las sociedades secretas, trad. de Javier Eraso, Madrid, Sequitur, 2010..
Señala nuestro autor que, dependiendo toda relación entre personas del hecho previo de que
saben algo unas de otras, se da la peculiaridad de que sólo el ser humano puede, por propia
voluntad, revelarse en su verdad o esconderse. Y ello porque no revelamos a los demás, ni
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siquiera a los más íntimos, sino fragmentos de nuestra vida real interior, una selección que
no es tampoco necesariamente un best of, sino «una elección hecha en función de la razón,
del valor, de la relación con el oyente y de su capacidad para comprender». Simmel añade
que la entera vida moderna opera como una «economía de crédito» donde las decisiones que
adoptamos se basan en un complicado sistema de representaciones, que presuponen la
confianza en que no seremos engañados; esta confianza nos ahorra el coste de averiguar en
cada caso cuánta verdad hay detrás de cada uno de nuestros interlocutores. ¿No es con eso
con lo que jugaba Nicolás, no era ésa su ventaja? Es aquí donde el secreto y la mentira
desempeñan un papel insospechado, lejos de lo que el puritanismo reinante al respecto
podría hacernos pensar.

Para Simmel, la interacción sociológica es el espacio donde se confrontan el ser-para-sí y el
ser-para-los-demás: aquel espacio donde operamos bajo la presencia de testigos. Y quien
dice testigos, dice público. Sólo así se explica, por ejemplo, que quienes desean cambiar
radicalmente de vida desaparezcan literalmente de sus esferas habituales de
desenvolvimiento a fin de, como suele decirse, empezar de cero. Pues bien, toda interacción
se basa en que cada uno sabe del otro algo más de lo que éste le revela voluntariamente,
gracias a los fragmentos, matices y silencios que ese trato contiene. Pero nunca sabremos
ese algo sino a partir de aquello que el otro nos revela, mientras mantiene a buen recaudo
una parte cualitativamente importante de su ser. De ahí la importancia del secreto, para
Simmel una de las más grandes conquistas de la humanidad, y la utilidad de la mentira, cuyo
valor negativo en el plano ético –sostiene– no debe engañarnos sobre su positiva importancia
sociológica. A su juicio, ni siquiera las relaciones íntimas deben asentarse en la total
transparencia, porque una proximidad exenta de pausas destruye todo su encanto. Y la razón
es muy sencilla: si lo percibimos todo con claridad, impedimos que nuestra imaginación
juegue con las posibilidades: las divinas, perversas posibilidades.

Medio siglo después, el también sociólogo Erving Goffman publicó un importante estudio
sobre la escenificación del yo y sus distintas técnicas de representación, que retoma el tema
allí donde lo dejara SimmelErving Goffman, The Presentation of Self in Everyday Life,
Londres, Penguin, 1990.. Y pareciera que habla de Nicolás, cuando en realidad habla de todos
nosotros. Explica Goffman que cuando alguien se presenta ante nosotros tratamos de
adquirir información sobre él, pero sus actitudes y creencias «reales» sólo pueden ser
discernidas bien a través de sus declaraciones, bien de sus manifestaciones involuntarias. De
manera que el individuo habrá de actuar para, intencionadamente o no, expresarse ante los
demás, quienes a su vez se verán impresionados de un modo u otro por él. Se sigue de aquí
naturalmente algo que constituye una práctica cotidiana y generalizada: la actuación de cada
uno de nosotros ante los demás, con objeto de producir una determinada impresión que, por
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las razones que correspondan en cada caso, está en nuestro interés causar. Podremos actuar
sincera o cínicamente, pero la ética no desempeña aquí, advierte Goffman, ningún papel:
«Como actores, somos mercaderes de la moralidad». Finalmente, actuamos en distintos
contextos, cada uno de los cuales está gobernado por una lógica y regido por unas reglas,
produciéndose la comunicación dentro de los mismos con arreglo a determinados códigos de
uso compartido. Nuestra actuación en ellos será tanto más convincente cuanto más se ajuste
a ellos.

Se hace evidente, así, que el ascenso de Nicolás dentro de la estructura orgánica del Partido
Popular es perfectamente comprensible a la vista del papel que desempeñan las apariencias
y su escenificación consciente dentro de las estructuras sociales modernas. ¿Por qué iba
alguno de sus interlocutores a sospechar que no era quien decía, si su conducta y apariencia
denotaban justamente lo contrario? Es posible que algún observador perspicaz haya podido
maliciarse algo, pero la más mínima duda al respecto del posible padrinazgo del personaje
representado por Nicolás (dejemos aquí al margen la fascinante pregunta acerca de su
propia autocomprensión como Nicolás o como un autre) habrá aconsejado, en un contexto
donde los patinazos pueden pagarse caros, guardar un cauteloso silencio.

Señala Goffman al respecto una curiosa paradoja. Todo actor en una situación nueva quiere
conocerla, pero para ello sólo puede basarse en la información que le proporcionan las
apariencias, en las que habrá de adentrarse así cada vez más profundamente. Naturalmente,
eso es algo que hacen todos los circunstantes y no sólo aquel que cree aventajar a los demás
al hacerlo. La vida social es, de este modo, un juego de apariencias, incluso, añadiríamos,
para quien cree no participar en el juego: porque nadie puede estar seguro de no estar
participando.

Digamos también, a modo de coda, que el inevitable contraste entre la apariencia externa y
la realidad interna del individuo que se desenvuelve en sociedad hace pensar en el arte
moderno por excelencia: el cine. No solamente desde un punto de vista constitutivo –por ser
el cine, en palabras de David Thomson, «aquella forma que nos muestra la confrontación del
exterior de los seres humanos y deja su interior a nuestra imaginación»David Thomson, The
New Biographical Dictionary of Film, 5ª ed., Londres, Little Brown, 2010, p. 810.–, sino por ser
tan abundantes, en el curso de su historia, las narraciones cuyos protagonistas representan
un papel ante los demás, fingiendo ser alguien distinto de quienes son para lograr con ello la
consecución de sus fines. Se trata de una circunstancia tan recurrente que no puede tratarse,
bajo ningún concepto, de una casualidad; más bien hay que pensar en un comentario que el
cine hace sobre sí mismo, sin dejar por ello, principalmente, de hablar sobre la vida.

Es en la comedia clásica norteamericana donde este rasgo es más acusado, hasta el punto
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de constituir la impostura el auténtico motor de unas historias que avanzan al ritmo que
marcan unos personajes convertidos así en improvisados actores. Todos parecen glosar
irónicamente la máxima de San Juan de la Cruz: para llegar a lo que eres, has de ir por donde
no eres. En Historias de Filadelfia (George Cukor, 1940), Cary Grant finge buscar venganza
ante su exesposa, Katherine Hepburn, con la ayuda de un escritor (James Stewart) que se
hace pasar por periodista del corazón, cuando lo que aquél persigue es recuperarla
impidiendo su boda con el hombre al que Hepburn simula amar. En Medianoche (Mitchell
Leisen, 1939), la empobrecida Claudette Colbert se hace pasar por una aristócrata húngara,
financiada por el acaudalado John Barrymore, porque éste desea alejar a su esposa de un
playboy por la vía de prendarlo de la ficticia baronesa Czerny. En La comedia de la vida
(Howard Hawks, 1934), el mismo John Barrymore, director teatral que no para de fracasar
desde la marcha de su esposa a Hollywood, elabora una complicada trama a bordo del tren
Twentieth Century Limited, que hace la ruta entre Chicago y Nueva York, para recuperarla,
con la particularidad de que el papel aquí interpretado es el de la mejor versión de sí mismo,
libre de los rasgos que produjeron la separación. Y por salirnos ligeramente del ámbito de la
screwball comedy, es en ese mismo tren donde Cary Grant conoce a Eva Marie Saint en Con
la muerte en los talones (Alfred Hitchcock, 1959), dando lugar a un prodigioso juego de
representaciones: él, un falso culpable obligado a representar el papel del inexistente espía
George Kaplan, para demostrar que sólo es Roger Thornhill, víctima involuntaria de una
trama de espionaje; ella, una anónima Eve Kendall, diseñadora, que parece ser en realidad la
cómplice de Phillip Vandamm, el espía que quiere eliminar a Kaplan, revelándose en último
término como la verdadera Kaplan a quien el falso Kaplan sirve como señuelo…

Nadie es quien parece ser. Y sorprende comprobar la desenvoltura con que todos estos
personajes asumen el papel que desean o se ven obligados a representar, ante la confiada
mirada de los demás, que asumen de manera natural –mientras no haya indicios en sentido
contrario– la autenticidad de sus identidades. Podría añadirse que esa convicción es tanto
mayor cuanto que todos ellos persiguen un interés especialmente querido, generalmente
amoroso, cuya obtención depende del éxito de su performance. Se trata de un mecanismo
dramático presente desde los orígenes mismos del teatro y especialmente fecundo en la
comedia isabelina, pero llamado a alcanzar su apogeo en el contexto de la sociedad moderna
y urbana, allí donde el anonimato hace posible jugar con la identidad social propia.

No es, pues, que todos seamos Nicolás, sino que todos podemos serlo. Y que todos, al
presentarnos de distinta forma en diferentes contextos, al dosificar la información que
proporcionamos para causar la más adecuada impresión posible –tratando de seducir a
alguien o de gustar a nuestros suegros, hablando con el propietario de la vivienda que
deseamos arrendar o construyendo un perfil en las redes sociales–, tenemos algo de
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impostores. Las almas cándidas, los profetas de la transparencia, se escandalizarán ante una
revelación así. Pero quizá podamos consolarlas haciéndoles ver qué aburrida y triste sería la
vida si todo fuese exactamente como parece.


