Revista de Libros

Apollon le couteau a la main

MARCEL DETIENNE

NRF, Gallimard, Paris

Divinos caminos del cuchillo y la palabra

Carlos Garcia Gual
1 abril, 2001

Después de sus dos libros sobre Dioniso (Dionysos mis a mort, de 1977, y Dionysos a ciel ouvert, de
1986; ambos ahora en edicién renovada de 1998), Marcel Detienne se ha empleado a fondo, con todo
su aguzado oficio mitoldgico y su minuciosa pericia filoldgica, para rastrear las huellas y delimitar en
todos sus aspectos la figura de su hermano, el refulgente y sereno Apolo. De ese dios que, desde
Nietzsche al menos, suele contraponerse, como luminoso y claro paladin olimpico, al dios tumultuoso
del entusiasmo y del delirio baquico. Sus lectores reencontraran en este estudio su elegante estilo de
frases muy bien torneadas y su extremada erudicidn, al servicio de una investigacion que tiene
mucho de policiaca, pues trata de escrutar en sus detalles mas significativos, explorando textos y
alusiones a veces muy dispersos, los rasgos que definen una figura mitica mucho mas compleja que
lo que ofrecen los manuales académicos al uso.
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Como Detienne mismo sefiala en un comienzo, Apolo nos puede resultar mas distante que su
hermano Dioniso. En efecto, el dios de Delfos, un olimpico por excelencia, el luminoso dios del arco y
de la lira, viene marcado por ese distanciamiento y esa falta de apasionamiento humano que lo hace
estatuario y friamente bello. Pero es contra esa imagen de Apolo, ese radiante Apolo tan caro a los
neoclasicos, tal como lo ha representado con su magistral estilo Walter Otto, contra quien aqui
Detienne va perfilando una nueva silueta divina, mucho mas compleja, mas sanguinaria y ambigua.

«A este "gran dios" -escribe Detienne en la primera pagina-, canonizado desde siempre, y ya desde
el interior -Pindaro y Platon habian precedido a Winckelmann y a Walter F. Otto-, hay que decidirse a
asaltarlo de costado, por sorpresa, de noche, en los lugares oscuros, en los rincones donde gusta
merodear el Sefor de Delfos, el que se hace llamar Loxias, el "Torcido", el "Oblicuo". En medio de sus
muchachos carniceros, Apolo llamado el Crepitante, Lakeutés, expone y mercadea su saber mantico,
en compafhia del adivino jefe y frente a sus sacerdotes de turno, que llevan en su cintura el ancho
cuchillo de los sacrificadores oficiales.» El gran dios de la profecia y las purificaciones, aquel a quien
se consulta al emprender un viaje de fundacion, el dios del arco y de la lira, es también una divinidad
de la sangre y de la cruel venganza, un dios que de cuando en cuando recurre a la trampa y al crimen
para mostrar su poder y aniquilar a sus enemigos. Ya sea despellejando a Marsias o haciendo
asesinar a Neoptdlemo sobre su mismo altar de Delfos, Apolo maneja el fiero cuchillo sacrificador en
la vecindad del santo Parnaso. El dios de la purificacidn se deleita, al parecer, en el chasquido de la
grasa sobre el altar y de la sangre enemiga sobre la metalica cuchilla no menos que en el son sereno
de la lira.

«Una aproximacion experimental del politeismo griego» se subtitula este sorprendente y
documentado ensayo. Con ayuda de textos sagazmente seleccionados se va rastreando la conducta
de este dios, sin dejarse deslumbrar por su halo tradicional de pureza. Apolo, recalca Detienne, «no
es un dios "simple", sino una figura que se define por toda una serie de encuentros y oposiciones».
He ahi un principio general para la investigacién en mitologia. «En un régimen politeista, cada
potencia divina impone de entrada la complejidad de sus relaciones multiples con el mundo y con el
conjunto de los otros dioses. Una complejidad que exige el analisis atento de las formas de accion
menos explicitas de un dios previamente desembarazado de todo lo que la percepcién "habitual”
podria prestarle» (pag. 43). He ahi un esbozo programatico: dejar de lado, por el momento, la
consideracion tradicional y la visién habitual para escrutar en textos y rituales las huellas del dios
investigado. En siete capitulos, cuyos titulos voy a recordar porque permitiran al lector hacerse una
idea rapida y aproximada de la tenaz pesquisa emprendida, se construye esa imagen compleja del
ambiguo dios.

En el primero, «Tengo la intencion de construir aqui un templo magnifico», se evoca el empefio
arquitecténico del Apolo délfico. En el segundo, «Una fiesta pura, sangre en la mesa», se recuerda la
invocacién a Apolo, en la Odisea, como vengador sanguinario. En «Entre los carniceros, un dios
sensualista» se comenta el deleite del dios en las escenas del sacrificio sanguinolento y humeante. En
«Principe de la colonizacién: arquegeta» se dan ejemplos de su papel como guia para la fundacién de
ciudades y colonias al otro lado del mar. En el siguiente capitulo, el quinto, «Fundar-crear una ciudad:
la obra politica», se analizan los gestos y ritos de fundacidn a los que Apolo esta intimamente
asociado como patrdn de civilidad. En «Los caminos de la palabra: en los pasos de Temis» se
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recuerda cémo sobre la Tierra, matriz original de las virtudes manticas, Apolo extiende su magia
oracular, abriendo caminos vy justificando normas civicas, sancionando empresas civilizadoras.
Finalmente, el libro concluye con el capitulo séptimo, dedicado a «El arquitecto de lo puro y lo
impuro». En él se examina el caso tragico de Orestes y también se recuerda la ciudad de Las leyes de
Platdn, puesta bajo el amparo del dios. Y se concluye insistiendo en la relacion del dios délfico con
«los caminos del cuchillo».

Voy a traducir las lineas finales de este capitulo porque me parece que pueden resumir de algun
modo la tesis del libro, en la medida en que una visidn tan compleja y matizada de una figura como la
de este Apolo puede quedar sugerida en muy breves trazos.

«Cuchillo en mano: he ahi al primer Apolo, partido de Delos y tomando posesién del lugar de la
palabra oracular (en Delfos). Un cuchillo para degollar sobre un altar recientemente inaugurado. Un
cuchillo para tallar los caminos, para recortar los altares, para trazar el témenos, santuario
"recortado" (témnein) que se le ajusta como un guante. Los caminos del cuchillo, el Apolo Aguieus
(trazador de calles) los conoce uno a uno: carnicero entre los sacrificadores, devorador de hombres,
asesino de su enemigo privilegiado, cdmplice de su asesino mas préximo, conoce la locura y la huida
enloquecida de quien derrama la sangre y hace surgir la violencia implacable de un nuevo muerto.
Los caminos de la palabra a él es a quien toca abrirlos o cerrarlos, ocultarlos para mostrarlos mejor.
En las encrucijadas del camino y la palabra, Apolo reina sobre lo puro y lo impuro: "Puro exiliado del
cielo". Dios impuro, y siempre joven, él es entre los inmortales quien marcha mas lejos en la noche.
Dios pestilencial, funesto y fatal, Odlios, tiene el fulgor siniestro de un astro resplandeciente en medio
de un cielo de tinieblas. Phoibos, puro con el brillo del Sol, sabe por los senderos del oraculo separar
estrictamente lo mds impuro de su mancha intima. Su arte extremo no es purificar, sino hacer puro
de lo impuro, mostrando audazmente cémo, desde lo mas informe, inventarse un trazado sin
memoria, crear el puro comienzo de una fundacién que quiere creerse duradera.»

He aqui dibujado un dios mucho mas inquietante e inquieto que el Apolo tradicional, el ejemplary
sereno olimpico de vocacidén estatuaria. Un dios caminante, impulsivo, sanguinario, maestro de los
caminos rectos y de las palabras proféticas, arquero de certeras flechas, pero a la vez manipulador
cruel del cuchillo, impulsor de audaces aventuras heroicas, conocedor del exilio y la culpa.

Una vez mas, creo, vale la pena insistir en la riqueza de este tipo de analisis, del rastreo denso y
minucioso de los datos y la consideracion que enlaza la filologia con la antropologia para ahondar en
el terreno de la mitologia helénica. Detienne es un maestro en estos disefios y una vez mas nos invita
e incita a acompafarlo en esta investigacidén seduciéndonos con una sutil prosa y una admirable
erudicion. (Las notas, al final del texto, ocupan noventa paginas.) Como en otros libros suyos, éste
esta compuesto de capitulos que fueron ensayos sueltos, recogidos y muy bien trabados en un
volumen después de publicaciones parciales. Todo el volumen logra asi una notable coherencia y una
clara unidad. No es, con todo, un estudio cerrado, pues, como Detienne apunta en sus ultimas
paginas, falta aqui por definir el contraste con Dioniso, que es, en el pantedn griego, un trazo
definitivo en la delimitacién de la esfera de poder de uno y otro dios. Algunos de los apuntes finales
van en ese sentido, de modo muy sugerente, pero ese camino queda apenas perfilado, como una
promesa de continuacion.
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