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Después de sus dos libros sobre Dioniso (Dionysos mis a mort, de 1977, y Dionysos a ciel
ouvert, de 1986; ambos ahora en edicién renovada de 1998), Marcel Detienne se ha
empleado a fondo, con todo su aguzado oficio mitoldgico y su minuciosa pericia filoldgica,
para rastrear las huellas y delimitar en todos sus aspectos la figura de su hermano, el
refulgente y sereno Apolo. De ese dios que, desde Nietzsche al menos, suele contraponerse,
como luminoso y claro paladin olimpico, al dios tumultuoso del entusiasmo y del delirio
baquico. Sus lectores reencontraran en este estudio su elegante estilo de frases muy bien
torneadas y su extremada erudicién, al servicio de una investigacién que tiene mucho de
policiaca, pues trata de escrutar en sus detalles mas significativos, explorando textos y
alusiones a veces muy dispersos, los rasgos que definen una figura mitica mucho mas
compleja que lo que ofrecen los manuales académicos al uso.

Como Detienne mismo sefala en un comienzo, Apolo nos puede resultar mas distante que su
hermano Dioniso. En efecto, el dios de Delfos, un olimpico por excelencia, el luminoso dios
del arco y de la lira, viene marcado por ese distanciamiento y esa falta de apasionamiento
humano que lo hace estatuario y friamente bello. Pero es contra esa imagen de Apolo, ese
radiante Apolo tan caro a los neoclasicos, tal como lo ha representado con su magistral estilo
Walter Otto, contra quien aqui Detienne va perfilando una nueva silueta divina, mucho mas
compleja, mas sanguinaria y ambigua.

«A este "gran dios" -escribe Detienne en la primera pagina-, canonizado desde siempre, y ya
desde el interior -Pindaro y Platdn habian precedido a Winckelmann y a Walter F. Otto-, hay
gue decidirse a asaltarlo de costado, por sorpresa, de noche, en los lugares oscuros, en los
rincones donde gusta merodear el Sefior de Delfos, el que se hace llamar Loxias, el "Torcido",
el "Oblicuo". En medio de sus muchachos carniceros, Apolo llamado el Crepitante, Lakeutés,
expone y mercadea su saber mantico, en compania del adivino jefe y frente a sus sacerdotes
de turno, que llevan en su cintura el ancho cuchillo de los sacrificadores oficiales.» El gran
dios de la profecia y las purificaciones, aquel a quien se consulta al emprender un viaje de
fundacion, el dios del arco y de la lira, es también una divinidad de la sangre y de la cruel
venganza, un dios que de cuando en cuando recurre a la trampa y al crimen para mostrar su
poder y aniquilar a sus enemigos. Ya sea despellejando a Marsias o haciendo asesinar a
Neoptdlemo sobre su mismo altar de Delfos, Apolo maneja el fiero cuchillo sacrificador en la
vecindad del santo Parnaso. El dios de la purificacion se deleita, al parecer, en el chasquido
de la grasa sobre el altar y de la sangre enemiga sobre la metalica cuchilla no menos que en
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el son sereno de la lira.

«Una aproximacién experimental del politeismo griego» se subtitula este sorprendente y
documentado ensayo. Con ayuda de textos sagazmente seleccionados se va rastreando la
conducta de este dios, sin dejarse deslumbrar por su halo tradicional de pureza. Apolo,
recalca Detienne, «no es un dios "simple", sino una figura que se define por toda una serie de
encuentros y oposiciones». He ahi un principio general para la investigacidon en mitologia.
«En un régimen politeista, cada potencia divina impone de entrada la complejidad de sus
relaciones multiples con el mundo y con el conjunto de los otros dioses. Una complejidad que
exige el analisis atento de las formas de accién menos explicitas de un dios previamente
desembarazado de todo lo que la percepcidn "habitual" podria prestarle» (pag. 43). He ahi un
esbozo programatico: dejar de lado, por el momento, la consideracién tradicional y la vision
habitual para escrutar en textos y rituales las huellas del dios investigado. En siete capitulos,
cuyos titulos voy a recordar porque permitiran al lector hacerse una idea rapida y
aproximada de la tenaz pesquisa emprendida, se construye esa imagen compleja del
ambiguo dios.

En el primero, «Tengo la intencién de construir aqui un templo magnifico», se evoca el
empefo arquitectonico del Apolo délfico. En el segundo, «Una fiesta pura, sangre en la
mesa», se recuerda la invocacidn a Apolo, en la Odisea, como vengador sanguinario. En
«Entre los carniceros, un dios sensualista» se comenta el deleite del dios en las escenas del
sacrificio sanguinolento y humeante. En «Principe de la colonizacién: arquegeta» se dan
ejemplos de su papel como guia para la fundacién de ciudades y colonias al otro lado del
mar. En el siguiente capitulo, el quinto, «Fundar-crear una ciudad: la obra politica», se
analizan los gestos y ritos de fundacidn a los que Apolo esta intimamente asociado como
patrén de civilidad. En «Los caminos de la palabra: en los pasos de Temis» se recuerda cémo
sobre la Tierra, matriz original de las virtudes manticas, Apolo extiende su magia oracular,
abriendo caminos y justificando normas civicas, sancionando empresas civilizadoras.
Finalmente, el libro concluye con el capitulo séptimo, dedicado a «El arquitecto de lo puroy
lo impuro». En él se examina el caso tragico de Orestes y también se recuerda la ciudad de
Las leyes de Platon, puesta bajo el amparo del dios. Y se concluye insistiendo en la relacion
del dios délfico con «los caminos del cuchillo».

Voy a traducir las lineas finales de este capitulo porque me parece que pueden resumir de
algin modo la tesis del libro, en la medida en que una visidn tan compleja y matizada de una
figura como la de este Apolo puede quedar sugerida en muy breves trazos.

«Cuchillo en mano: he ahi al primer Apolo, partido de Delos y tomando posesién del lugar de
la palabra oracular (en Delfos). Un cuchillo para degollar sobre un altar recientemente
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inaugurado. Un cuchillo para tallar los caminos, para recortar los altares, para trazar el
témenos, santuario "recortado" (témnein) que se le ajusta como un guante. Los caminos del
cuchillo, el Apolo Aguieus (trazador de calles) los conoce uno a uno: carnicero entre los
sacrificadores, devorador de hombres, asesino de su enemigo privilegiado, cdmplice de su
asesino mas proéximo, conoce la locura y la huida enloquecida de quien derrama la sangre y
hace surgir la violencia implacable de un nuevo muerto. Los caminos de la palabra a él es a
quien toca abrirlos o cerrarlos, ocultarlos para mostrarlos mejor. En las encrucijadas del
camino y la palabra, Apolo reina sobre lo puro y lo impuro: "Puro exiliado del cielo". Dios
impuro, y siempre joven, él es entre los inmortales quien marcha mas lejos en la noche. Dios
pestilencial, funesto y fatal, Odlios, tiene el fulgor siniestro de un astro resplandeciente en
medio de un cielo de tinieblas. Phoibos, puro con el brillo del Sol, sabe por los senderos del
oraculo separar estrictamente lo mas impuro de su mancha intima. Su arte extremo no es
purificar, sino hacer puro de lo impuro, mostrando audazmente cémo, desde lo mas informe,
inventarse un trazado sin memoria, crear el puro comienzo de una fundacién que quiere
creerse duradera.»

He aqui dibujado un dios mucho mas inquietante e inquieto que el Apolo tradicional, el
ejemplar y sereno olimpico de vocacién estatuaria. Un dios caminante, impulsivo,
sanguinario, maestro de los caminos rectos y de las palabras proféticas, arquero de certeras
flechas, pero a la vez manipulador cruel del cuchillo, impulsor de audaces aventuras
heroicas, conocedor del exilio y la culpa.

Una vez mas, creo, vale la pena insistir en la riqueza de este tipo de analisis, del rastreo
denso y minucioso de los datos y la consideracién que enlaza la filologia con la antropologia
para ahondar en el terreno de la mitologia helénica. Detienne es un maestro en estos disefos
y una vez mas nos invita e incita a acompanarlo en esta investigacion seduciéndonos con
una sutil prosa y una admirable erudicién. (Las notas, al final del texto, ocupan noventa
paginas.) Como en otros libros suyos, éste esta compuesto de capitulos que fueron ensayos
sueltos, recogidos y muy bien trabados en un volumen después de publicaciones parciales.
Todo el volumen logra asi una notable coherencia y una clara unidad. No es, con todo, un
estudio cerrado, pues, como Detienne apunta en sus Ultimas paginas, falta aqui por definir el
contraste con Dioniso, que es, en el pantedn griego, un trazo definitivo en la delimitacion de
la esfera de poder de uno y otro dios. Algunos de los apuntes finales van en ese sentido, de
modo muy sugerente, pero ese camino queda apenas perfilado, como una promesa de
continuacion.

Autor: MARCEL DETIENNE
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