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Cuando robaron la Mona Lisa del Louvre en agosto de 1911, no pasé mucho tiempo antes de que las
autoridades francesas, avisadas por el periddico Paris-Journal, fueran a llamar a la puerta del poeta
Guillaume Apollinaire. El joven Apollinaire, que aln no habia publicado Alcools (1913), el volumen que
estableceria su reputacién como una de las figuras claves del modernismo literario, no tenia nada que
ver con la desaparicién de La Gioconda. Si se habia visto envuelto, sin embargo, en un asunto
diferente relacionado con el robo de tres estatuas ibéricas del Louvre perpetrado por Géry Pieret, un
pintoresco granuja al que Apollinaire habia alojado brevemente en su apartamento parisiense y que
habia pasado las piezas robadas a un amigo del poeta, Pablo Picasso. Apollinaire afirmé mas tarde
que en un principio habia intentado convencer a Picasso de devolver las estatuas a su legitimo
propietario, pero que el pintor, consumido por las innovaciones que acabarian dando lugar al
cubismo, no tenia ninguna intencién de desprenderse de ellas, ya que estaba decidido a descubrir
«los arcanos secretos del arte antiguo y barbaro que las habia producido». Cuando arrestaron a
Apollinaire, la amenaza de la deportacién provocé enseguida que diera el nombre de Picasso como el
receptor de las piezas robadas. El drama alcanzé su climax con los dos amigos enfrentados cara a
cara en el despacho de un juez. Picasso, «practicamente fuera de si y aterrorizado», segin su amante
Fernande Olivier, negé inicialmente saber nada del tema aunque, tras ser preguntado por un
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Apollinaire cada vez mas desesperado, lo confesé todo. Ninguno fue procesado (las estatuas habian
sido devueltas antes del arresto de Apollinaire) y Picasso consiguid librarse de los cargos de recibir
bienes robados.

Aunque los detalles exactos del asunto de las estatuillas siguen siendo confusos hasta el dia de hoy,
las tensiones que lo rodearon ofrecen una visién fascinante de la extraordinaria relacién existente
entre dos de las fuerzas mas poderosas que moldearon el paisaje cultural del siglo XX. John
Richardson, en el primer volumen de su biografia de Picasso, sugiere que estos hombres
enormemente ambiciosos «funcionaron mutuamente como catalizadores hasta un grado inigualado
en la historia del arte y la literatura», y que el periodo correspondiente a los primeros dieciocho afios
de su amistad, conocido tradicionalmente como el periodo rosa en la carrera de Picasso, podria
denominarse igualmente «el periodo Apollinaire». La imponente investigacion llevada a cabo por
Peter Read, recogida en un libro en que estudia el legado creativo de esta relacidn, no sélo describe
las manifestaciones de esta inspiracion reciproca, sino que también muestra cémo, mas tarde, el
recuerdo de Apollinaire habria de seguir moldeando el arte de Picasso.

Apollinaire era la figura mas carismatica en el rutilante circulo de poetas y artistas que se formd en
torno a Picasso en Paris en los afios previos a la Primera Guerra Mundial y, junto con Max Jacob, fue
una figura clave en la toma de contacto del joven espafiol con la cultura y la vanguardia francesas.
Read subraya la importancia de este entorno a la hora de alimentar las ambiciones de Picasso como
artista, sugiriendo que la pura teatralidad de la vida en el estudio de Bateau Lavoir -con las satiras
improvisadas que les encantaba escenificar a Picasso y Apollinaire, y con sus frecuentes salidas al
teatro- debieron de contribuir al espiritu antinaturalista de la obra de Picasso y Apollinaire en este
periodo. En 1905 Apollinaire le envié a Picasso esbozos de los poemas mas conocidos de Alcools,
«Saltimbanques» y «Crépuscule», versos que expresan, por medio de imagenes intensamente liricas,
una preocupacién imaginativa por los artistas itinerantes y por la figura emblematica de Arlequin.
Picasso quedd igualmente absorto por las posibilidades creativas de estos temas y realizé numerosos
esbozos de Arlequin en familia y pintd su éleo de grandes dimensiones Famille de saltimbanques.
Aunque su produccion creativa durante este periodo sugiere la convergencia natural de una pasién
mutua, Apollinaire se atribuiria mas tarde un cierto mérito por haber sido él quien plantara las
semillas de la inspiracion. En una carta de 1918 describié el efecto espeluznante que tuvieron en él
de nifio los artistas circenses: «Siempre han seguido siendo de alguna manera misteriosos para mi, y
yo sembré ese sentimiento en el alma de Picasso, y la semilla luego creceria para dar lugar a
maravillosas obras de arte».

La imagineria del periodo rosa es una de las huellas mas visibles de la presencia de Apollinaire en la
vida de Picasso y él mismo fue el tema de numerosos retratos a lo largo de los afios. La caracteristica
forma de pera de su cabeza y sus expresivos rasgos se convirtieron en un tema irresistible para las
caricaturas de Picasso (muchas de las cuales se incluyen en el libro de Read, profusamente ilustrado),
en las que el poeta aparece en una serie de transformaciones cémicas: sucesivamente caballero
urbano, cafetera, torero, papa, académico y artillero sable en ristre. Read defiende que, gracias a
esta prolifica reelaboracidn, Picasso no estaba sélo dejando constancia de la importancia de
Apollinaire como amigo, sino haciendo también «ejercicios de calentamiento» para el cubismo, con la
metamorfosis de la forma caricaturesca encontrando acomodo en las distorsiones esquematicamente
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transpuestas de su pionera Les demoiselles d’Avignon (1907).

Este proceso de metamorfosis se produjo también en la otra direccion. Apollinaire apelaba a aspectos
de Picasso cuando cred varios de sus personajes de ficcidn, desde el Pajaro de Benin de su relato
breve Le poéte assassiné al pintor malaguefio Pablo Canouris en La femme assise. El Gltimo verso de
su poema Les fiancailles ve al poeta inflamado, elevandose como el ave fénix desde una pira
ardiendo, invocando al artista en una conflagracién de anhelo lirico: «Prophétisons ensemble 6 grand
maitre je suis / Le désirable feu qui pour vous se dévoue» («Profeticemos juntos oh gran maestro soy /
el fuego deseable que para usted se consagra»). Read presenta el poema como una expresion
asombrosa del «compromiso del poeta con un didlogo creativo continuado con el pintor, en la
creencia de que ambos pueden moldear el futuro».

La imagen de Picasso como un monstruo sagrado distante, dispuesto a sacrificar cualquier cosa en
aras de su arte, se ha convertido en un lugar comun de la critica, pero la tensién entre las exigencias
de la amistad y las del arte parece haber sido un elemento persistente de la relacién de Apollinaire,
tanto en términos creativos como personales, con el pintor.

Read sugiere que en La servilleta del poeta (1907), por ejemplo, Apollinaire «alegoriza sobre cémo en
el estudio de Picasso, todo, incluida la amistad y aun la propia vida, puede sacrificarse cruelmente al
arte»; y en su capitulo sobre el asunto de las estatuas ibéricas, defiende que Apollinaire protegio la
reputacidn de Picasso cargando con la peor parte del subsiguiente escandalo: la experiencia
«confirmd a Apollinaire que Picasso pondria siempre su propia obra por delante de cualesquiera otras
consideraciones». El doloroso recuerdo de este episodio, junto con la prolongada desilusion por la
negativa de Picasso a realizar las ilustraciones para su coleccion Le Bestiaire ou cortége d'Orphée
(1911), fueron sélo dos de los motivos de queja que es posible que tuviera en mente Apollinaire
cuando escribié a Picasso en diciembre de 1916 para sugerirle que tuvieran una franca conversacién
sobre los problemas que aquejaban a su amistad, afiadiendo: «Mi amistad por usted es muy profunda,
lo que no quiere decir que no esté sangrando por algunos sitios».

Aunque Read, un especialista en Apollinaire y traductor de sus obras, es generalmente ecudnime en
su tratamiento de la dinamica de esta amistad, esta claro dénde se encuentran finalmente sus
auténticas lealtades. En términos biograficos, su Apollinaire se percibe a veces como una versién del
hombre curiosamente allanada e incluso aséptica, un espiritu generoso cuya capacidad para trabar
amistad con otros lo hacia vulnerable a las ulteriores traiciones de éstos. Read no menciona los
aspectos mas turbios de la relacién de Apollinaire con Géry Pieret, por ejemplo, y su cobarde
incriminacién de Picasso ante el juez se pasa por alto rapidamente. Ninguna de las dos partes se
comporté bien, y si el nombre de Picasso no aparecié nunca en las noticias de prensa del escandalo,
es mas probable que fuera gracias a la discreta ayuda de amigos con buenos contactos que a un
comportamiento apropiado por parte de Apollinaire.

Del mismo modo, Read discrepa de la idea de que Apollinaire quedé inicialmente desconcertado e
incluso alienado por el giro que dio Picasso hacia la geometria fracturada, protocubista, de Les
demoiselles d’Avignon. El hecho de que Apollinaire no comentara nunca esta obra en sus numerosos
escritos sobre arte se explica por sus reservas sobre la capacidad del lenguaje para expresar el efecto
de los nuevos cuadros de Picasso; éstos sdlo sirven para convencerle, sefiala Read, de que «algo
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esencial en ellos escapa a la écfrasis». Una explicacion igualmente plausible, aunque Read no la
contemple, es que a Apollinaire podria habérsele escapado algo esencial de las nuevas obras, una
sospecha apenas disipada por la voluminosamente vaga -aunque poéticamente evocadora- écfrasis
de Les peintres cubistes (1913) y otros escritos, que le llevaron a afirmar a un exasperado Georges
Bragque que «[Apollinaire] no podia explicar la diferencia entre un Rafael y un Rubens». Al final, las
afirmaciones de Read de que «las pruebas disponibles indican que [Apollinaire] quedd maravillado por
la obra de Picasso en 1907» y que el rechazo de Les demoiselles por parte de Apollinaire es un puro
mito, no logran convencernos.

Las décadas posteriores a la muerte de Apollinaire en 1918 conocieron una campafa larga, y en
ocasiones hostil, para honrar su memoria de algin modo. Se convocd una comisién y desde el
principio se entendié que Picasso habria de realizar un disefio para la tumba en el cementerio de Pere
Lachaise. Como era previsible, las formas radicalmente innovadoras de sus esculturas se toparon con
las expectativas mas conservadoras de la comision. Si las enormes protuberancias de sus bafistas
femeninas (descritas por un miembro de la comisidn como «una cosa extrafia, monstruosa,
enloquecida, incomprensible, casi obscena») no lograron impresionar, otro tanto sucedi6 con sus
posteriores ofrecimientos: las intrincadas maquetas de alambre y chapa en 1928, el exotismo
primitivista de Cabeza de mujer (1929-1930) o la amenaza angulosa de su Mujer en un jardin (1930),
hecha de metal soldado. El proyecto de tumba acabd por entrar en una via muerta; incapaz de
producir el tipo de monumento clasico que esperaba la comisidn, Picasso acabé retirandose y en
septiembre de 1935, bajo la direccién de Serge Férat, se colocé finalmente sobre la tumba del poeta
una gran piedra de granito bretdn.

El monumento de Picasso a Apollinaire habria de esperar otros veinticuatro afios, cuando se descubrié
una escultura de bronce en la plaza de Laurent Prache, justo al lado de la rue Guillaume Apollinaire,
en el corazén de Saint-Germain-des-Pres. El diario francés France-Soir acogié positivamente el estilo
esencialmente figurativo de lo que describié como un busto en bronce del poeta, aunque la escultura
era de hecho la Cabeza de Dora Maar, una obra de Picasso que se remontaba a 1941. Picasso habia
estado siempre obsesionado por la idea del monumento concebido en Le poete assassiné, donde el
Pajaro de Benin, impaciente con las piedades tradicionales de bronce o marmol, decide crear una
«estatua hecha de nada, como la poesia y como la gloria». El ambiente en la ceremonia oficial en
1959, a la que Picasso no asistid, parece haber sido una sensacién colectiva de alivio, ya que, tras
largos afios de luchar por ello, habian conseguido algo que era decididamente mejor que nada.

Traduccién de Luis Gago
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