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Se escuchan levemente deformadas las aspas de un helicoptero con la pantalla en negro. La
oscuridad se disipa y surge una jungla con el verdor primigenio del paraiso. Sélo es una ilusién, pues
la voz de Jim Morrison anuncia: «This is the end. / Beautiful friend. / This is the end. / My only friend,
the end». El helicdptero pasa de largo y unos globos de fuego calcinan la selva. De repente, el Edén
se ha transformado en Apocalipsis. El napalm devora toda forma de vida. Un primerisimo plano de
Martin Sheen (capitan Willard), con la piel perlada de sudor y los ojos alucinados, se sobrepone a las
llamas. Un ventilador de techo evoca las aspas del UH-1, simbolo de la intervencién norteamericana
en el Sudeste asiatico. La jungla se esfuma, no sin mostrar las columnas de un templo budista y el
cuerpo semidesnudo de Sheen cubierto de fango amarillo. Los ojos verdes del capitan Willard
insindan la locura. Se halla en la habitacién de un hotel ubicado en un lugar céntrico de Saigén. Es un
oficial de inteligencia y espera una misién. La guerra lo ha convertido en un inadaptado. Durante un
permiso en Estados Unidos, descubrié que no soportaba la vida civil. S6lo pensaba en volver a la
jungla para continuar luchando contra «Charlie». No parece un feroz anticomunista, sino un alma
atormentada que soporta el peso de grandes pecados. Luchar contra el Viet Cong sélo es una forma
de huir de si mismo y de la incapacidad de asimilar ciertos actos y recuerdos.
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iQué sucedid en Vietnam? ;Por qué se asocia la condicién de excombatiente a conductas violentas y
antisociales? La masacre de My Lai es una de las tragedias mas conocidas de la guerra. Sélo quien
desconoce la brutalidad de cualquier conflicto militar puede sorprenderse ante una masacre de civiles
desarmados. No hay guerras limpias. No hay guerras justas. Cuando se rompe el tabu de matar, la
identidad de las victimas pierde importancia. Es lo que sucedid el 16 de marzo de 1968 en la aldea de
My Lai. La seccidén del teniente William Laws Calley viold a las mujeres y a las nifias, matd al ganado y
qguemd las casas. Después, alineé a los supervivientes junto a una acequia y los fusilé. El fotégrafo del
ejército Ronald L. Haeberle capté la matanza con su camara vy, tras licenciarse, contacté con el editor
Seymour Hersh, que publicé las imagenes el 13 de noviembre de 1969 en el diario Saint Louis Post-
Dispatch. Seymour Hersh escribid: «Ninguno de los entrevistados por el incidente negé que se
hubiera disparado sobre mujeres y nifios. Lo que les asombraba es que la historia hubiera llegado a la
prensa». El teniente Calley fue juzgado, pero sélo permanecio tres afios bajo arresto domiciliario.

En Dispara a todo lo que se mueva (trad. de Maria Tabuyo y Agustin Lépez Tobajas, Barcelona, Sexto
Piso, 2014), el historiador y periodista Nick Turse sefiala que My Lai solo fue «una operacién mas» de
una estrategia disefiada por la clpula politica y militar para medir el éxito de cada compafiia por el
numero de bajas causadas (body count), obviando diferencias entre combatientes y civiles. Mao
Zedong escribié: «Las personas son como el agua y el ejército como los peces». La frase es una
metafora que expresa la necesidad de contar con el apoyo de la poblacidn civil para organizar y
mantener una guerrilla. El general William Westmoreland, enviado en 1964 por el presidente Lyndon
Johnson para acabar con el Frente de Liberacién Nacional o Viet Cong, segun la jerga militar
estadounidense, afirmé que para derrotar a los comunistas habia que «eliminar el pez» -algo costoso,
lento y complicado- o «suprimir el agua, de manera que el pez no pueda sobrevivir». No inventé nada
nuevo. Simplemente, se apropio de la politica japonesa de los tres todos en la China ocupada en los
afos cuarenta: «matar todo, saquear todo, destruir todo». Ideada por el general Yasuji Okamura, le
costo la vida a 2,7 millones de chinos y representoé la devastacidn sistematica de miles de aldeas,
donde se viold a las mujeres y las nifias, se maté al ganado, se quemaron las casas y se extermind a
los civiles. My Lai sélo es una copia de esta estrategia perversa e inhumana. En Japdn no se
conocieron estos crimenes hasta 1957, cuando un grupo de exsoldados escribié un libro testimonial
titulado Los tres todos, relatando su participacion en las matanzas. El libro provocé la indignacién del
ejército y los sectores ultranacionalistas, desapareciendo de las librerias hasta 1979, cuando se editd
de nuevo y aun hoy circula con timidez, soportando el boicot de los grandes medios de comunicacién.
iPuede decirse que en Vietnam no se desplegd la misma politica de exterminio?

En 1995, el Gobierno de Saigdn calculé que habian muerto tres millones de vietnamitas entre 1959 y
1975. Dos millones eran civiles. En 2008, un estudio realizado por investigadores de la Harvard
Medical School y el Institute for Health Metrics and Evaluation de la Universidad de Washington elevé
el nUmero de muertes violentas hasta 3,8 millones, apuntando que la cifra real podia ser
notablemente mayor en un pais que en esas fechas contaba con diecinueve millones de habitantes.
Segun este estudio, el nimero de civiles vietnamitas heridos rondaria los 5,3 millones. Las
incursiones en Camboya y Laos no fueron menos sangrientas. En Camboya murieron cerca de
trescientos mil civiles y en Laos alrededor de treinta mil. Estas cifras no pueden despacharse como
«dafos colaterales». Es imposible matar a tantas personas sin un propdsito deliberado de exterminio.
Nick Turse visité los Archivos Nacionales de los Estados Unidos y, gracias a la cortesia e involuntaria
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indiscrecion de un funcionario, accedid a la documentacion del Grupo de Trabajo sobre los Crimenes
de Guerra en Vietnam, un destacamento de fuerzas secretas del Pentdgono creado tras la matanza
de My Lai para realizar un seguimiento de los incidentes violentos. Centenares de declaraciones
juradas y resimenes de incidentes referian que los asesinatos de civiles, las violaciones sexuales y
las torturas eran pura rutina. O, mas exactamente, un método concebido para desmoralizar y destruir
al enemigo. Escribe Turse: «Un sargento contaba a los investigadores cémo habia metido una bala, a
qguemarropa, en el cerebro de un muchacho desarmado después de abatir a tiros a su hermano; un
soldado de un comando describia friamente cdmo reband las orejas de un vietnamita muerto y decia
gue pensaba seguir mutilando a los caddveres. Otros archivos documentaban el asesinato de
campesinos cuando trabajaban en sus campos y la violacién de un nifio llevada a cabo por un
interrogador en una base del ejército. Leyendo caso tras caso [...], empecé a hacerme cargo de la
ubicuidad de las atrocidades durante la guerra de Vietnam. [...] Yo habia pensado que estaba
buscando una aguja en un pajar; lo que encontré fue un verdadero pajar de agujas. [...] Los archivos
del Grupo de Trabajo sobre los Crimenes de Guerra demostraban que las atrocidades habian sido
cometidas por miembros de todas las unidades de infanteria, de caballeria y de la divisién
aerotransportada, y por todas las brigadas que se habian desplegado sin el resto de su division, es
decir, por todas las unidades importantes del ejército en Vietnam. [...] Los cientos de informes que
reuni y los cientos de testigos a los que entrevisté en Estados Unidos y en el sudeste de Asia -fueran
matanzas a sangre fria como la masacre de My Lai o derramamientos de sangre gratuitos- eran
generales, rutinarios y directamente atribuibles a la politica de dominio de los Estados Unidos».

¢Cémo fue posible que jovenes norteamericanos con edades comprendidas entre los dieciocho y los
veinticinco afos se convirtieran en asesinos despiadados? En primer lugar, la durisima instruccién
militar despersonalizaba, desorientaba y humillaba a los reclutas, inculcando una obediencia ciega e
irreflexiva que se reforzaba mediante brutales castigos fisicos y psicolégicos. En segundo lugar, se
deshumanizaba al enemigo hasta despojarle de los derechos mas elementales. Los instructores nunca
hablaban de vietnamitas, sino de basura humana, bazofia, comedores de arroz, o0jos oblicuos o
simples amarillos. Solo eran dinks, gooks [términos despectivos e intraducibles]. Por dltimo, se
inculcaba la determinacion de matar, despreciando cualquier objecién moral. Durante la instruccién,
se obligaba a los reclutas a repetir sin descanso: «jMatar! jMatar! jMatar sin misericordia! jEsa es
nuestra misidon!» Cuando los reclutas se convertian en soldados, sus oficiales les repetian: «jMatadlos
a todos! jDestruidlo todo! jDisparad a todo lo que se mueva! jNo hagais prisioneros! No importan que
sean nifios. Si les dejdis crecer, os mataran a vosotros. Son dinks, infrahumanos». No eran las 6rdenes
de un oficial enloquecido, sino un discurso alentado por el Estado Mayor, que informaba
puntualmente al presidente y al Congreso. Un estudio del Senado reconocia que en 1968 ya habian
muerto trescientos mil civiles en operaciones de «blUsqueda y exterminio». Cuando se retiraron las
tropas norteamericanas en 1975, la cifra se habia multiplicado por diez. «La guerra -apunta Nick
Turse- era menos una batalla contra fuerzas enemigas que contra el pueblo survietnamita». Un
soldado de la Primera Division de Caballeria declard: «Podiamos coger a las mujeres para hacer bum-
bum -es decir, para tener relaciones sexuales- y después de unos dias o unas horas las matabamos».
Los soldados a veces atropellaban deliberadamente a civiles con sus jeeps o camiones, cruzando
apuestas. En la aldea vietnamita My Khe, la Compafiia Bravo, Cuarto Batalldn, Tercero de Infanteria,
el teniente Thomas Willingham ordené hacer fuego con dos ametralladoras contra sus habitantes, la
mayoria mujeres, ancianos y nifios. Durante varios minutos, las ametralladoras barrieron la zona.
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Después, los soldados asaltaron el poblado, arrojando granadas en los refugios y disparando contra
quienes los abandonaban, intentando salvar la vida. Nick Turse escribe: «El soldado de infanteria
Donald Hooton, segln un informe del Ejército, “maté a un nifio vietnamita no identificado
disparandole en la cabeza, presumiblemente con una pistola de calibre 45”. Un testigo de la unidad
conté mas tarde algo que vio aquel dia: “Recuerdo que el bebé estaba cerca [a unos tres metros de
distancia] y le dispard con una 45. Fallé. Todos nos reimos. Se levant6 y se acercé a como cosa de un
metro, y volvié a fallar. Nos reimos. Luego lo levant6 por encima de su cabeza y le pegé un tiro”. En
aquella época, dijo un miembro de la unidad, “las palabras estaban de mas, ;sabes? Como que mas o
menos podias hacer lo que quisieras”».

En Vietnam no se utilizé el mismo napalm incendiario y gelatinoso de la Segunda Guerra Mundial,
concebido para pegarse a la ropa y la piel, sino un napalm modificado que ardia a una temperatura
mayor y durante mas tiempo. Se estima que Estados Unidos arroj6 cuatrocientas mil toneladas de
napalm en el Sudeste asiatico. El 35% de las victimas tardaban quince o veinte minutos en morir,
soportando dolores inhumanos. Los pocos que sobrevivian perdian la nariz, los labios, los parpados,
los pezones, mientras el resto de la piel se convertia en un pergamino con escamas. Nick Turse cita el
testimonio de Philip Jones Griffiths, fotégrafo de Magnum, que nunca pudo olvidar el aspecto de un
nifo internado en el hospital de Quang Ngai: «Tenia los parpados quemados, la nariz quemada y los
labios quemados. Estaba a medio camino de convertirse en una calavera, pero estaba todavia vivo».
El napalm a veces se combinaba con fésforo blanco. Un fragmento diminuto adherido a la piel podia
arder durante un tiempo inverosimil. «He visto chisporrotear la piel y los huesos de la mano de un
nifio por quemaduras de fésforo durante veinticuatro horas, resistiendo cualquier tratamiento»,
declaré un cooperante canadiense. La famosa fotografia de la nifia vietnamita Phan Thi Kim Phuc
realizada por Nick Ut para Associated Press y ganadora de un premio Pulitzer no precipité la derrota
de Estados Unidos, que ya habia empezado a retirarse, pero si daid irreparablemente su imagen,
reavivando las protestas contra la guerra. El 8 de junio de 1972 el napalm destruyé Trang Bang, la
aldea donde vivia Kim Phuc con su familia. Solo tenia nueve afos. La nifia resulté alcanzada y sus
ropas comenzaron a arder, por lo que se despojé de ellas mientras huia por una carretera. Nick Ut
hizo su célebre foto cuando se topé con la nifia desnuda y aullando de dolor. Kim Phuc necesité
diecisiete operaciones quirdrgicas y aun hoy no ha podido liberarse de sus recuerdos traumaticos: «el
napalm es el dolor mas terrible que pueda imaginarse [...] el agua hierve a cien grados Celsius y el
napalm genera temperaturas de ochocientos a mil doscientos grados centigrados».
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iPor qué esta crueldad? Estados Unidos luchaba para contener el comunismo «en un pequefio pais de
mierda», segun las palabras del presidente Johnson, pues no queria que se extendiera por el resto del
Sudeste asiatico. ;No hay otras causas? Me temo que no. Las ideologias son la invenciéon mas dafiina
del ser humano. El imperialismo de las superpotencias nace de un sentimiento de superioridad que
justifica la aniquilacién del adversario o de pueblos supuestamente inferiores. La famosa novela de
Joseph Conrad, que sirvi6 de inspiraciéon a Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979), es una
vigorosa denuncia contra el imperialismo europeo en el centro de Africa. No hay cifras definitivas
sobre el genocidio cometido por Leopoldo Il de Bélgica en el Estado Libre de Congo, pero incluso los
historiadores mas prudentes hablan de seis millones de victimas, la mitad de la poblacion. El racismo
que posibilitd este crimen salpica incluso a Conrad, pues en El corazon de las tinieblas (1902) los
nativos son asimilados con formas de vida prerracionales. Se usan abundantes metéaforas,
estableciendo similes con el aspecto y el comportamiento de los animales salvajes. El agente
comercial Kurtz es un ser humano integro y con dotes de liderazgo, pero naufraga moralmente en un
entorno primitivo. Su degradacién como hombre civilizado se refleja en la adopcién de las costumbres
de los pueblos locales, que incluyen cortar las cabezas de los enemigos y clavarlas en estacas como
exhibicién de poder. Marlow, un viejo lobo de mar que acude al rescate de Kurtz, se queda
petrificado. Advierte su carisma y destaca su voz, sugestiva y profunda, que agonizara repitiendo:
«iEl horror! {El horror!» Sabemos que los europeos mutilaban a los africanos, sin importarles la edad
0 el sexo. El salvajismo de los nativos palidece ante la escala de crimenes de los europeos, con
recursos infinitamente mas letales.

En Apocalypse Now, el general Corman (G. D. Spradlin), que ha ordenado a Willard acabar con el
coronel Kurtz (Marlon Brando), le ha preparado para su misién: «Era uno de los mas notables oficiales
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que este pais haya engendrado. Era brillante. Sobresalia en todo. Y también era un buen hombre».
Todo eso cambié al llegar a Vietnam. Algo se rompid en su interior: «En esta guerra -afirma el
general-, las cosas se confunden entre si. El poder, los ideales, la vieja moralidad, los imperativos
militares, pero alli, junto a los nativos, debe de ser una tentacién ser dios. Porque hay un conflicto en
cada corazén humano. Entre lo racional y lo irracional, entre el bien y el mal. Y no siempre triunfa el
bien. A veces, el lado oscuro se impone a lo que Lincoln llamo el angel bueno de nuestra naturaleza».
En realidad, el «lado oscuro» de Kurtz no ha surgido por la relacién con los nativos. Sélo es el fracaso
de la civilizacién, que arroja por la borda sus principios cuando el odio, la codicia o el afan de poder
aplacan cualquier objecién moral. Willard escucha su voz en una grabacién. Kurtz compara su
peripecia con el viaje de un caracol por el filo de una navaja, que espera llegar hasta el final y
sobrevivir. Sus palabras suenan a confesidn. Willard experimenta algo parecido. Los dos son
conscientes de participar en un pecado colectivo y buscan alguna forma de expiacion o, simplemente,
anonadar su conciencia, vaciar su mente y no pensar en el mafana.

Los soldados que acompafian a Willard en su mision secreta son individuos corrientes, cuyo unico
deseo es volver a casa. Un joven negro del Bronx (Laurence Fishburne) explota de alegria y empieza
a bailar cuando una pequena radio emite Satisfaction, el famoso tema de los Rolling Stone. Mientras
tanto, otro miembro de la tripulacién hace surf (Sam Bottoms), con una sonrisa apolinea. Es una
escena irreal, pero simpatica, que recuerda las juergas universitarias o el ocio estival. Sin embargo, la
sonrisa apolinea no tardara en mudar en profundo malestar. En cambio, el teniente coronel William
«Bill» Kilgore (Robert Duvall) no conoce los problemas de conciencia. De hecho, afirma que el napalm
huele a victoria y hace sonar la «Cabalgata de las valquirias» cada vez que ataca un pueblo
vietnamita. No creo que Francis Ford Coppola ignorara que se habia empleado el mismo fondo
musical en la escena cumbre de El nacimiento de una nacién (1915), cuando el Ku Klux Klan rescata a
un grupo de hombres blancos que preconizan el renacimiento de lo ario, mientras una multitud de
antiguos esclavos negros pretenden acabar con sus vidas.

Coppola nunca oculté que habia ideado la odisea de Kurtz de acuerdo con las tesis antropoldgicas de
La rama dorada (1890-1915), de James George Frazer. La tesis central de la obra es que todas las
religiones proceden del culto a la fertilidad, que exige periddicamente el sacrificio de un rey-dios. Su
muerte es condicién necesaria para la continuidad de la vida. La inmolacién del dios encarnado
constituye un matrimonio mistico entre lo sobrenatural y la Tierra. Cada cosecha es el fruto de esa
unién. Coppola repite el error de Conrad, explicando la locura de Kurtz como la inmersién en una
cultura primitiva, minimizando el efecto traumatico de la guerra y la barbarie del hombre blanco. El
progreso material no ha engendrado progreso moral, sino una ingenieria politica que justifica los
genocidios para crear un mundo tedricamente mejor. Kurtz no es un rey-sacerdote, sino un hombre
enloquecido y con delirios de megaldmano. La megalomania es una patologia que se propaga como
un virus. La fe ciega en uno mismo puede ser altamente contagiosa. Un fotégrafo norteamericano
(Dennis Hopper), con varias camaras colgando del cuello, afirma que Kurtz es un gran hombre, un
auténtico visionario. El oficial que precedi6 al capitan Willard con una mision semejante ha sucumbido
al mismo embrujo y ya forma parte de su extrafio ejército. Es indudable que Kurtz es un seductor.
Coppola utiliza el claroscuro para presentarnoslo. Con el pelo rapado, se refresca con una calabaza de
agua, mientras reflexiona sobre el bien y el mal. Admite que lloré como un nifio cuando el Viet Cong
cortd los brazos de unos nifios vacunados de polio por su unidad de las fuerzas especiales, pero
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enseguida comprendid que juzgar ese acto constituia un error: «Entonces vi tan claro, como si me
hubieran disparado, con una bala de diamante en la frente, y pensé: Dios mio, eso es pura genialidad,
ies genial! Tener voluntad para hacer eso! Perfecto, genuino, completo, cristalino... jpuro! Y
entonces me di cuenta de que ellos eran mas fuertes porque podian soportarlo: no eran monstruos,
eran hombres, tropas entrenadas. Esos hombres que luchaban con el corazén, que tenian familia,
hijos, que estaban Illenos de amor, habian tenido la fuerza, el valor, para hacer eso. Si contara con
diez divisiones de hombres asi, nuestros problemas se resolverian en poco tiempo. Se necesitan
hombres con principios que al mismo tiempo sean capaces de utilizar sus instintos, sus instintos
primarios para matar. Sin sentimientos, sin pasidn, sin prejuicios, sin juzgarse a si mismos. Porque
juzgar es lo que nos derrota».

No hay ninguna constancia de que el Viet Cong cometiera esta atrocidad en concreto, pero es
innegable que nunca se preocupd de respetar los derechos humanos. El 30 de enero de 1968 asalté
la ciudad de Hué. Fue una de las operaciones mas ambiciosas y cruentas de la ofensiva del Tet, fiesta
del Aflo Nuevo. El ejército norteamericano recuperd la posicién el 24 de febrero, después de una
sangrienta contraofensiva. Durante los dieciocho meses siguientes, se descubrieron fosas comunes
en las afueras. Al exhumarlas, se hallaron miles de cadaveres, muchas veces mutilados o con signos
de tortura. En muchos casos, habia indicios de que se les habia enterrado vivos. En un documento del
Viet Cong, interceptado por los servicios de inteligencia norteamericanos, se reconocia que se habia
llevado a cabo una purga, liquidando a 1.892 funcionarios, treinta y ocho policias y setenta déspotas.
Sin embargo, las excavadoras localizaron dos mil ochocientos cadaveres enterrados en fosas abiertas
en claros de la selva, lechos fluviales y bancos salinos de la costa. Entre las victimas, se identificé a
monjes budistas, sacerdotes catdlicos y lideres estudiantiles. Aunque se intenté atribuir la matanza al
ejército norteamericano, no es creible que en plena retirada se molestara en excavar fosas en lugares
poco accesibles y escogiera como victimas a sus propios aliados. EI comunismo es una ideologia tan
nociva como el imperialismo. De hecho, puede decirse -parodiando a Lenin- que el imperialismo es la
fase superior del comunismo. El caso de la Unidn Soviética constituye una prueba irrefutable.

iPodemos sacar alguna conclusién ante la inhumanidad de ambos contendientes? El historiador y
politico norteamericano Richard Rhodes escribié un memorable y estremecedor ensayo sobre los
crimenes de los Einsatzgruppen de la SS en el este de Europa. El genocidio de judios, gitanos y otras
minorias se asocia a las camaras de gas, pero la mayoria de las victimas no fueron asesinadas con
Zyklon B, sino con balas: «Las famosas camaras de gas y los crematorios de los campos de la muerte
emblematicos del Holocausto, de hecho, fueron excepcionales. [...] Los fusilamientos habian
comenzado antes, continuaron a lo largo de toda la guerra y provocaron muchas mas victimas si,
ademas de los judios, se contabilizan también a los eslavos, como deberia ser. [...] Por tanto, la
hecatombe nazi no fue moderna y cientifica, como se la ha descrito con frecuencia, ni tampoco Unica
en la historia de la humanidad. Se realizd con el mismo sencillo equipo que el de los ejecutores de
matanzas del imperialismo europeo y, mas tarde, de las guerras civiles de Asia y Africa. Las matanzas
promovidas desde el Estado constituyen una epidemia social compleja y recurrente» (Amos de la
muerte. Los SS Einsatzgruppen y el origen del Holocausto, trad. de Ignacio Hierro, Barcelona, Seis
Barral, 2002). Podemos aplicar el mismo razonamiento a Vietnam, Afganistan -invadida por soviéticos
y norteamericanos-, Chechenia o Argelia, escenarios de matanzas planificadas por los intereses
geopoliticos de grandes potencias.
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Kurtz no es un nuevo Zaratustra ni un rey-dios. Simplemente, no ha soportado ser el brazo ejecutor
de una politica despiadada. Por eso apunta que «tienen derecho a matarlo, pero no a juzgarlo». Su
diferencia con el extravagante teniente coronel Kilgore es que su conciencia se ha desplomado al
entrar en contacto con la violencia. Sus extensos parlamentos no apuntan al futuro, sino al pasado. Ya
no pertenece al mundo civilizado, sino al fondo oscuro de la historia. El capitan Willard se hunde en
un fango amarillo para matar a Kurtz. Coppola refuerza el caracter simbdlico de su acto, intercalando
secuencias simultaneas del sacrificio de un caribu, que indignaron a los animalistas, pues se maté a
un animal con fines puramente estéticos. Willard supera la tentaciéon de convertirse en el nuevo rey-
dios. Los titulos de crédito muestran el bombardeo del templo budista. Son los mismos globos de
fuego que aparecian al principio, pero ya no se escucha la voz de Jim Morrison. La moraleja podria ser
que la civilizaciéon derrota a lo primitivo y salvaje.

Pienso que Coppola no es convincente cuando despliega un discurso antropoldgico, pues la tesis de
La rama dorada no sirve para esclarecer el drama de Kurtz. Desde un punto de vista moral, repite los
argumentos de Freud en El malestar en la cultura (1930): «Se nos impuso la idea de que la cultura es
un proceso particular que abarca a la humanidad toda en su transcurrir [...] seria un proceso al
servicio de Eros, que quiere reunir a los individuos aislados, luego a las familias, después a etnias,
pueblos, naciones, en una gran unidad: la humanidad [...] Esas multitudes de seres humanos deben
ser ligadas libidinosamente entre si; la necesidad sola, las ventajas de la comunidad de trabajo, no los
mantendria cohesionados. Ahora bien, a este programa de la cultura se opone la pulsidn agresiva
natural de los seres humanos, la hostilidad de uno contra todos y de todos contra uno». Freud se
aferra al pesimismo de la tradicién judeocristiana, pero en una versién secular donde se mezcla mito
y razén. Creo que hay otras alternativas mas convincentes para explicar la violencia del hombre con
el hombre.

Somos el producto de la evolucién y la violencia es uno de nuestros impulsos biolégicos, primordiales.
Constituye una ventaja de cara a la supervivencia, pero también puede convertirse en una fuerza
autodestructiva. Por eso existen mecanismos naturales que inhiben la agresion, cuando el adversario
se ha rendido. Se observan en lobos, chimpancés, leones, chacales y otras especies. El individuo
derrotado deja de oponer resistencia y salva la vida gracias a la sumisién. En el caso de los leones,
cuando un macho desplaza a otro mata a sus crias, pero no lo hace por capricho, sino para garantizar
el dominio de la manada y perpetuar sus genes. El ser humano no obra de ese modo. Nuestro sentido
ético no es una impugnacion del orden natural, sino una obra maestra de la evolucidn. Nuestra
especie ha sobrevivido en un entorno hostil gracias a la cooperacion, no al odio. Los remordimientos
que experimentamos al dafar al otro no son el artificio de una supuesta contranaturaleza, sino el
resultado de nuestra filogénesis como especie. El reino de Kurtz no es una caida en el abismo de
pulsiones ancestrales, sino una expresién del fracaso de una civilizacién que exalta la paz, la
fraternidad y la solidaridad, al tiempo que organiza guerras por motivos ideoldgicos o materiales. Al
igual que Caliban, no soportamos nuestro rostro en el espejo y no cesamos de inventar mascaras
para enterrar nuestros fracasos. El horror no esta en la selva, sino en el corazén de nuestra
civilizacién.
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