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Se escuchan levemente deformadas las aspas de un helicoptero con la pantalla en negro. La
oscuridad se disipa y surge una jungla con el verdor primigenio del paraiso. Sélo es una
ilusién, pues la voz de Jim Morrison anuncia: «This is the end. / Beautiful friend. / This is the
end. / My only friend, the end». El helicoptero pasa de largo y unos globos de fuego calcinan
la selva. De repente, el Edén se ha transformado en Apocalipsis. El napalm devora toda
forma de vida. Un primerisimo plano de Martin Sheen (capitan Willard), con la piel perlada de
sudor y los ojos alucinados, se sobrepone a las llamas. Un ventilador de techo evoca las
aspas del UH-1, simbolo de la intervencién norteamericana en el Sudeste asiatico. La jungla
se esfuma, no sin mostrar las columnas de un templo budista y el cuerpo semidesnudo de
Sheen cubierto de fango amarillo. Los ojos verdes del capitan Willard insindan la locura. Se
halla en la habitacién de un hotel ubicado en un lugar céntrico de Saigén. Es un oficial de
inteligencia y espera una mision. La guerra lo ha convertido en un inadaptado. Durante un
permiso en Estados Unidos, descubrié que no soportaba la vida civil. Sélo pensaba en volver
a la jungla para continuar luchando contra «Charlie». No parece un feroz anticomunista, sino
un alma atormentada que soporta el peso de grandes pecados. Luchar contra el Viet Cong
sélo es una forma de huir de si mismo y de la incapacidad de asimilar ciertos actos y
recuerdos.

;Qué sucedid en Vietnam? ;Por qué se asocia la condicién de excombatiente a conductas
violentas y antisociales? La masacre de My Lai es una de las tragedias mdas conocidas de la
guerra. Sélo quien desconoce la brutalidad de cualquier conflicto militar puede sorprenderse
ante una masacre de civiles desarmados. No hay guerras limpias. No hay guerras justas.
Cuando se rompe el tabd de matar, la identidad de las victimas pierde importancia. Es lo que
sucedio el 16 de marzo de 1968 en la aldea de My Lai. La seccién del teniente William Laws
Calley viold a las mujeres y a las nifias, maté al ganado y quemd las casas. Después, aline6 a
los supervivientes junto a una acequia y los fusild. El fotdgrafo del ejército Ronald L. Haeberle
captod la matanza con su camara vy, tras licenciarse, contactd con el editor Seymour Hersh,
que publicé las imagenes el 13 de noviembre de 1969 en el diario Saint Louis Post-Dispatch.
Seymour Hersh escribid: «Ninguno de los entrevistados por el incidente negé que se hubiera
disparado sobre mujeres y nifos. Lo que les asombraba es que la historia hubiera llegado a la
prensa». El teniente Calley fue juzgado, pero sélo permanecié tres afios bajo arresto
domiciliario.

En Dispara a todo lo que se mueva (trad. de Maria Tabuyo y Agustin Lépez Tobajas,
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Barcelona, Sexto Piso, 2014), el historiador y periodista Nick Turse sefhala que My Lai solo fue
«una operacidon mas» de una estrategia disefiada por la clUpula politica y militar para medir el
éxito de cada compafnia por el nimero de bajas causadas (body count), obviando diferencias
entre combatientes y civiles. Mao Zedong escribié: «Las personas son como el agua y el
ejército como los peces». La frase es una metafora que expresa la necesidad de contar con el
apoyo de la poblacién civil para organizar y mantener una guerrilla. El general William
Westmoreland, enviado en 1964 por el presidente Lyndon Johnson para acabar con el Frente
de Liberacion Nacional o Viet Cong, segun la jerga militar estadounidense, afirmé que para
derrotar a los comunistas habia que «eliminar el pez» -algo costoso, lento y complicado- o
«suprimir el agua, de manera que el pez no pueda sobrevivir». No inventé nada nuevo.
Simplemente, se apropio de la politica japonesa de los tres todos en la China ocupada en los
afos cuarenta: «matar todo, saquear todo, destruir todo». Ideada por el general Yasu;ji
Okamura, le costd la vida a 2,7 millones de chinos y representd la devastacion sistematica de
miles de aldeas, donde se viol6 a las mujeres y las nifias, se maté al ganado, se quemaron
las casas y se extermind a los civiles. My Lai sélo es una copia de esta estrategia perversa e
inhumana. En Japdn no se conocieron estos crimenes hasta 1957, cuando un grupo de
exsoldados escribié un libro testimonial titulado Los tres todos, relatando su participacién en
las matanzas. El libro provocé la indignacion del ejército y los sectores ultranacionalistas,
desapareciendo de las librerias hasta 1979, cuando se editdé de nuevo y aldn hoy circula con
timidez, soportando el boicot de los grandes medios de comunicacién. ;Puede decirse que en
Vietnam no se despleg6 la misma politica de exterminio?

En 1995, el Gobierno de Saigdn calculé que habian muerto tres millones de vietnamitas entre
1959 y 1975. Dos millones eran civiles. En 2008, un estudio realizado por investigadores de
la Harvard Medical School y el Institute for Health Metrics and Evaluation de la Universidad de
Washington elevé el nUmero de muertes violentas hasta 3,8 millones, apuntando que la cifra
real podia ser notablemente mayor en un pais que en esas fechas contaba con diecinueve
millones de habitantes. Segun este estudio, el niUmero de civiles vietnamitas heridos rondaria
los 5,3 millones. Las incursiones en Camboya y Laos no fueron menos sangrientas. En
Camboya murieron cerca de trescientos mil civiles y en Laos alrededor de treinta mil. Estas
cifras no pueden despacharse como «danos colaterales». Es imposible matar a tantas
personas sin un propdsito deliberado de exterminio. Nick Turse visitd los Archivos Nacionales
de los Estados Unidos y, gracias a la cortesia e involuntaria indiscrecién de un funcionario,
accedid a la documentacion del Grupo de Trabajo sobre los Crimenes de Guerra en Vietnam,
un destacamento de fuerzas secretas del Pentdgono creado tras la matanza de My Lai para
realizar un seguimiento de los incidentes violentos. Centenares de declaraciones juradas y
resimenes de incidentes referian que los asesinatos de civiles, las violaciones sexuales y las
torturas eran pura rutina. O, mas exactamente, un método concebido para desmoralizar y
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destruir al enemigo. Escribe Turse: «Un sargento contaba a los investigadores cdmo habia
metido una bala, a quemarropa, en el cerebro de un muchacho desarmado después de abatir
a tiros a su hermano; un soldado de un comando describia friamente cdmo reband las orejas
de un vietnamita muerto y decia que pensaba seguir mutilando a los cadaveres. Otros
archivos documentaban el asesinato de campesinos cuando trabajaban en sus campos y la
violacion de un nifio llevada a cabo por un interrogador en una base del ejército. Leyendo
caso tras caso [...], empecé a hacerme cargo de la ubicuidad de las atrocidades durante la
guerra de Vietnam. [...] Yo habia pensado que estaba buscando una aguja en un pajar; lo que
encontré fue un verdadero pajar de agujas. [...] Los archivos del Grupo de Trabajo sobre los
Crimenes de Guerra demostraban que las atrocidades habian sido cometidas por miembros
de todas las unidades de infanteria, de caballeria y de la divisién aerotransportada, y por
todas las brigadas que se habian desplegado sin el resto de su divisién, es decir, por todas
las unidades importantes del ejército en Vietnam. [...] Los cientos de informes que reuni y los
cientos de testigos a los que entrevisté en Estados Unidos y en el sudeste de Asia -fueran
matanzas a sangre fria como la masacre de My Lai o derramamientos de sangre gratuitos-
eran generales, rutinarios y directamente atribuibles a la politica de dominio de los Estados
Unidos».

:{Como fue posible que jovenes norteamericanos con edades comprendidas entre los
dieciocho y los veinticinco afos se convirtieran en asesinos despiadados? En primer lugar, la
durisima instruccién militar despersonalizaba, desorientaba y humillaba a los reclutas,
inculcando una obediencia ciega e irreflexiva que se reforzaba mediante brutales castigos
fisicos y psicolégicos. En segundo lugar, se deshumanizaba al enemigo hasta despojarle de
los derechos mas elementales. Los instructores nunca hablaban de vietnamitas, sino de
basura humana, bazofia, comedores de arroz, ojos oblicuos o simples amarillos. Solo eran
dinks, gooks [términos despectivos e intraducibles]. Por Ultimo, se inculcaba la determinacion
de matar, despreciando cualquier objecion moral. Durante la instruccion, se obligaba a los
reclutas a repetir sin descanso: «jMatar! jMatar! jMatar sin misericordia! jEsa es nuestra
misiéon!» Cuando los reclutas se convertian en soldados, sus oficiales les repetian: «jMatadlos
a todos! jDestruidlo todo! jDisparad a todo lo que se mueva! {No hagais prisioneros! No
importan que sean nifios. Si les dejais crecer, os mataran a vosotros. Son dinks,
infrahumanos». No eran las é6rdenes de un oficial enloquecido, sino un discurso alentado por
el Estado Mayor, que informaba puntualmente al presidente y al Congreso. Un estudio del
Senado reconocia que en 1968 ya habian muerto trescientos mil civiles en operaciones de
«bUsqueda y exterminio». Cuando se retiraron las tropas norteamericanas en 1975, la cifra
se habia multiplicado por diez. «La guerra -apunta Nick Turse- era menos una batalla contra
fuerzas enemigas que contra el pueblo survietnamita». Un soldado de la Primera Divisidon de
Caballeria declard: «Podiamos coger a las mujeres para hacer bum-bum -es decir, para tener
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relaciones sexuales- y después de unos dias o unas horas las matabamos». Los soldados a
veces atropellaban deliberadamente a civiles con sus jeeps o camiones, cruzando apuestas.
En la aldea vietnamita My Khe, la Compafiia Bravo, Cuarto Batallon, Tercero de Infanteria, el
teniente Thomas Willingham ordené hacer fuego con dos ametralladoras contra sus
habitantes, la mayoria mujeres, ancianos y nifios. Durante varios minutos, las ametralladoras
barrieron la zona. Después, los soldados asaltaron el poblado, arrojando granadas en los
refugios y disparando contra quienes los abandonaban, intentando salvar la vida. Nick Turse
escribe: «El soldado de infanteria Donald Hooton, segin un informe del Ejército, “maté a un
niflo vietnamita no identificado disparandole en la cabeza, presumiblemente con una pistola
de calibre 45”. Un testigo de la unidad conté mas tarde algo que vio aquel dia: “Recuerdo
que el bebé estaba cerca [a unos tres metros de distancia] y le disparé con una 45. Fallé.
Todos nos reimos. Se levantd y se acercd a como cosa de un metro, y volvié a fallar. Nos
reimos. Luego lo levanté por encima de su cabeza y le pegé un tiro”. En aquella época, dijo
un miembro de la unidad, “las palabras estaban de mas, ;sabes? Como que mas 0 menos
podias hacer lo que quisieras”».

En Vietnam no se utilizéd el mismo napalm incendiario y gelatinoso de la Segunda Guerra
Mundial, concebido para pegarse a la ropa y la piel, sino un napalm modificado que ardia a
una temperatura mayor y durante mas tiempo. Se estima que Estados Unidos arrojé
cuatrocientas mil toneladas de napalm en el Sudeste asiatico. El 35% de las victimas
tardaban quince o veinte minutos en morir, soportando dolores inhumanos. Los pocos que
sobrevivian perdian la nariz, los labios, los parpados, los pezones, mientras el resto de la piel
se convertia en un pergamino con escamas. Nick Turse cita el testimonio de Philip Jones
Griffiths, fotdgrafo de Magnum, que nunca pudo olvidar el aspecto de un nifio internado en el
hospital de Quang Ngai: «Tenia los parpados quemados, la nariz quemada y los labios
quemados. Estaba a medio camino de convertirse en una calavera, pero estaba todavia
vivo». El napalm a veces se combinaba con fésforo blanco. Un fragmento diminuto adherido
a la piel podia arder durante un tiempo inverosimil. «He visto chisporrotear la piel y los
huesos de la mano de un nifio por quemaduras de fésforo durante veinticuatro horas,
resistiendo cualquier tratamiento», declaré un cooperante canadiense. La famosa fotografia
de la nifia vietnamita Phan Thi Kim Phuc realizada por Nick Ut para Associated Press y
ganadora de un premio Pulitzer no precipité la derrota de Estados Unidos, que ya habia
empezado a retirarse, pero si dand irreparablemente su imagen, reavivando las protestas
contra la guerra. El 8 de junio de 1972 el napalm destruy6 Trang Bang, la aldea donde vivia
Kim Phuc con su familia. Solo tenia nueve afios. La nifia resulté alcanzada y sus ropas
comenzaron a arder, por lo que se despojo de ellas mientras huia por una carretera. Nick Ut
hizo su célebre foto cuando se topd con la nifia desnuda y aullando de dolor. Kim Phic
necesito diecisiete operaciones quirldrgicas y ain hoy no ha podido liberarse de sus

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4



RI)I_I Apocalypse Now: el reino de Kurtz

Revista de Libros

recuerdos traumaticos: «el napalm es el dolor mas terrible que pueda imaginarse [...] el agua
hierve a cien grados Celsius y el napalm genera temperaturas de ochocientos a mil
doscientos grados centigrados».

(]

iPor qué esta crueldad? Estados Unidos luchaba para contener el comunismo «en un
pequefo pais de mierda», segun las palabras del presidente Johnson, pues no queria que se
extendiera por el resto del Sudeste asiatico. ;No hay otras causas? Me temo que no. Las
ideologias son la invencion mas dafiina del ser humano. El imperialismo de las
superpotencias nace de un sentimiento de superioridad que justifica la aniquilacién del
adversario o de pueblos supuestamente inferiores. La famosa novela de Joseph Conrad, que
sirvid de inspiracion a Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979), es una vigorosa
denuncia contra el imperialismo europeo en el centro de Africa. No hay cifras definitivas
sobre el genocidio cometido por Leopoldo Il de Bélgica en el Estado Libre de Congo, pero
incluso los historiadores mas prudentes hablan de seis millones de victimas, la mitad de la
poblacidn. El racismo que posibilité este crimen salpica incluso a Conrad, pues en El corazén
de las tinieblas (1902) los nativos son asimilados con formas de vida prerracionales. Se usan
abundantes metaforas, estableciendo similes con el aspecto y el comportamiento de los
animales salvajes. El agente comercial Kurtz es un ser humano integro y con dotes de
liderazgo, pero naufraga moralmente en un entorno primitivo. Su degradacién como hombre
civilizado se refleja en la adopciéon de las costumbres de los pueblos locales, que incluyen
cortar las cabezas de los enemigos y clavarlas en estacas como exhibicion de poder. Marlow,
un viejo lobo de mar que acude al rescate de Kurtz, se queda petrificado. Advierte su carisma
y destaca su voz, sugestiva y profunda, que agonizard repitiendo: «;El horror! {El horror!»
Sabemos que los europeos mutilaban a los africanos, sin importarles la edad o el sexo. El
salvajismo de los nativos palidece ante la escala de crimenes de los europeos, con recursos
infinitamente mas letales.

En Apocalypse Now, el general Corman (G. D. Spradlin), que ha ordenado a Willard acabar
con el coronel Kurtz (Marlon Brando), le ha preparado para su misién: «Era uno de los mas
notables oficiales que este pais haya engendrado. Era brillante. Sobresalia en todo. Y
también era un buen hombre». Todo eso cambid al llegar a Vietnam. Algo se rompié en su
interior: «En esta guerra -afirma el general-, las cosas se confunden entre si. El poder, los
ideales, la vieja moralidad, los imperativos militares, pero alli, junto a los nativos, debe de ser
una tentacion ser dios. Porque hay un conflicto en cada corazén humano. Entre lo racional y
lo irracional, entre el bien y el mal. Y no siempre triunfa el bien. A veces, el lado oscuro se
impone a lo que Lincoln llamé el angel bueno de nuestra naturaleza». En realidad, el «lado
oscuro» de Kurtz no ha surgido por la relacidn con los nativos. Sélo es el fracaso de la
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civilizacion, que arroja por la borda sus principios cuando el odio, la codicia o el afan de
poder aplacan cualquier objecién moral. Willard escucha su voz en una grabacion. Kurtz
compara su peripecia con el viaje de un caracol por el filo de una navaja, que espera llegar
hasta el final y sobrevivir. Sus palabras suenan a confesién. Willard experimenta algo
parecido. Los dos son conscientes de participar en un pecado colectivo y buscan alguna
forma de expiacion o, simplemente, anonadar su conciencia, vaciar su mente y no pensar en
el manana.

Los soldados que acompafan a Willard en su misidn secreta son individuos corrientes, cuyo
Unico deseo es volver a casa. Un joven negro del Bronx (Laurence Fishburne) explota de
alegria y empieza a bailar cuando una pequefia radio emite Satisfaction, el famoso tema de
los Rolling Stone. Mientras tanto, otro miembro de la tripulaciéon hace surf (Sam Bottoms),
con una sonrisa apolinea. Es una escena irreal, pero simpatica, que recuerda las juergas
universitarias o el ocio estival. Sin embargo, la sonrisa apolinea no tardara en mudar en
profundo malestar. En cambio, el teniente coronel William «Bill» Kilgore (Robert Duvall) no
conoce los problemas de conciencia. De hecho, afirma que el napalm huele a victoria y hace
sonar la «Cabalgata de las valquirias» cada vez que ataca un pueblo vietnamita. No creo que
Francis Ford Coppola ignorara que se habia empleado el mismo fondo musical en la escena
cumbre de El nacimiento de una nacién (1915), cuando el Ku Klux Klan rescata a un grupo de
hombres blancos que preconizan el renacimiento de lo ario, mientras una multitud de
antiguos esclavos negros pretenden acabar con sus vidas.

Coppola nunca oculté que habia ideado la odisea de Kurtz de acuerdo con las tesis
antropoldgicas de La rama dorada (1890-1915), de James George Frazer. La tesis central de
la obra es que todas las religiones proceden del culto a la fertilidad, que exige
periédicamente el sacrificio de un rey-dios. Su muerte es condiciéon necesaria para la
continuidad de la vida. La inmolacidén del dios encarnado constituye un matrimonio mistico
entre lo sobrenatural y la Tierra. Cada cosecha es el fruto de esa union. Coppola repite el
error de Conrad, explicando la locura de Kurtz como la inmersién en una cultura primitiva,
minimizando el efecto traumatico de la guerra y la barbarie del hombre blanco. El progreso
material no ha engendrado progreso moral, sino una ingenieria politica que justifica los
genocidios para crear un mundo tedricamente mejor. Kurtz no es un rey-sacerdote, sino un
hombre enloquecido y con delirios de megaldémano. La megalomania es una patologia que se
propaga como un virus. La fe ciega en uno mismo puede ser altamente contagiosa. Un
fotégrafo norteamericano (Dennis Hopper), con varias camaras colgando del cuello, afirma
que Kurtz es un gran hombre, un auténtico visionario. El oficial que precedié al capitan
Willard con una misién semejante ha sucumbido al mismo embrujo y ya forma parte de su
extrafo ejército. Es indudable que Kurtz es un seductor. Coppola utiliza el claroscuro para
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presentarnoslo. Con el pelo rapado, se refresca con una calabaza de agua, mientras
reflexiona sobre el bien y el mal. Admite que lloré como un nifio cuando el Viet Cong corté los
brazos de unos nifios vacunados de polio por su unidad de las fuerzas especiales, pero
enseguida comprendid que juzgar ese acto constituia un error: «Entonces vi tan claro, como
si me hubieran disparado, con una bala de diamante en la frente, y pensé: Dios mio, eso es
pura genialidad, jes genial! jTener voluntad para hacer eso! Perfecto, genuino, completo,
cristalino... jpuro! Y entonces me di cuenta de que ellos eran mas fuertes porque podian
soportarlo: no eran monstruos, eran hombres, tropas entrenadas. Esos hombres que
luchaban con el corazdn, que tenian familia, hijos, que estaban llenos de amor, habian tenido
la fuerza, el valor, para hacer eso. Si contara con diez divisiones de hombres asi, nuestros
problemas se resolverian en poco tiempo. Se necesitan hombres con principios que al mismo
tiempo sean capaces de utilizar sus instintos, sus instintos primarios para matar. Sin
sentimientos, sin pasidn, sin prejuicios, sin juzgarse a si mismos. Porque juzgar es lo que nos
derrota».

No hay ninguna constancia de que el Viet Cong cometiera esta atrocidad en concreto, pero
es innegable que nunca se preocupd de respetar los derechos humanos. El 30 de enero de
1968 asalté la ciudad de Hué. Fue una de las operaciones mas ambiciosas y cruentas de la
ofensiva del Tet, fiesta del Aflo Nuevo. El ejército norteamericano recuperd la posicion el 24
de febrero, después de una sangrienta contraofensiva. Durante los dieciocho meses
siguientes, se descubrieron fosas comunes en las afueras. Al exhumarlas, se hallaron miles
de cadaveres, muchas veces mutilados o con signos de tortura. En muchos casos, habia
indicios de que se les habia enterrado vivos. En un documento del Viet Cong, interceptado
por los servicios de inteligencia norteamericanos, se reconocia que se habia llevado a cabo
una purga, liquidando a 1.892 funcionarios, treinta y ocho policias y setenta déspotas. Sin
embargo, las excavadoras localizaron dos mil ochocientos cadaveres enterrados en fosas
abiertas en claros de la selva, lechos fluviales y bancos salinos de la costa. Entre las victimas,
se identificd a monjes budistas, sacerdotes catdlicos y lideres estudiantiles. Aunque se
intenté atribuir la matanza al ejército norteamericano, no es creible que en plena retirada se
molestara en excavar fosas en lugares poco accesibles y escogiera como victimas a sus
propios aliados. El comunismo es una ideologia tan nociva como el imperialismo. De hecho,
puede decirse -parodiando a Lenin- que el imperialismo es la fase superior del comunismo. El
caso de la Union Soviética constituye una prueba irrefutable.

iPodemos sacar alguna conclusién ante la inhumanidad de ambos contendientes? El
historiador y politico norteamericano Richard Rhodes escribié un memorable y estremecedor
ensayo sobre los crimenes de los Einsatzgruppen de la SS en el este de Europa. El genocidio
de judios, gitanos y otras minorias se asocia a las camaras de gas, pero la mayoria de las
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victimas no fueron asesinadas con Zyklon B, sino con balas: «Las famosas camaras de gas y
los crematorios de los campos de la muerte emblematicos del Holocausto, de hecho, fueron
excepcionales. [...] Los fusilamientos habian comenzado antes, continuaron a lo largo de toda
la guerra y provocaron muchas mas victimas si, ademas de los judios, se contabilizan
también a los eslavos, como deberia ser. [...] Por tanto, la hecatombe nazi no fue moderna y
cientifica, como se la ha descrito con frecuencia, ni tampoco Unica en la historia de la
humanidad. Se realizé con el mismo sencillo equipo que el de los ejecutores de matanzas del
imperialismo europeo y, méas tarde, de las guerras civiles de Asia y Africa. Las matanzas
promovidas desde el Estado constituyen una epidemia social compleja y recurrente» (Amos
de la muerte. Los SS Einsatzgruppen y el origen del Holocausto, trad. de Ignacio Hierro,
Barcelona, Seis Barral, 2002). Podemos aplicar el mismo razonamiento a Vietnam, Afganistan
-invadida por soviéticos y norteamericanos-, Chechenia o Argelia, escenarios de matanzas
planificadas por los intereses geopoliticos de grandes potencias.

Kurtz no es un nuevo Zaratustra ni un rey-dios. Simplemente, no ha soportado ser el brazo
ejecutor de una politica despiadada. Por eso apunta que «tienen derecho a matarlo, pero no
a juzgarlo». Su diferencia con el extravagante teniente coronel Kilgore es que su conciencia
se ha desplomado al entrar en contacto con la violencia. Sus extensos parlamentos no
apuntan al futuro, sino al pasado. Ya no pertenece al mundo civilizado, sino al fondo oscuro
de la historia. El capitan Willard se hunde en un fango amarillo para matar a Kurtz. Coppola
refuerza el caracter simbdlico de su acto, intercalando secuencias simultaneas del sacrificio
de un caribu, que indignaron a los animalistas, pues se maté a un animal con fines
puramente estéticos. Willard supera la tentacidén de convertirse en el nuevo rey-dios. Los
titulos de crédito muestran el bombardeo del templo budista. Son los mismos globos de
fuego que aparecian al principio, pero ya no se escucha la voz de Jim Morrison. La moraleja
podria ser que la civilizacién derrota a lo primitivo y salvaje.

Pienso que Coppola no es convincente cuando despliega un discurso antropoldgico, pues la
tesis de La rama dorada no sirve para esclarecer el drama de Kurtz. Desde un punto de vista
moral, repite los argumentos de Freud en El malestar en la cultura (1930): «Se nos impuso la
idea de que la cultura es un proceso particular que abarca a la humanidad toda en su
transcurrir [...] seria un proceso al servicio de Eros, que quiere reunir a los individuos
aislados, luego a las familias, después a etnias, pueblos, naciones, en una gran unidad: la
humanidad [...] Esas multitudes de seres humanos deben ser ligadas libidinosamente entre
si; la necesidad sola, las ventajas de la comunidad de trabajo, no los mantendria
cohesionados. Ahora bien, a este programa de la cultura se opone la pulsién agresiva natural
de los seres humanos, la hostilidad de uno contra todos y de todos contra uno». Freud se
aferra al pesimismo de la tradicion judeocristiana, pero en una version secular donde se
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mezcla mito y razon. Creo que hay otras alternativas mas convincentes para explicar la
violencia del hombre con el hombre.

Somos el producto de la evolucidn y la violencia es uno de nuestros impulsos bioldgicos,
primordiales. Constituye una ventaja de cara a la supervivencia, pero también puede
convertirse en una fuerza autodestructiva. Por eso existen mecanismos naturales que inhiben
la agresidn, cuando el adversario se ha rendido. Se observan en lobos, chimpancés, leones,
chacales y otras especies. El individuo derrotado deja de oponer resistencia y salva la vida
gracias a la sumisién. En el caso de los leones, cuando un macho desplaza a otro mata a sus
crias, pero no lo hace por capricho, sino para garantizar el dominio de la manada y perpetuar
sus genes. El ser humano no obra de ese modo. Nuestro sentido ético no es una impugnacién
del orden natural, sino una obra maestra de la evolucién. Nuestra especie ha sobrevivido en
un entorno hostil gracias a la cooperacion, no al odio. Los remordimientos que
experimentamos al dafar al otro no son el artificio de una supuesta contranaturaleza, sino el
resultado de nuestra filogénesis como especie. El reino de Kurtz no es una caida en el abismo
de pulsiones ancestrales, sino una expresion del fracaso de una civilizacion que exalta la paz,
la fraternidad y la solidaridad, al tiempo que organiza guerras por motivos ideoldgicos o
materiales. Al igual que Caliban, no soportamos nuestro rostro en el espejo y no cesamos de
inventar mascaras para enterrar nuestros fracasos. El horror no esta en la selva, sino en el
corazén de nuestra civilizacidn.
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