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El British Museum, que esta sufriendo un complicado proceso de remodelacién desde que la British
Library fue trasladada a su nueva sede, ha aprovechado las celebraciones del milenio para presentar
una exposicion verdaderamente singular: The Apocalypse and The Shape of Things to Come. Se trata
de una muestra, sencilla pero bien seleccionada, de la iconografia directamente relacionada o
inspirada por el Ultimo de los libros del canon de la Biblia desde la Edad Media hasta nuestros dias.

Como se sabe, el Apocalipsis fue redactado hacia el afo 96 de nuestra era, durante el imperio de
Domiciano, por alguien para quien el griego -la lengua en la que fue escrito originariamente- no era
su idioma materno. La tradicidn se lo atribuye a San Juan, que habria recibido la revelacién en
Patmos: algo dificil de mantener si se tiene en cuenta que, de ser asi, el discipulo favorito de Cristo
habria compuesto este libro vibrante de intensidad y emocién cuando era un anciano de mas de 85 o
90 anos.

El Apocalipsis tardd algunos siglos en establecerse como libro candnico, pero luego lo hizo con fuerza.
La iconografia cristiana se nutre muy pronto de sus imagenes luminosas y rebosantes de energia:
pocos libros -sagrados o no- han gozado de tanta ecfrasis, de un poder semejante para lograr que el
ojo de la mente visualice descripciones creadas por la palabra. Desde el siglo IV la imagineria
apocaliptica se hace sentir en el arte cristiano, pero son los Beatos altomedievales los que por vez
primera ofrecen y fijan la panoplia completa de asuntos y motivos dispuestos en el libro.
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La exposicién del British Museum contempla precisamente la evolucién de esa iconografia desde los
manuscritos iluminados de la Europa carolingia hasta el arte del Gltimo tercio del siglo XX, incluyendo
el cine. Se recoge de este modo el cambio semantico experimentado por la palabra «apocalipsis»,
que ha pasado de significar «revelacién, desvelamiento» a designar algo cercano a «catastrofe». De
ahi que la imagineria apocaliptica -presente, por ejemplo, en el Guernica de Picasso- haya interesado
tanto a los artistas en épocas particularmente convulsas: desde las guerras de religién del XVI y XVII
-cuando estaba muy cercano el magnifico «ciclo» de Durero- hasta los grandes conflictos del Ultimo
siglo, pasando, claro esta, por la utilizacion politica que de ella se ha hecho durante las revoluciones:
el Anticristo, la Bestia, la Prostituta de Babilonia, los tremendos castigos y plagas de los que habla el
libro han sido motivos demasiado tentadores como para que conservadores y jacobinos de toda laya
se abstuvieran de utilizarlos como arma propagandistica. Las imagenes del libro de las Revelaciones
han suministrado también materia a los artistas visionarios: de Blake y los simbolistas a los
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expresionistas (Meidner, Grosz, Dix, Beckmann) y surrealistas del primer tercio del siglo XX . En
realidad, puede decirse que su tema y motivos han gozado de una sorprendente vitalidad en el arte
occidental de las Ultimas quince o dieciséis centurias.

Las catastrofes vinculadas al fin de los tiempos cobran actualidad también en aquellos momentos
-fines de afno, de siglo, de milenio- en los que la humanidad da rienda suelta a sus esperanzas,
temores y ansiedades mas profundos. La «redondez» de la cronologia, la sensacién de fin y comienzo
gue esas unidades «completas» de tiempo histdrico nos sugieren a todos, propician ritos de
purificacidn mas 0 menos conscientes, y su inminencia ominosa reviste especial relevancia para los
espiritus mas vulnerables, suscitando la creencia en visiones y utopias -con frecuencia distopias-, y
alentando en ellos toda clase de manifestaciones apocalipticas relacionadas habitualmente con el
milenarismo.

El mismo dia que visité la exposicidn, la prensa britanica se hacia eco del horrendo sacrificio de los
seguidores de la secta Restauracion de los Diez Mandamientos de Dios en Kanungu, Uganda, uno de
los paises mas castigados por ese espeluznante conjunto de catastrofes que asolan de modo especial
al Africa Oriental. También sabemos ya que esos ritos de autoinmolacién -apoyados en el simple
asesinato de los renuentes- no son privativos de los paises pobres: recordemos a los seguidores de
Jim Jones en la Guayana, a los davidianos de Waco (Texas), a la secta Heaven's Gate de California, a
los socialmente bien situados devotos suizos y canadienses del Templo Solar.

Pero el Apocalipsis reviste formas diferentes. Espectaculares e inmediatas, unas, insidiosas,
prolongadas, interminables las mas. Entre nosotros, los privilegiados de la Tierra, Africa agoniza en el
televisor, ante la mirada desganada de un mundo saciado e impotente. 12 millones -doce millones-
de personas se encuentran ya por debajo de los limites del limite en Etiopia, Eritrea, Sudan, Yibuti,
Somalia, Kenia, Uganda. Occidente-Superman acudira tarde con la limosna: sélo moriran algunos
cientos de miles, quizds un millén, como en las hambrunas de hace quince afos, cuando los
conciertos de Bob Geldof y todo aquello. Africa. Es estipido y desplazado, pero me acuerdo de unos
versos hastiadamente apocalipticos de Los hombres huecos (1925), de T. S. Eliot: Asi es como acaba
el mundo / Asi es como acaba el mundo / Asi es como acaba el mundo / No con una explosién sino
con un gemido. El Apocalipsis, siempre.
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Otra cosa. El correo electrénico como transmisor de panicos. En los Ultimos tiempos, uno abre como
cada mafana su buzén y se encuentra con una proliferacién de avisos acerca del envio no deseado
-por parte de alguien o algo indefinido, un dpeiron virtual- de enfermedades informaticas
absolutamente letales para nuestro sistema. El vehiculo es el temido virus. Si uno abre
inadvertidamente uno de esos correos asesinos en serie -le avisan preocupados amigos- su disco
duro se convertira en papilla tecnoldgica. Y nuestros benefactores continian enumerando algunos de
los mas peligrosos. Lean sus denominaciones: einstein.exe, girls.exe, kitty.exe, teletubb.exe. Como
ven, contemplan el espectro de todos los usuarios posibles: desde el universitario curioso hasta el
simplemente salido o vergonzantemente infantil. Y las infinitas combinaciones entre ellos. La lista de
los perpetradores del desastre se prolonga: prettypark.exe, happy.exe, monday. exe. Esos nombres,
icuantas fantasias prometen, qué ocultos resortes excitan! Es bajo esas sugestivas etiquetas donde
se esconden los virus, aguardando virtualmente impacientes el abretesésamo del incauto que le
permita llevar a cabo su tarea. Hay, como en todo, antecedentes literarios (y cinematograficos):
Dracula necesitaba ser previamente invitado por sus victimas. Pero yo ya estoy mayor para colocar
sobre el monitor de mi computadora una guirnalda de ajos. Qué peste.

Tras los avisos he empezado a mirar a mi pantalla con extrafieza. Otra renuncia mas. Créanme: habia
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conseguido establecer con el ordenador una relacién adulta -basada, claro, en el reconocimiento de
la diferencia y en la ausencia de recelo- y ahora me encuentro con que los ultracalvinistas virtuales
han conseguido introducir la sospecha entre nosotros. No hay que fiarse de esos correos que uno se
siente atraido a abrir: son los mas dafinos. Con los tiempos que corren, no me extrafaria que los
fantasmales y astutos delincuentes informaticos disefiaran nuevos virus con denominaciones atin mas
tentadoras: qué-pasa-en-la-izquierda.exe o cdmo-se-sale-de-ésta.exe. Mas de uno picaria. Y todo se
irfa otra vez al traste.

Apocalipsis, siempre - Manuel Rodriguez Rivero | 6 de 6
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



