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El British Museum, que esta sufriendo un complicado proceso de remodelacién desde que la
British Library fue trasladada a su nueva sede, ha aprovechado las celebraciones del milenio
para presentar una exposicion verdaderamente singular: The Apocalypse and The Shape of

Things to Come. Se trata de una muestra, sencilla pero bien seleccionada, de la iconografia

directamente relacionada o inspirada por el Ultimo de los libros del canon de la Biblia desde

la Edad Media hasta nuestros dias.

Como se sabe, el Apocalipsis fue redactado hacia el afilo 96 de nuestra era, durante el
imperio de Domiciano, por alguien para quien el griego -la lengua en la que fue escrito
originariamente- no era su idioma materno. La tradicién se lo atribuye a San Juan, que habria
recibido la revelacion en Patmos: algo dificil de mantener si se tiene en cuenta que, de ser
asi, el discipulo favorito de Cristo habria compuesto este libro vibrante de intensidad y
emocién cuando era un anciano de mas de 85 o0 90 afios.

El Apocalipsis tardd algunos siglos en establecerse como libro canonico, pero luego lo hizo
con fuerza. La iconografia cristiana se nutre muy pronto de sus imagenes luminosas y
rebosantes de energia: pocos libros -sagrados o no- han gozado de tanta ecfrasis, de un
poder semejante para lograr que el ojo de la mente visualice descripciones creadas por la
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palabra. Desde el siglo IV la imagineria apocaliptica se hace sentir en el arte cristiano, pero
son los Beatos altomedievales los que por vez primera ofrecen y fijan la panoplia completa
de asuntos y motivos dispuestos en el libro.

B

La exposicion del British Museum contempla precisamente la evolucién de esa iconografia
desde los manuscritos iluminados de la Europa carolingia hasta el arte del ultimo tercio del
siglo XX, incluyendo el cine. Se recoge de este modo el cambio semantico experimentado por
la palabra «apocalipsis», que ha pasado de significar «revelacion, desvelamiento» a designar
algo cercano a «catastrofe». De ahi que la imagineria apocaliptica -presente, por ejemplo, en
el Guernica de Picasso- haya interesado tanto a los artistas en épocas particularmente
convulsas: desde las guerras de religién del XVI y XVII -cuando estaba muy cercano el
magnifico «ciclo» de Durero- hasta los grandes conflictos del ultimo siglo, pasando, claro
estd, por la utilizacidn politica que de ella se ha hecho durante las revoluciones: el Anticristo,
la Bestia, la Prostituta de Babilonia, los tremendos castigos y plagas de los que habla el libro
han sido motivos demasiado tentadores como para que conservadores y jacobinos de toda
laya se abstuvieran de utilizarlos como arma propagandistica. Las imagenes del libro de las
Revelaciones han suministrado también materia a los artistas visionarios: de Blake y los
simbolistas a los expresionistas (Meidner, Grosz, Dix, Beckmann) y surrealistas del primer
tercio del siglo XX . En realidad, puede decirse que su tema y motivos han gozado de una
sorprendente vitalidad en el arte occidental de las Ultimas quince o dieciséis centurias.

Las catastrofes vinculadas al fin de los tiempos cobran actualidad también en aquellos
momentos -fines de afo, de siglo, de milenio- en los que la humanidad da rienda suelta a sus
esperanzas, temores y ansiedades mas profundos. La «redondez» de la cronologia, la
sensacién de fin y comienzo que esas unidades «completas» de tiempo histérico nos
sugieren a todos, propician ritos de purificacion mas o menos conscientes, y su inminencia
ominosa reviste especial relevancia para los espiritus mas vulnerables, suscitando la creencia
en visiones y utopias -con frecuencia distopias-, y alentando en ellos toda clase de
manifestaciones apocalipticas relacionadas habitualmente con el milenarismo.

El Apocalipsis reviste formas diferentes. Espectaculares e inmediatas, unas, insidiosas,
prolongadas, interminables las mas

El mismo dia que visité la exposicidn, la prensa britanica se hacia eco del horrendo sacrificio
de los seguidores de la secta Restauracion de los Diez Mandamientos de Dios en Kanungu,
Uganda, uno de los paises mas castigados por ese espeluznante conjunto de catastrofes que
asolan de modo especial al Africa Oriental. También sabemos ya que esos ritos de
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autoinmolacion -apoyados en el simple asesinato de los renuentes- no son privativos de los
paises pobres: recordemos a los seguidores de Jim Jones en la Guayana, a los davidianos de
Waco (Texas), a la secta Heaven's Gate de California, a los socialmente bien situados devotos
suizos y canadienses del Templo Solar.

Pero el Apocalipsis reviste formas diferentes. Espectaculares e inmediatas, unas, insidiosas,
prolongadas, interminables las més. Entre nosotros, los privilegiados de la Tierra, Africa
agoniza en el televisor, ante la mirada desganada de un mundo saciado e impotente. 12
millones -doce millones- de personas se encuentran ya por debajo de los limites del limite en
Etiopia, Eritrea, Sudan, Yibuti, Somalia, Kenia, Uganda. Occidente-Superman acudira tarde
con la limosna: sélo moriran algunos cientos de miles, quizas un millén, como en las
hambrunas de hace quince afios, cuando los conciertos de Bob Geldof y todo aquello. Africa.
Es estupido y desplazado, pero me acuerdo de unos versos hastiadamente apocalipticos de
Los hombres huecos (1925), de T. S. Eliot: Asi es como acaba el mundo / Asi es como acaba
el mundo / Asi es como acaba el mundo / No con una explosién sino con un gemido. El
Apocalipsis, siempre.

(=]

Otra cosa. El correo electrénico como transmisor de panicos. En los ultimos tiempos, uno
abre como cada mafiana su buzon y se encuentra con una proliferacion de avisos acerca del
envio no deseado -por parte de alguien o algo indefinido, un dpeiron virtual- de
enfermedades informaticas absolutamente letales para nuestro sistema. El vehiculo es el
temido virus. Si uno abre inadvertidamente uno de esos correos asesinos en serie -le avisan
preocupados amigos- su disco duro se convertira en papilla tecnoldgica. Y nuestros
benefactores contindan enumerando algunos de los mas peligrosos. Lean sus
denominaciones: einstein.exe, girls.exe, kitty.exe, teletubb.exe. Como ven, contemplan el
espectro de todos los usuarios posibles: desde el universitario curioso hasta el simplemente
salido o vergonzantemente infantil. Y las infinitas combinaciones entre ellos. La lista de los
perpetradores del desastre se prolonga: prettypark.exe, happy.exe, monday. exe. Esos
nombres, jcuantas fantasias prometen, qué ocultos resortes excitan! Es bajo esas sugestivas
etiquetas donde se esconden los virus, aguardando virtualmente impacientes el
abretesésamo del incauto que le permita llevar a cabo su tarea. Hay, como en todo,
antecedentes literarios (y cinematograficos): Dracula necesitaba ser previamente invitado
por sus victimas. Pero yo ya estoy mayor para colocar sobre el monitor de mi computadora
una guirnalda de ajos. Qué peste.

Tras los avisos he empezado a mirar a mi pantalla con extrafieza. Otra renuncia mas.
Créanme: habia conseguido establecer con el ordenador una relacion adulta -basada, claro,
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en el reconocimiento de la diferencia y en la ausencia de recelo- y ahora me encuentro con
que los ultracalvinistas virtuales han conseguido introducir la sospecha entre nosotros. No
hay que fiarse de esos correos que uno se siente atraido a abrir: son los mas dafinos. Con los
tiempos que corren, no me extrafaria que los fantasmales y astutos delincuentes
informaticos disefiaran nuevos virus con denominaciones aln mas tentadoras: qué-pasa-en-
la-izquierda.exe o cdmo-se-sale-de-ésta.exe. Mas de uno picaria. Y todo se iria otra vez al
traste.
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