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El British Museum, que está sufriendo un complicado proceso de remodelación desde que la
British Library fue trasladada a su nueva sede, ha aprovechado las celebraciones del milenio
para presentar una exposición verdaderamente singular: The Apocalypse and The Shape of
Things to Come. Se trata de una muestra, sencilla pero bien seleccionada, de la iconografía
directamente relacionada o inspirada por el último de los libros del canon de la Biblia desde
la Edad Media hasta nuestros días.

Como se sabe, el Apocalipsis fue redactado hacia el año 96 de nuestra era, durante el
imperio de Domiciano, por alguien para quien el griego –la lengua en la que fue escrito
originariamente– no era su idioma materno. La tradición se lo atribuye a San Juan, que habría
recibido la revelación en Patmos: algo difícil de mantener si se tiene en cuenta que, de ser
así, el discípulo favorito de Cristo habría compuesto este libro vibrante de intensidad y
emoción cuando era un anciano de más de 85 o 90 años.

El Apocalipsis tardó algunos siglos en establecerse como libro canónico, pero luego lo hizo
con fuerza. La iconografía cristiana se nutre muy pronto de sus imágenes luminosas y
rebosantes de energía: pocos libros –sagrados o no– han gozado de tanta ecfrasis, de un
poder semejante para lograr que el ojo de la mente visualice descripciones creadas por la
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palabra. Desde el siglo IV la imaginería apocalíptica se hace sentir en el arte cristiano, pero
son los Beatos altomedievales los que por vez primera ofrecen y fijan la panoplia completa
de asuntos y motivos dispuestos en el libro.

La exposición del British Museum contempla precisamente la evolución de esa iconografía
desde los manuscritos iluminados de la Europa carolingia hasta el arte del último tercio del
siglo XX, incluyendo el cine. Se recoge de este modo el cambio semántico experimentado por
la palabra «apocalipsis», que ha pasado de significar «revelación, desvelamiento» a designar
algo cercano a «catástrofe». De ahí que la imaginería apocalíptica –presente, por ejemplo, en
el Guernica de Picasso– haya interesado tanto a los artistas en épocas particularmente
convulsas: desde las guerras de religión del XVI y XVII –cuando estaba muy cercano el
magnífico «ciclo» de Durero– hasta los grandes conflictos del último siglo, pasando, claro
está, por la utilización política que de ella se ha hecho durante las revoluciones: el Anticristo,
la Bestia, la Prostituta de Babilonia, los tremendos castigos y plagas de los que habla el libro
han sido motivos demasiado tentadores como para que conservadores y jacobinos de toda
laya se abstuvieran de utilizarlos como arma propagandística. Las imágenes del libro de las
Revelaciones han suministrado también materia a los artistas visionarios: de Blake y los
simbolistas a los expresionistas (Meidner, Grosz, Dix, Beckmann) y surrealistas del primer
tercio del siglo XX . En realidad, puede decirse que su tema y motivos han gozado de una
sorprendente vitalidad en el arte occidental de las últimas quince o dieciséis centurias.

Las catástrofes vinculadas al fin de los tiempos cobran actualidad también en aquellos
momentos –fines de año, de siglo, de milenio– en los que la humanidad da rienda suelta a sus
esperanzas, temores y ansiedades más profundos. La «redondez» de la cronología, la
sensación de fin y comienzo que esas unidades «completas» de tiempo histórico nos
sugieren a todos, propician ritos de purificación más o menos conscientes, y su inminencia
ominosa reviste especial relevancia para los espíritus más vulnerables, suscitando la creencia
en visiones y utopías –con frecuencia distopías–, y alentando en ellos toda clase de
manifestaciones apocalípticas relacionadas habitualmente con el milenarismo.

El Apocalipsis reviste formas diferentes. Espectaculares e inmediatas, unas, insidiosas,
prolongadas, interminables las más

El mismo día que visité la exposición, la prensa británica se hacía eco del horrendo sacrificio
de los seguidores de la secta Restauración de los Diez Mandamientos de Dios en Kanungu,
Uganda, uno de los países más castigados por ese espeluznante conjunto de catástrofes que
asolan de modo especial al África Oriental. También sabemos ya que esos ritos de
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autoinmolación –apoyados en el simple asesinato de los renuentes– no son privativos de los
países pobres: recordemos a los seguidores de Jim Jones en la Guayana, a los davidianos de
Waco (Texas), a la secta Heaven's Gate de California, a los socialmente bien situados devotos
suizos y canadienses del Templo Solar.

Pero el Apocalipsis reviste formas diferentes. Espectaculares e inmediatas, unas, insidiosas,
prolongadas, interminables las más. Entre nosotros, los privilegiados de la Tierra, África
agoniza en el televisor, ante la mirada desganada de un mundo saciado e impotente. 12
millones –doce millones– de personas se encuentran ya por debajo de los límites del límite en
Etiopía, Eritrea, Sudán, Yibuti, Somalia, Kenia, Uganda. Occidente-Supermán acudirá tarde
con la limosna: sólo morirán algunos cientos de miles, quizás un millón, como en las
hambrunas de hace quince años, cuando los conciertos de Bob Geldof y todo aquello. África.
Es estúpido y desplazado, pero me acuerdo de unos versos hastiadamente apocalípticos de
Los hombres huecos (1925), de T. S. Eliot: Así es como acaba el mundo / Así es como acaba
el mundo / Así es como acaba el mundo / No con una explosión sino con un gemido. El
Apocalipsis, siempre.

Otra cosa. El correo electrónico como transmisor de pánicos. En los últimos tiempos, uno
abre como cada mañana su buzón y se encuentra con una proliferación de avisos acerca del
envío no deseado –por parte de alguien o algo indefinido, un ápeiron virtual– de
enfermedades informáticas absolutamente letales para nuestro sistema. El vehículo es el
temido virus. Si uno abre inadvertidamente uno de esos correos asesinos en serie –le avisan
preocupados amigos– su disco duro se convertirá en papilla tecnológica. Y nuestros
benefactores continúan enumerando algunos de los más peligrosos. Lean sus
denominaciones: einstein.exe, girls.exe, kitty.exe, teletubb.exe. Como ven, contemplan el
espectro de todos los usuarios posibles: desde el universitario curioso hasta el simplemente
salido o vergonzantemente infantil. Y las infinitas combinaciones entre ellos. La lista de los
perpetradores del desastre se prolonga: prettypark.exe, happy.exe, monday. exe. Esos
nombres, ¡cuántas fantasías prometen, qué ocultos resortes excitan! Es bajo esas sugestivas
etiquetas donde se esconden los virus, aguardando virtualmente impacientes el
abretesésamo del incauto que le permita llevar a cabo su tarea. Hay, como en todo,
antecedentes literarios (y cinematográficos): Drácula necesitaba ser previamente invitado
por sus víctimas. Pero yo ya estoy mayor para colocar sobre el monitor de mi computadora
una guirnalda de ajos. Qué peste.

Tras los avisos he empezado a mirar a mi pantalla con extrañeza. Otra renuncia más.
Créanme: había conseguido establecer con el ordenador una relación adulta –basada, claro,



Apocalipsis, siempre

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4

en el reconocimiento de la diferencia y en la ausencia de recelo– y ahora me encuentro con
que los ultracalvinistas virtuales han conseguido introducir la sospecha entre nosotros. No
hay que fiarse de esos correos que uno se siente atraído a abrir: son los más dañinos. Con los
tiempos que corren, no me extrañaría que los fantasmales y astutos delincuentes
informáticos diseñaran nuevos virus con denominaciones aún más tentadoras: qué-pasa-en-
la-izquierda.exe o cómo-se-sale-de-ésta.exe. Mas de uno picaría. Y todo se iría otra vez al
traste.
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