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En la decimoséptima entrega de su Salén de pasos perdidos, Andrés Trapiello ha reducido el volumen
al que nos tenia acostumbrados en los Ultimos tiempos. La cosa en si, La mania y Troppo Vero -las
tres entregas anteriores dedicadas respectivamente a los afios 2000, 2001 y 2002- rondaban las
ochocientas paginas, el doble de este Apenas sensitivo que relata los sucesos de 2003. Para explicar
este cambio, el escritor comienza el tomo con un episodio irénico: la llegada a Las Vifias -la casa de
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campo extremefia donde pasa los primeros dias del afo junto a su esposa e hijos- de la carta enviada
por un buen amigo. El amigo le recomienda volver a la contencién inicial de esta «novela en marcha»
(el primer tomo, El gato encerrado, no llegaba a las doscientas paginas), o renunciar por completo a
este proyecto que ya supera las diez mil.

El episodio parece apdcrifo -su esposa se pregunta si no serd una de sus bromas, y uno de los hijos lo
toma por una inocentada-, asi que conviene echar mano del pacto autobiografico de Lejeune, por el
gue al narrador que cuenta su vida se le presupone veraz y a sus lectores creyentes, y darlo por
bueno como una alegoria del cambio. Sin embargo, salvo por la cuestion de las dimensiones, el
cambio apenas existe, y a la larga el relato de la carta viene a simbolizar la continuidad del proyecto.
Asi, por ejemplo, cuando el escritor termina de leérsela a su familia, el hijo favorito, G, reacciona:
«;Quién es esa porqueria de buen amigo para decirte lo que debes escribir?». Y, tras este retrato de
la hermosa y vehemente espontaneidad con que un hijo defiende a su padre, palidece la larga
digresion del autor sobre su obra y sobre la extensién ideal de un texto literario, que se zanja con un
sucinto «no hay formulas» (qui satis est, recomendaban los retoricos; Aristteles defendia que cuanto
mas larga la epopeya, mayor sera su grandeza).

El asunto de la epistola servira mas bien como motivo recurrente para exponer las cavilaciones y los
brotes de inseguridad que le hacen dudar sobre su labor de memorialista, muy en consonancia con el
cardcter sinfénico del Saldn. Asi es como, después de contar con mucha gracia cémo recibié el premio
Nadal de aquel afo por Los amigos del crimen perfecto, Trapiello vuelve sobre el tema con una cita
de Canetti: «Aquello que se alarga es cada vez mas inexacto».

El relato, como viene siendo habitual, comienza el primer dia de 2003 -esta vez en Madrid- y termina
con la cena de Nochevieja en el campo. Entre estas dos fechas se suceden la gira de obligada
promocion por Espafia después de recibir el Nadal, los viajes al retiro familiar de Caceres, a Paris para
la exposiciéon de un amigo, a Ronda y, entre otros muchos lugares, a su valle del Torio natal -en Ledn-
con un equipo de televisién y acompafado por su hijo.

También se narran los habituales encuentros con personajes publicos, escritores y artistas conocidos
0 amigos, algunos nombrados con la consuetudinaria X, otros con una o varias iniciales (D, Fernando
Sanchez Dragd), y en ocasiones con el titulo (principe, Felipe de Borbén) o el cargo (president, Jordi
Pujol cuando lo era de la Generalitat). Entre otras estampas, se incluyen las de Joaquin Sabina, Miguel
Delibes, José Jiménez Lozano y Rafael Sanchez Ferlosio, todas ellas sutiles, amables y respetuosas,
como conviene a los retratos aulicos, que embellecen sin adular. Hay desencuentros con José Maria
Alvarez del Manzano, el que fuera alcalde de Madrid, y con Manuel Fernandez Montesinos, sobrino de
Federico Garcia Lorca. Para Manuel Vazquez Montalban y Antonio Gamoneda, Trapiello tiene palabras
asperas por motivos sociales, artisticos y politicos, mezclados en distintas proporciones, y a propésito
del premio Veldzquez se parodian las especulaciones estéticas de Antoni Tapies. Sin embargo, de
todos estos encuentros y choques, ninguno hay tan humanamente conmovedor y bello como la
despedida de Mora, la perra enferma que se ve obligado a sacrificar.

Entre los juicios literarios, llama la atencidn la generalizacion de que el surrealismo no ha dado obras
notables (p. 224), y resulta extrafia la valoracién de Garcia Lorca siguiendo a Juan Ramoén Jiménez,
quien sefald que él mismo habia oido el verso «verde que te quiero verde» de nifio en una copla.
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Parece Idgico que a Juan Ramon, quien decia tener a la Poesia escondida en su casa, le costara
comprender que la poesia también se encuentra en la calle. La capacidad de Lorca para aduefarse de
todo lo ajeno, mejorandolo, solo engrandece su figura de creador, tan bueno apropiandose del
surrealismo -en Poeta en Nueva York- como del verso de una copla callejera.

Para desenmascarar la malicia de Juan Ramdén basta con recordar que Machado afiadio el «Soria fria»
al lema de la provincia castellana («Soria pura / Cabeza de Extremadura»), y que Cervantes puso
versos ajenos, populares y cultos, en boca de decenas de personajes, incluido don Quijote, que entre
otros hizo suyo el famoso «Jamas se vio caballero / de damas tan bien servido». Pero ni siquiera hace
falta ir tan lejos para mostrar que la literatura se hace asi. El mismo titulo que ha dado Andrés
Trapiello a este libro, Apenas sensitivo, esta tomado de Lo fatal de Rubén Dario, quien a su vez
terminaba aquel poema con este lugar comun: «;Y ni saber adénde vamos / ni de dédnde venimos!».

Tiempo de recortes - Fernando Castanedo | 3 de 3
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



